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ALBUM 

MADAME DU M. 

Mme du M. était de toutes les manières une très 
grande dame, d’une majesté rare, aux jambes un peu 

trop longues pour elle, ce qui la faisait ressembler aux 

beautés du premier Empire et davantage aux déesses de 

l’Hellade. 

Les traits du visage étaient peu féminins, mais la 

douceur du regard, la malignité du sourire un peu 

complice de nos faiblesses, la vapeur dont l’auréolait 

une chevelure de neige atténuaient ce qu’il y avait chez 

elle de latente virilité. 
Quand j'avais de dix-sept à vingt ans, nous lisions, 

elle et moi, les mêmes ouvrages à tour de rôle pour les 

commenter de compagnie, et je me souviens que, durant 

la dernière semaine de sa vie, on ne parvenait à retenir 

de ce côté du monde son attention qu’en lui lisant ma 

Jeunesse de Théophile, encore manuscrite. 

Elle avait un fils de mon âge, Pierre, que j'aimais beau- 

coup, mais davantage parce qu’il m'avait permis d’être 

aimé de sa mère. 
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Par un beau jour de printemps nous l'avons accom- 

pagnée, lui et moi, jusqu'à sa dernière demeure, à 

Toulx-Sainte-Croix, où elle repose devant le plus magni- 

fique des paysages. 

Les deux maisons qu’elle habita route de Courtille se 

ressemblaient seulement par la vue qu’on y avait des 

fenêtres de sa chambre. Certaines gens, comme les 

oiseaux, ne peuvent se fixer que sur les hauteurs. 

Outre ce fils, Mme du M. avait trois filles, dont 

l’aînée seule avait été mariée pour son malheur. Je me 

souviens du conte de fée qu’inspira sa beauté le jour de 

ses noces. Les petites Martin qui l’avaient vue n'en 

croyaient pas leurs yeux. Pour moi qui n'avais aucune 

illusion sur le Barbe Bleue qui l’épousait, je ne fus pas 

étonné du tout de la retrouver bientôt parmi ses sœurs 

qu’elle n’avait pas tardé à rejoindre et c'était merveille 

de rencontrer par la ville ou par la campagne le cortège 

qu’elles formaient toutes les quatre, si différentes et 

quand même un peu chacune comme la réplique du 

même style de femme. La plus jeune seule était brune. 

Bientôt, une fillette se mélait à leur chœur, tout le 

portrait de la grand-mère, comme si l’on avait surpris 

le même être deux fois, mais non moins accueillant sur 

son déclin qu’à son éveil. 
O le charme des yeux de Mme du M., quand ils se fer- 

maient à demi, pour mieux vous dévorer de tendresse, 
de l’autre côté de son éventail de dentelle, dans les 

coulisses de ses frémissantes, de ses rieuses, de ses imper- 

tinentes paupières. 
C’est elle qui avait eu ce mot étonnant, comme je lui 

parlais du mariage : « Pour moi, qui me suis mariée au 

sortir du couvent, j'ai cru toute ma vie que c'était 

l’état naturel de notre espèce, mais mon époux disparu 

que j'aimais sincèrement, quand je suis arrivée au croise- 

ment des routes de Bourganeuf et de La Souterraine, je 

n'ai pu m'empêcher de penser que j'allais prendre pou 
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la première fois de ma vie le chemin qu’il me plaisait 
et l’exclamation de saint Paul m'a traversé l'esprit : 
Dico autem et viduis : bonum est illis. » 

Comment n’ai-je pas déjà élevé un monument à cette 

amitié qui a couronné mon adolescence de sa vigilante 

et brûlante attention. Si je n’avais trouvé en personne 

d'autre une invitation à croire que m'était réservé un 

destin exceptionnel, le témoignage de Mme du M. eût 

suffi à me confirmer dans ma foi en moi-même. 

Je crois devoir à la sagacité de son intelligence 

l'exemple de quelques-unes de mes hardiesses propres 

et en même temps à sa fermeté dans le respect de la 

Religion quelque chose de ma fidélité imperturbable à 
de certains Principes. Il y avait dans son ironie et dans 

sa piété je ne sais quoi d’imposant qui m'a marqué. On 

éprouvait comme le besoin d’imiter une attitude morale 

qui lui permettait de ne se priver de rien, pas plus des 

plaisirs qui sont inhérents à la nature que des joies 

surnaturelles. Hlle aimait se vanter de n’avoir jamais 

séparé la poule de son coq et de ne préférer à la société 
des bêtes que celle de Dieu, ses semblables admis dans 
l'intervalle. Jamais dupe, à force d'apporter partout la 

: même franchise, elle était libre jusque dans les lisières 
qu'elle s’imposait. 

ANDROMÈDE A L'ÉPICERIE 

L'épicerie Guingue avait je ne sais quoi d’invraisem- 

biable, de chimérique, d’inaccessible. On devait, pour 

en gagner la porte, gravir plusieurs marches et, à peine 

la main sur le loquet, le gond, en tournant, faisait 

retentir une sonnerie de tous les diables. Alors, on enten- 

dait quelqu'un se mettre en marche au loin, ouvrir et 

verrouiller porte après porte, puis descendre un escalier 
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qui n’en finissait plus, et M. Guingue apparaissait à 

l'extrémité d’une longue et étroite galerie entre des piles 

de sacs et un alignement de bocaux bien rangés sur des 

étagères. M. Guingue servait lui-même et seul, sans 

souffler mot, le visage sévère, un trousseau de clefs à la 

ceinture. Il avait l’air d’un employé des pompes funèbres 

où d’un exécuteur des hautes œuvres plutôt que d'un 

commerçant qui se dispose à peser du poivre. En jaquette 

du matin au soir, son linge de corps était d’une blan- 

cheur lugubre. 

Sa fille la. plus'jeune (elles étaient deux sœurs) pré- 

posée aux commissions, on ne le rencontrait jamais en 

ville, comme si une occupation secrète et grave l'avait 

retenu chez lui prisonnier. Au-delà de la galerie et de 

l'escalier que nous connaissons, le logis se prolongeait 

en des dépendances profondes, donnant sur une cour 

fermée. Derrière l’une des fenêtres, étroite et triste, 

on entendait geindre quelqu'un et parfois, quand 

M. Guingue s’attardait dans son magasin, s’y inscrivait 

le visage maigre d’une femme sans âge, exsangue et 

coiffée d’une fanchon. C'était Mme Guingue. De l’autre 

fenêtre, au contraire largement percée, ornée de pilastres 

et de rinceaux, munie d’un balcon et fleurie, s’échappaïit 

de temps en temps un air de musique et par l’entre- 

bâillement des volets on voyait se glisser une main fine 

et soignée qui manœuvrait un arrosoir ou secouait des 

lingeries brodées, une couverture gorge-de-pigeon : 

c'était la main de Mlle Guingue, l’aînée, une beauté qui 
avait vingt ans passés. Elle ne sortait pas de sa chambre, 

pas plus que Mme Guingue de la sienne et M. Guingue 

de la maison ; la rumeur voulait que ce fût pour être 

rouée l’une, et l’autre fêtée à merci, ce qui devait signifier 

à peu près que le soupçon qui pesait sur ce trio insolite, 

en l’enveloppant d’un halo de légende, fleurait l'inceste. 

Dêpêchez-vous, M. Guingue, pressez-vous, M. Guin- 

gue, rien ne dure en ce monde bien longtemps et surtout 
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le mal, quand il scandalise. Un jour vint en effet qu'un 
petit Chabot, caissier de la Banque de France, osa 
s’éprendre si follement de la belle captive qu'après deux 
ans de siège il réussit, à force de menaces, à la tirer de sa 

forteresse et à l’épouser. Le beau-père en mourut de 

dépit, et du même coup Mme Guingue, idiote mais déli- 

vrée, que traînait par la manche à la remorque sa plus 

jeune fille, la commissionnaire, put faire tous les soirs 

son tour de gare, toute la ville aux aguets comme à 

la parade du cirque, se demandant comment on avait 
vécu jusque-là sans ce supplément de distraction. 

MONSIEUR MARTIN 

Le jardinier de mes parents, que mon père et ma mère 

appelaient toujours « Monsieur », M. Martin était une 

espèce de sage, comme on n’en fait plus. Il ne savait pas 

lire, mais portait en lui-même le meilleur, le plus fami- 

lier et inépuisable des livres. 

Souvent il nous conta comment la sœur du prêtre de 

son village réunissait autour d'elle, près de l’âtre l'hiver, 

l'été dans le jardin du presbytère, les premiers commu- 

niants de l’année, pour leur apprendre par cœur les 

réponses du catéchisme, les éléments de l'Histoire 

sainte et les quatre Évangiles. Elle commençait par lire 

le texte, et chaque enfant répétait à son tour la leçon, en 

essayant d'expliquer ce qu’il comprenait que Mademoi- 

selle, selon, approuvait ou rectifiait. De ce qu'il avait 

reçu là de bons principes et d’images merveilleuses 

l’intérieur de son âme à jamais demeurait pavoisé, 

embaumé. 
Souvent, tout en plantant les choux, il méditait et 

s’accoudait à sa bêche un moment, quand ma mère 

passait dans l’allée voisine, pour lui demander : « Ma- 
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dame, vous souvenez-vous de l’orgueil ? » Aussitôt la 

définition suivait ;: «Et de l’envie ? » Ma mère aussitôt 

de répondre: « L'envie est une tristesse que nous 

cause le bonheur des autres. » En somme, en lui, grâce 

à la semence qu’il avait reçue, l'esprit et le cœur ne 

chômaient jamais. 
C'était pour ma mère dans sa vieillesse un grand 

réconfort que d’avoir affaire sans cesse à un homme de 

cette qualité. 
Sa silhouette, à quatre-vingt-quinze ans, était d’une 

incroyable jeunesse. I1 montait toujours aux cerisiers, 

et rien ne le fâchait comme les précautions que nous 

prenions pour lui rendre cette tâche, au moment de la 

cueillette, plus facile ou impossible. 

Grand et mince, d’une propreté méticuleuse, il avait 

l’art d'accorder chacun de ses gestes à la noblesse de son 

beau visage ridé à merci, que les intempéries et le soleil 

avaient doré. 

Sa femme, beaucoup plus jeune que lui, était de la 
même trempe. C’étaient gens sans torts ni reproche, 

dont la netteté intime se reflétait autour d’eux et se 

manifestait sur eux éclatante. Tirée à quatre épingles, 

Mme Martin était si propre, disait ma mère, qu’une 

goutte d’eau par sympathie l’aurait suivie. 

Leur petite maison, perchée en haut de la ville, route 

de Courtille, se couronnait de verdure, dès les premiers 

jours du printemps. On y accédait entre deux bordures 

de fleurs et on s’y déplaçait de tapis en tapis. Le petit 

sentier de Sainte-Claire y conduisait à pic. D’en bas on 
eût dit une chapelle. 

Mais pourquoi M. Martin est-il venu ce matin de si 

bonne heure frapper à ma porte ? Pour me faire part 

de l'unique poème qu’il ait composé de sa vie, dont il a 

rassemblé les bribes à grand-peine à mon intention. 

Le voici : 
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Je suis l'ami des petits oiseaux, 
Dont je trouve langage si beau. 
Dehors chenilles ni grains, 
Ils quémandent miettes de pain. 

Dans le crottin avoine trouvent. 

Au lieu de dénicher leurs nids, 
Apportez-leur du chènevis 

Pour leurs petits. 

Par les grands froids seraient-ils morts ? 

Le soleil raye. Chantent encore. 

LE PÈRE LA MISÈRE 

Ai-je fait son portait déjà ? Une, deux, trois, de 

nouveau je tire. C'était un vieux de la vieille, un vieux 

grognard de la vieille garde, le père Moreau. Il avait 

fait maintes campagnes, celles d’Italie et de Crimée. 

Petit, rougeaud de figure, il portait la barbe blanche 

dure et drue, qu'il taillait lui-même à la serpe. Coiffé du 

matin au soir d’une de ces casquettes de soie noire, 

hautes de forme, qu’on appelait casquettes à pont, il ne 

sortait de chez lui qu’en grande pompe, vêtu d’une 

longue blouse de coton d’un bleu vif, froncée autour du 

cou, pareille à une lévite qui lui descendait jusqu’à la 

cheville, ses pieds chaussés d'énormes sabots de bois au 

bout pointu, dénommés socs, sur lesquels retombaient 

les plis en accordéon d’un pantalon de droguet, si mal 

attaché qu’il semblait menacé de tomber à tout bout de 

champ. 
Il avançait à petits pas, comme s’il avait eu les talons 

enchaînés l’un à l’autre par un lacet très court. Un 

énorme bâton dans une main, un panier fermé suspendu 

à son autre bras, trois ou quatre fois la semaine, il 
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faisait dans cet appareil ses provisions. Pour abattre 

les cinq cents mètres qui séparaient sa maison du 

marché, il mettait plus d’une heure. C’est ainsi qu’on le 

voyait par secousses, piétinant sur place plutôt qu'il ne 

marchait, s’avancer. Sa demi-immobilité et la patience, 

le calme parfait qu'il paraissait apporter à mener ce 

petit train ne pouvaient pas ne pas émouvoir votre 

pitié, quand tout d’un coup, avec la dernière violence, 

il en sortait jetant son bâton d’un côté, son panier de 

l’autre, comme enragé subitement. Son visage devenu 

écarlate sous l'effet de la colère, une fois désarmé et 

déchargé de son fardeau, il se mettait, en trépignant, à 

pousser des cris de l’autre monde, comparables au rugis- 

sement des lions, suivis d’une complainte en deux mots, 

toujours les mêmes : « Pauvraïlle ! Misère ! Misère ! Pau- 

vraille ! » Certes, peu de spectacles m'ont bouleversé 

autant que cette cérémonie et la solitude de ce vieillard, 

debout au milieu de la rue, s’arrachant les cheveux, 

vociférant, comme on représente les prophètes d'Israël, 

au moment de maudire. De peur d’avoir à souffrir de sa 

hargne, personne n’osait l’approcher, excepté ma grand- 

mère Blanchet, quand la crise se produisait rue de 
l’Ancienne Prison, près de sa boulangerie. Elle le pre- 

nait par la maïn, le calmait d’un mot, l’amenait chez 

elle, où elle Îé réconfortait, après l’avoir installé près de 

la bouche du four. 

Ma grand-mère avait connu sa femme, qu'il avait 

rendue malheureuse, une petite femme propre et distin- 

guée qu'il appelait on ne sait trop pourquoi dans leurs 

disputes : Marguerite de Bourgogne. Ma grand-mère 

ne manquait jamais de rappeler ce trait qui faisait 
énigme pour elle, Tante Alexandrine, lectrice passionnée 
d'Alexandre Dumas, se croyait sur le chemin de déchiffrer 

l’allusion. 

Le père Moreau habitait, depuis plus d’un demi-siècle, 
une petite maison qu’il avait construite lui-même au 
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fond d’un jardin. Il était maître maçon. Marguerite de 

Bourgogne morte, aucune femme ne franchit sa porte. 

Ceux qui eurent l’occasion très rare d’entrer chez lui 
disaient qu’il y régnait un ordre parfait. Il passait ses 

journées à fourbir, à cirer meubles et parquets, ne s’inter- 

rompant que pour geindre et comme ses lamentations 

étaient toujours ponctuées par le refrain que nous 

connaissons : { Pauvraïille ! Misère ! » on ne le nomma plus 

que le père La Misère. 

M. ET MME ABEI, 

Il y a peut-être dans toutes les villes de ces patriar- 

ches qui représentent les personnages de l’Ancien et du 

Nouveau Testament mieux que les images du caté- 

chisme. 

C’est ainsi que M. Abel a peuplé ma jeunesse de sa 
silhouette pittoresque qui se multipliait aux quatre 

coins de mon imagination, et sans doute le prestige du 

nom n'était pas étranger à la signification que je lui 

donnais dans ma mythologie puérile. On le retrou-- 

vait sans cesse au tournant des rues qui conduisaient 

à l’église, fidèle à suivre les messes matinales aussi 

bien que les exercices du soir. En juin, sa présence 

me semblait indispensable aux processions de la Fête- 

Dieu aussi bien qu’en mai, à l'exercice du mois de Marie 

et au couronnement de la Vierge. La nuit de Noël 

il donnait à la crèche un supplément de vie et d’actua- 

lité. Le Vendredi Saint, parmi les Saintes Femmes sur 

le chemin de la Croix, je voyais en lui ie Cyrénéen vivant 

et le lendemain, en marge du tombeau, Joseph d’Ari- 

mathie en personne. Sans M. Abel il eût manqué au 
poème liturgique du jour une part d'illustration. 

Son visage paré d’une longue barbe blanche, ïl 
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portait par tous les temps une cape à capuchon, selon les 

fêtes, brune, bleue ou noire, d’un drap plus ou moins 

léger selon la saison, brave santon dont la dignité et la 

ferveur imposaient. 

Trop fragile pour s’exposer aux côtés de son mari, 

Mme Abel, toute menue, ne sortait jamais. On ne 

l’apercevait que soulevant l’aile d’un rideau de cretonne, 

derrière le carreau, dans sa chambre. Par chance, ils 

habitaient (mais sans doute l’avaient-ils choisie à 

dessein) une petite maison d’un étage, juste en face de la 

chapelle des Sœurs de la Croix, si bien que, prosternée 

chez elle sur son prie-Dieu ou blottie dans son fauteuil à 

oreillères, Mme Abel pouvait suivre tous les offices, 

avec la complicité de la religieuse sacristine, qui à son 

intention relevait le vasistas de l’imposte et, quand il y 

avait férie ou de grandes solennités, ouvrait les deux 

battants de la porte, sous prétexte d’aérer, redoublant 

le tintement de la sonnette pour permettre à Mme Abel 

avertie d’apercevoir, parmi les cierges du sanctuaire, 

l’hostie au moment de l’Élévation. 
M. et Mme Abel ne fréquentaient personne. N’eût été 

Barberine P6, qui, toute fille légère qu'elle fût, était 

seule agréée auprès d'eux (elle lavait et repassait leur 

linge, préparait les repas et les servait à table), on n’aurait 

rien su de leur vie privée. Ils étaient l’un et l’autre si peu 

enclins à admettre le mal que, sur le renom de piété de 
sa mère, ils avaient ouvert à Barberine un crédit illi- 

mité. Dès lors, l’eût-on brûlée vive pour ses débauches, 

ils l’auraient crue méconnue ou calomniée et n'auraient 
cessé de l’invoquer parmi les saints martyrs de leur 
calendrier intime, Et sans doute y a-t-il à toute chose un 

semblant de justification : la merveille en effet, ce n’était 
pas que M. et Mme Abel se fussent plu en la compagnie 
de Barberine, mais que ce petit démon de Barberine 
eût accepté de ne pas s’ennuyer auprès d'eux. Il semble 
qu’ils représentaient à ses yeux tout ce qui lui restait de 
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vertu et de religion; elle les révérait, rapportant à 

qui en était digne les prouesses de bonté et d’amour des 
deux vieillards, dont elle était l’unique témoin. Entre 
eux, me confia-t-elle, jamais l'ombre d’une discorde, 

mais toutes les délicatesses, une émulation à se sur- 

prendre par des attentions imprévues, à se devancer, à 

se dépasser par des inventions où ils dépensaient tous 

leurs moyens et tout leur cœur. Aucun anniversaire ne 

passait inaperçu. Mme Abel empêchée de choisir elle- 

même, c'était Barberine qui était chargée du choix du 

foulard ou d’un mouchoir brodé que M. Abel découvrait 

sous son assiette, au moment du déjeuner. M. Abel de 

son côté se ruinait en achats de fleurs, de médailles, 

d'images saintes ou de livres édifiants. 

A la fin, M. Abel se fit si vieux qu’il renonça à son tour 
à toute sortie, partageant la réclusion de son épouse et, 
quand il fallut se quitter, ce fut à celui qui mourrait le 

_ premier, pour ne pas vivre sans l’autre. Ils moururent 
la même semaine à deux jours d'intervalle, ce qui permit 

de ne faire qu’un seul enterrement, de ne célébrer qu’un 
office pour tous les deux qui cheminèrent pour une fois 

ensemble vers l’église et le cimetière, comme on fait 

côte à côte une dernière promenade. - 

LE CHAPITRE DES FRÈRES 

Dès mon âge le plus tendre, j'ai été frappé par l’exis- 
tence inconsciente à Chaminadour d’une sorte de 

matriarcat. Je veux dire que les frères exerçaient sur les 
sœurs — davantage un frère unique sur son unique 

sœur — un prestige souverain. 
S'ils devenaient célèbres, c'était le front de leur sœur 

que leur gloire d’abord ïlluminait, sans doute parce 

qu’ils ne revenaient pas au pays et qu’elles demeuraient. 
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On ne les voyait plus que nimbées du reflet de l’absent. 

Des succès qu’ils remportaient à Paris, elles propa- 

geaient la nouvelle avec fierté et, si on voulait leur faire 

sa cour, il n'y avait qu'à parler de leur frère. 

I 

Par contre, auprès de celles-là, que de femmes irrépro- 

chables j'ai connues qui eurent à redouter toute leur vie 

le retour d’un frère prodigue, dont chaque matin, en 

ouvrant le journal, elles craignaient de lire le nom au 

ban d’infamie. 

Mme Pô avait le sien. Quand il reparut après des 

années d’exil, comment ne l’aurait-elle pas accueilli, elle 

qui passait pour le refuge des pécheurs. 
Il y avait dans la silhouette de ce mauvais garçon je ne 

sais quoi qui inquiétait. Barbu, le regard brülant, 

habillé de bric et de broc, cravaté de rouge, coiffé d’une 

casquette à longue visière qu'il ne quittait même pas 

pour dormir, il réunissait dans sa personne la grossièreté 

d’un débardeur et le raffinement d’un dandy. Son fort 

était de passer du flegme à la violence, de la morgue à la 

flagornerie, beau parleur, uniquement préoccupé de 

vivre aux dépens de ses dupes. Mme Pô ne put longtemps 

suffire à ses exigences. Elle s’y fût ruinée. 

Le jour où elle lui montra la porte, non, de ma vie, je 

n'ai assisté à pareil branle-bas. Invité à quitter la place, 

il le fit sur-le-champ, mais ce fut, debout sur le seuil, 

pour ameuter les passants et bientôt la ville entière, 

massée sur les trottoirs et jusque sur la place du Marché, 

pour l'écouter. D'une voix de stentor, comme un char- 

latan qui n'eût consenti à découvrir sa marchandise 

que devant le monde entier, il parla d’abord pour ne 
rien dire, en poussant cependant de telles clameurs 
qu'on ne pouvait pas ne pas répondre à son appel qui 
avait quelque chose de désespéré. À mesure qu’il sentait 
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son public s’élargir, il passait d’un registre bas à un 
autre plus élevé, puis à une intonation qu’on ne pré- 
voyait pas de’sa part aussi puissante. Sa voix n'avait 

plus rien d’humain, déchirante comme seront les trom- 

pettes du Jugement : « Vous êtes déjà nombreux, mes 

amis. Ce n’est pas assez à mon gré. Allez chercher du 

monde. Je veux que Chaminadour entier, ses faubourgs 

et la campagne aussi m'entendent. J'ai un secret 

d'importance à vous dévoiler que je porte 1à depuis des 

ans dans ma gorge et dont je veux me débarrasser. » 

Effondrée dans son fauteuil, entre ses filles qui la 
réconfortaient au milieu de sa poterie et de ses journaux, 

on apercevait à travers la vitre Mme P6, sa petite figure 

devenue squelettique et ses mains grises crispées. Au 

pied du Crucifix de porcelaine, on eût dit qu’elle se 

retournait sur un gril, en proie aux flammes d’un invi- 

sible bûcher. 

Enfin, après un long silence, montrant sa sœur du 

doigt : 

« Eh bien! C’est le moment. Vous la voyez, votre 

sainte, votre sainte Mme P6, la digne fille de mes père et 

mère. Une dernière fois, vénérez-la, avant que je lève 

son masque, avant d'apprendre de moi, son frère, qui 

elle est. » Alors, sur ses lèvres défilèrent tous les noms de 

Messieurs de la ville, depuis longtemps morts, qu’il lui 

donnait pour amants. Puis, en interrompant la liste : 

«Vous la voyez, cette créature maigrelette, maïigri- 

chonne, toute noire, comme une amulette, comme une 

relique, desséchée, racornie, usée à force d’avoir été 

baisée. Je ne vous dirai pas tout, non, ce serait trop 

long ; seulement qu’à peine âgée de dix à douze ans 

moi-même et toute la marmaïlle du quartier avec elle 

nous forniquions de compagnie. » Il alla plus loin encore, 

et la récitation de ces forfaits imaginaires achevée : 
«Maintenant », s’exclama-t-il, après l'avoir honnie, 

« je passe des paroles aux actes. Devant vous, je vais la 
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punir, la châtier publiquement, comme elle le mérite. 
Approchez, approchez, pour me voir le mettre à nu, 

son petit derrière qui en a tant vu, et je le fesserai sous 

vos yeux. » 
Seulement, comme il achevait ces mots, la maré- 

chaussée prévenue accourait, conduite par Sada, l'agent 

de police, qui lui passa les menottes et on l’emmena. 

Interdit de séjour, il ne reparut plus dans le pays. 

2 

Sous le Second Empire et durant les vingt-cinq 
années qui suivirent, la dévotion au curé d’Ars multiplia 

les Philomènes. Il y en avait plusieurs dans mon enfance, 

à Chaminadour. L,/une d’elles, Philomène Douceron, avait 

‘un frère missionnaire. Elle eut beau se marier, avoir de 

nombreux enfants. Jamais ni eux, ni leur père, ne comp- 

tèrent à ses yeux. Mystique avant tout, elle n'avait, 

sans tout à fait le savoir, aimé que son frère que la reli- 

gion lui rappelait, lui rendait présent dans l'absence. 

Les grands événements de sa vie étaient ceux qui les 

avaient réunis ou séparés : entre tous, le départ de 
Gabriel pour le séminaire des Lazaristes et le seul voyage ” 

à Paris qu'elle fit, pour assister, rue du Bac, à son | ordi- 

nation. La première Messe de son frère demeurait dans 

son souvenir comme une sorte d’apothéose, dont les 

rayons illuminaient le chapelet de ses jours et de ses 

nuits et son éternité. Sans cesse elle s’y reportait, 

comme à la source de toutes les dilections surnaturelles. 

C'est là que se trouvait pour elle l’essentiel, le centre de 
son Univers moral. 

Elle ne se plaisait qu'avec ceux qui avaient connu ce 
jeune homme merveilleux, dans l'intimité duquel elle 

avait grandi, et si on l’entretenait d'autre chose que de lui 

elle ne s’y prêtait distraite que par condescendance. Il 
arrivait qu'au milieu d’une conversation elle le nommâ 
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avec transport, comme on met fin à une importunité ou 

pour chasser les démons. 

Faisait-on l’éloge de quelqu'un, elle éclatait : « Ah ! si 
vous aviez connu mon frère. » 

Lui seul à ses yeux avait tous les dons, même ceux 

dont la vertu l’eût dispensé. En lui seul elle avait 
côtoyé la beauté et l'intelligence, aussi ne vivait-elle 

que pour attendre ses lettres ou la nouvelle de son mar- 
tyre. 

Elle regardait couler sa propre existence, sans y 

prendre part, liée qu’elle était par un pacte de lumière 

et de sang au seul visage humain qu’elle eût contemplé 

sans désillusion, à la seule âme qu’elle avait trouvée sans 

défaillance et capable de toutes les prouesses. 

C'était lui, son frère, qui était son Chevalier, son 

Prêtre, son Ami. 

Or, Dieu ne voulut pas qu’il trouvât la mort chez 

les Infidèles. Une nuit, Il le lui rendit. C'était par une 
belle nuit d'août. Quelqu'un à la porte frappait, qui ne 

s'était pas annoncé, déjà mourant. Elle lui prodigua 

les derniers soins avec le respect qu’on imagine et c’est 
dans ses bras qu’il rendit le souffle. Elle l’ensevelit 

comme l’image de son Dieu. ,. 

D'affections plus près du sublime, plus pures, il n’est 
pas permis souvent à un couple humain d'en donner 

l’exemple. La consanguinité crée des affinités et impose 
des distances qui les favorisent et les conduisent à ce 

point de perfection. 
MARCEL, JOUHANDEAU 



MONTAIGNE EN MOUVEMENT 

« Tout mouvement nous descouvre. » Qui veut décou- 

vrir Montaigne doit écouter son conseil et commencer 

par considérer son mouvement. Lire une page des Essass, 

c'est faire, au contact d’un langage prodigieusement 

actif, toute une série de gestes mentaux qui trans- 

mettent à notre corps une impression de souplesse et 

d'énergie. Le plus intime de Montaigne se manifeste 

dans cette vitalité corporelle si impudiquement commu- 

nicative. 

Une description adéquate du mouvement de Mon- 

taigne ne peut être entreprise que sous les apparences 

de la «lecture expliquée ». L'impudeur du geste appelle 

une critique impudique, appliquée au plus près de son 

objet. Lisons : 

Or mes opinions, je les trouve infiniement hardies et cons- 

tantes à condamner mon insuffisance. De vray, c’est aussi un 

subject auquel j’exerce mon jugement autant qu’à nul autre. 
Le monde regarde tousjours vis à vis ; moy, je replie ma veue 
au dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant 
Soy ; moy, je regarde dedans moy : je n’ay affaire qu’à moy, 
je me considere sans cesse, je me contrerolle, je me gouste, 
Les autres vont tousjours ailleurs, s’ils y pensent bien ; ils 
vont tousjours avant, 

nemo in sese tentat descendere, 

moy, je me roulle en moy mesme. 

Montaigne condamne son insuffisance. Or, pour la juger 

et la condamner, ses opinions sont «hardies et cons- 

tantes ». Nous avons affaire ici à une singulière cons- 
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tance : tournée vers une inconstance, vers un manque, 

qui sera l’objet privilégié de son attention. Qu'est-ce, 

en effet, que cette insuffisance dont parle Montaigne ? 

I1 faut remonter au verbe latin suficere et à son sens 
le plus concret : donner soutien, offrir un support. 

Montaigne accuse, dans son insuffisance, l'absence 

d’un soutien intérieur. Toutefois ce manque d'appui 

va devenir le thème et le prétexte d’une activité joyeuse : 
une vigueur naît de la constatation de cette faiblesse. 

L'infirmité profonde, le défaut de suffisance appellent 

une force compensatrice, provoquent la vigilance du 

jugement. Pouvoir intact, non compromis par la débi- 

lité interne à laquelle il fait face, le jugement explore et 

interroge sans relâche. Montaigne va nous montrer les 

gestes concrets d’une âme en exercice, qui n’en finit 

pas de s’essayer elle-même. Il n’y a en lui ni assise, ni 

soutien : il y a un élan qui se reprend perpétuellement. 

Le monde regarde tousjours vis à vis: ce n’est pas 

seulement par opposition au vide intérieur, mais par 

opposition au monde que l'élan est donné. Montaigne 

refuse la direction où les autres sont engagés. Le monde, 

pas plus que l’intériorité, n'offre aucun appui stable : 

il faut se séparer de lui. Car le monde est imposture et 

illusion ; la tradition religieuse n’est pas effacée, selon 

laquelle vivre selon le monde, c’est se perdre dans 

l'erreur, se disperser au gré des vaines apparences : la 

vie «mondaine » condamne nos forces à s’éparpiller, 
à s’exténuer dans une extériorité inconsistante : les 
autres vont tousjours ailleurs. À trois reprises, Montaigne. 

construit une phrase antithétique, qui désigne d’abord 

le monde, chacun, les autres — exemples négatifs — mais 
dont le second membre pose en évidence le pronom 

moy, et rebondit en une série de verbes d'action. Le 

moi se définit et s'affirme par l'énergie de sa négation. 

En son tréfonds, il a découvert l'insuffisance ; à l’exté- 

rieur, il constate la plus vaine agitation. Une sorte de 

2 
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vide l’environne de toute part. Mais le vertige ne le 

saisit pas : par une décision souveraine, il proclame sa 

différence et découvre dans cet acte une surabondance 

de force libre. Ne trouvant soutien ni dans l'intimité, 

ni dans le monde extérieur, le jugement en est réduit à 

prendre appui en lui-même, et à se faire source de son 

élan. 
Moy, je replie ma veue au dedans. Le jugement 

oriente ses forces vers le dedans. Dirigée vers l’intérieur, 

son énergie ne se dissipera pas : il en gardera constam- 

ment la maîtrise. Se tourner vers le dehors, comme fait 

le monde, c'eût été se livrer à ce qui est autre, subir une 

servitude étrangère, dilapider le plus précieux de soi- 

même. En convertissant mes énergies vers l'espace 
interne, j' échappe au risque d’appauvrissement. Même 

s’il n’y a 7ien à saisir au centre de cet espace, même si 

ma propre profondeur reste un lieu vague, je n’aurai 

connu aucune déperdition de substance, je ne me serai 

assujetti à personne. 

Le retour sur soi, la réflexion de l’acte sur l’agent 

sont exprimés ici de la façon la plus nette. Mais consi- 

dérons la riche série des verbes qui se succèdent : 7e la 

plante, je l’amuse là, je regarde dedans moy, je n’ay 

affaire qu'à moy, je me considere sans cesse, je me contre- 

rolle, je me gouste, je me roulle en moy mesme. Nous 

ne sommes pas en présence d’une action continue et 

progressive : avec chaque verbe, Montaigne, recommen- 

çant un nouvel essai de soi, inaugure une nouvelle 

expérience. Chaque regard, chaque mouvement vers 

l'intérieur est suivi d’un bref dégagement, d’une respi- 

ration. Cette reprise permet un nouveau départ, après 

renouvellement de la condamnation que Montaigne 
porte sur la conduite habituelle du «monde » et des 
«autres ». L'arrêt de la virgule suffit à représenter ce 
dégagement, et permet l'élan d’une fraîche initiative. 
De fait, les verbes ont beau s’accumuler, chacun d'eux 
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prend la valeur d’une action première, tantôt sur le 
mode sérieux (je me contrerolle), tantôt sur le mode 

ludique (je l’amuse là) ; et l’on voit intervenir divers 

domaines de la sensibilité : après la vue, le sens gustatif 

(je me gouste), puis la cénesthésie motrice (je me roulle 

en moy mesme). Les additions, que Montaigne intercale - 

à mesure qu'il amplifie son livre, surviennent souvent 

au milieu de ses phrases, qui se distendent souplement : 

cela montre bien la valeur d'œil dormant que possède 

le bref repos de la virgule ; une pensée inattendue, une 

variation supplémentaire peut jaillir et bifurquer, 

longtemps même après la première rédaction. Ici, le 

vers de Perse (nemo in sese tentat descendere) a été ajouté 
après coup, donnant un bon exemple de cette construc- 

tion par bourgeonnements successifs qui est la manière 
même de Montaigne. Par la citation latine, fragment 

étranger devenu matériau sémantique, Montaigne croit 

apporter une substance plus riche et plus pleine que la 

sienne : la force dense du latin compense la faiblesse du 

français et offre un « point d’arrêt » provisoire au mou- 

vement de la rechèrche. Loin d’être un ornement 

superflu, la citation latine permet une économie d’éner- 

gie : c’est un agent de solidification, une suture. 2 

Les verbes par lesquels Montaigne évoque son exer- 

cice sont presque tous des verbes réfléchis. Cependant, 

la dernière expression apporte une surenchère : Je me 

youlle en moy mesme. Comme entraînée par tout le 

mouvement qui la précède, cette phrase évoque une 

action doublement réfléchie : se rouler, et encore se 

rouler en soi-même. Nous avons une ame contournable en 

soy mesme, dit ailleurs Montaigne. Les métaphores 

visuelles (je me considere, etc.) font place ici à une exalta- 

tion purement dynamique. Moi, c'était d’abord un hori- 

zon ouvert à un regard qui gardait sa distance ; c'est 

maintenant un espace ouvert à l’action du corps. Mais 

le moi est aussi l'agent du mouvement qu'appelle cet 
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espace. Il est donc à la fois, et indissolublement, l'être 

en mouvement et l'étendue libre dont le mouvement a 

besoin pour s’accomplir. Le mouvement, de plus, n’est 

pas un geste partiel, c’est un élan global, où le corps 

s'entraîne tout entier. L'initiative motrice comporte 

à la fois l'effort de projection en avant et la plus intime 

et complète réflexion sur soi-même : mais l’union n’est 

pas moins intime avec l’espace pénétré, qui est encore 

moi. D'une part, la réflexion et la conscience de soi 

démultiplient les dimensions de l'être, lui proposent 

de lui-même une image «spatialisée », fabuleusement 

transformée en étendue ; mais, d’autre part, l'élan de la 

recherche intérieure tend à nier toute distance et à 

rassembler, dans une cohésion où l’espace, le corps et le 
mouvement s’appartiennent et se compénètrent étroi- 

tement, tout ce que le dédoublement réflexif pe 

avoir séparé. 
Se rouler en soi-même est pour Montaigne la forme la 

plus intense et la plus complète de l’action : non seule- 

ment elle est dirigée vers l’intérieur, mais le corps tout 

entier y est à la fois agent et instrument. Un examen 

des différents types d'acte, et des valeurs que Mon- 

taigne leur attribue, nous montrerait qu’il fait assez peu 

de cas du geste qui s'applique à l'extérieur par l’inter- 

médiaire d’un outil. L'activité technique, le faire qui 

a besoin d’un instrument distinct pour atteindre sa fin 

sont œuvre « méchanique », et comme telle peu esti- 

mable. (Montaigne a sur ce point des préjugés de hobe- 

reau. Non seulement les arts libéraux sont, à ses yeux, 

supérieurs aux arts mécaniques, mais la libre conver- 

sation, la communication désintéressée surpassent tout 

métier lucratif, fût-il celui des lettres. Aussi Montaigne 

s'excuse-t-il de prendre a plume. Il ne fait pas profes- 
sion d'écrire. C’est un pis-aller, pour éonverser à dis- 
tance, et être entendu après sa mort.) Un meilleur 
ouvrage résultera de l’activité à mains nues, qui 
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s'applique immédiatement à son objet. Prendre, tâter, 

saisir, façonner, manier : ce sont là des actes à la fois 

plus élémentaires et plus nobles, dont le fruit n’est pas 

une vaine transformation matérielle, mais un enrichis- 

sement de l'expérience personnelle. Le manier intéresse 

Montaigne non pour changer les choses, mais parce que 

la main s'instruit à son maniement, parce qu’elle est 

attentive à sa propre manière, et par là se connaît 

mieux elle-même. Ce qui compte dans le faire, c’est la 

conscience que le corps prend de la façon qu’il donne à 

son mouvement, c’est le style ressenti du dedans, comme 

si l'énergie ne se dépensait dans l’acte que pour se 
percevoir, pour se pratiquer elle-même, se récupérant 

à mesure même qu'elle se dépense. A la limite, le moi 

se mobilise tout entier dans une action intransitive qui 

reste inhérente à lui-même. L'initiative envahit tout le 

corps, l'anime, l’éclaire et, sans le quitter, se résout en 

connaissance, et en plaisir. 

Mais quel est le résultat de cette connaissance ? Il 

faut souligner un fait significatif : ce qui se définit et 

prend forme sous nos yeux, ce n’est pas la géographie 

de l’espace exploré, maïs l'énergie du moi explorant. 

Montaigne ne nous dit pas ce qu’il découvre dans la” 

dimension intérieure vers laquelle il a tourné toute sa 

curiosité. Dès le début, cet espace a été décrit par un 

terme négatif : insuffisance ; il s’est défini comme un 

vide et un manque. Nous n’en saurons pas davantage 

sur l’espace interne. Il ne s’est enrichi que du mouve- 

ment qui l’a pénétré. Car ce que Montaigne décrit 

surabondamment, par reprises successives, c'est la 

façon dont l’action réfléchie, dirigée vers l’intérieur, 

prend connaissance de sa propre tension et du rythme. 

de sa poussée. Si l’espace exploré semble rester nul, le 

corps explorant s’éprouve dans l’acte même de la 

recherche, prend forme en se sensibilisant à son geste, 

L'évidence qui s'offre ici n’est donc pas le paysage ou 
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le relief d’un moi «profond» mieux déchiffré, mais 

celle du moi ignorant et inlassable qui n’en finit jamais 

d’enquêter sur lui-même. L’inspection du moi, quelle 

que soit sa progression intérieure, n’acquiert jamais 

rien d'autre que la conscience musculaire du mouvement 
même de l'inspection. Ce que Montaigne nous commu- 

nique, ce n’est pas le détail d’une réalité confuse sur 

laquelle sa saisie cherche à s'appliquer, mais les aspects 

toujours plus riches d’une conscience et d’un corps qui 

s'apprêtent à l’acte de saisir. On peut sans doute rappe- 

ler ici la notion de sensibilité proprioceptive, dont se 

servent les physiologistes pour désigner l'information 

qui, à partir de l’état de contraction des masses muscu- 

laires, nous avertit de la posture de notre corps. Nous 

sommes au rouet. La connaissance de soi, pour Mon- 

taigne, c’est la sensation proprioceptive «exquise » 

du mouvement par lequel il s’élance vers la connais- 

sance de soi. C’est le plaisir interne de la tentative. 

Peut-être n’avons-nous rien de plus important à 

découvrir : notre vrai moi n’est pas la réalité obscure et 

inconsistante vers laquelle se tend l'effort inachevé de 

la connaissance, il est cette tension et cet inachèvement 

mêmes. Il n’est donc pas quelque chose qui nous demeu- 
rerait caché et qui ne se découvrirait qu'après de longs 

tâtonnements. Il est là, (presque) tout entier, (presque) 

ici, (presque) maintenant, non pas devant la main tâton- 

nante, mais dans le tâtonnement et tout ensemble dans 

ce vide qui naît de nous, vide sans lequel il n'y aurait 
pas de tâtonnement mais je ne sais quelle stabilité 

opaque et massive. Tout mouvement nous descouvre. 

(À suivre.) JEAN STAROBINSKI 



PROLOGUE 

I 

Au commencement était le Verbe 

Rends gloire 6 ma langue à Dieu 

Que ne puis-je Dieu Un te nommer 
Dans toutes les langues des hommes 
Je voudrais m'enivrer de ton Nom 
N'être que l'unique syllabe 
L’attente de l'Unique syllabe 
Son suspens 1mperceptible dans l’'Un 
Avant qu'elle soit proférée 
— Que ne puis-je me perdre Dieu Un 
Dans le silence 1nitral de ton Verbe 
Où la parole totale se tait 

Au commencement était le Verbe 
Il n'est plus haute louange 
Que l’itération de ces mots 
Jamais je ne suis las de les dire 
Bien qu'ils n'aient été dits qu'une fors 
Bien qu’ils soient encor sur la langue 
De Celui qui sans cesse les dit 
— Quand les hommes de toute la terre 
De tout temps passerarent leur vie 
Sans reprendre haleine à les dire 
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Ils n'auraient toujours pas été dits 

Alleluia 

II 

Je vis du souffle Un Alleluia 

Je suis consubstantiel à l'haleine des mondes 

Mais en la respirant mes poumons la vicrent 

J'inhale la lumière Une Alleluia 

Je me sens devenir la poitrine des mondes 

Mais dans le même instant je rejette un ciel gris 

L'homme vit de lumière 

Sans étre illuminé 

Je vois 
Ma rétine me voile 

L'évidence infinie 

J'entends 
Mon tympan me condamne 
Le silence infini 

Je parle 
Ma langue mutile 
La Parole infime 

Alleluia je te rends grâces 
De ma dure opacité 
Y buter c’est faire face 

À ta sainte obscurité 



PROLOGUÉ 

III 

Je suis homme Alleluria 
Laboureur du champ stellaire 
Je longe les horizons 
Sans lever les yeux de terre 
Guidant un ciel sans œillères 
Aussi lent qu'un percheron 
Je suis lourd Alleluia 
Comme un poing de bonne terre 
Mais mon cœur au point du jour 
S’est fléché dans la lumière 

Dieu est maître du silence 
Je n’en suis que le fermier 
Je le romps et l’ensemence 
Il s'ouvre et demeure entier 
Cette part de verbe arable 
Dont le silence est le roc 
Ma langue y porte le soc 
Et la morcelle en vocables 
Moites de sens défini 

Cohérent maïs effritable 
Si précairement fini 
Dans l'Un le Seul l’'Infini 

Je suis fait pour labourer 
Et semer el moissonner 
La terre à mes pieds est ferme 
Mon chant vaste mais borné 
À l'effort de ma journée 

25 
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Si je penche vers le sol 
Et ma tête et mes pensées 

Mon épaule un peu voûtée 

Amorce l'arc d'un haut vol 
D'un bord à l'autre des mondes 

Tout en allant mon chemin 
Je joue à suspendre à peine 
L'intervalle qui disjoint 
Les deux moitiés de l'haleine 
Parfois au milieu d'un mot 
Sa lézarde me foudroie 
Je voudrais tirer de mot 
Non des cris un feu de gloire 
Et quand par-dessus la haie 
Du champ ou de l'univers 
D'autres voix crépusculaires 
Creusent l'ombre en s’éloignant 
Je me redresse un instant 
Offrant ma face aux étoiles 
Et je sens me pénétrer 
L’extrême pointe de l'être 
Le lointain le plus aigu 
Ta verticale peut-être 
Alouette à cœur perdu 

Langue humaine feu grégeois 
Ta flamme innerve les mondes 

Sans frôler la très profonde 
Distance entre mot et moi 
Car l'océan du langage 
N'est qu'un puits à ciel ouvert 

Lé 

Dont tout l'énorme univers 
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Est la margelle et la cage 
Mais l'étoile au fond du puits 
Immensité ponctuelle 
M'intime au centre un secret 
Vertige dont je suis fait 
Verbe sans mots ni symboles 
Abîme de la Parole 
Souffle Un gouffre du sens 
Qui me suspend et me fend 
Qui me fend pour me suspendre 
Au zénith de mon néant 
Qur me suspend pour me fendre 
Jusqu'au roc de mon néant 

IV 

« Le Verbe au monde est venu 
Au monde créé par lui 
Et le monde ne l’a pas connu 
Le Verbe est venu chez lui 
Les siens ne l'ont pas reçu 
Les siens lui ont fermé l'huis 
Maïs le Verbe donne à ceux 
Qui l'ont connu et reçu 
D'étre les enfants de Dieu 
Élus de l'avoir élu » 

Vertigineuse nature 
Dieu se faisant créature 
Originel Oméga 
Amen de l'ultime Alpha 
IL est le centre amoureux 
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Cœur où Dieu jaillit de Dieu 
Amour fait homme afin que l'homme 
Soit le propre à jamais de Dieu 

Vrai Dieu vrai homme entre les hommes 

Plein de grâce et de vérité 
Nous avons vu sa gloire 
En son humilité 

Dans l’éblourssement caché 

On la Parole donne à croire 

Sa toute simplicité 

Nous qui savons que du Verbe 
En des mots quotidiens 
Fragmenté comme le pain 
La foule assise dans l'herbe 
Fut nourrie et les moineaux 

Veillons à traiter les mots 
Comme l’Un traita les miettes 
De ce parin le plus commun 
Substance même de l'Un 

Puisque l’'Un en s'incarnant 
Sacre la parole humaine 
Ces mots sans cesse émettés 
Dans l'âme avant qu'ils ne viennent 
À nos lèvres S’effriter 
Sans rien entre eux qui les tienne 
Tiennent en eux l'Unité 

Origine oiseau-soleil 
Dont l'homme n’est que la cendre 
Christ-Phénix daigne reprendre 



Feu liant notre poussière è 
Allume en nous consumant 

* L'invisible et ayonnant 
_ Que nous ne pouvons parfaire 

Qu'en nous anéantissant 
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IV 

Le principe n’est pas douteux. Tu ne tueras point. 

Mais vivre, quand c’est vraiment dans l'insouciance, 

autant dire que c’est tuer. Avance, avance. Alors, s’il 

n'y a pas grand différence entre avoir la mort dans 

l’âme et être mort, si l’on ne peut pas se refaire, si l’on 

ne peut pas repartir, si chaque pas nous mène au tom- 

beau, mène au tombeau, comme on avait chanté, à 

quel niveau s'arrêter pour les interdictions ? Et surtout, 

la vie, elle, ne s'arrête jamais d'achever ce qui est en 

train de mourir. Sommes-nous 1à, seulement, pour 

l'empêcher d’aller trop vite ? Seulement pour amortir 

le mal ? Ce n’est pas non plus possible. Les limites ne 

sont pas épaisses. I1 faut penser dans le sens de la vie, 

certes, sinon c’est factice, ou bien c’est monstrueux, mais 

il ne faut pas non plus trop l’encourager à n'être que ce 

qu’elle est, sinon ce n’est pas beau. Car il n’y a pas à 

distinguer entre une vie simple, qui serait naturelle, et 

le reste, qui s’y ajouterait dans la complication, dans 

l’artifice ou dans le calculé. Ça ne fait qu’un. Non, la 

pensée, qu’elle soit scientifique ou artistique, lorsqu'elle 

est dans le mouvement de l'invention, elle ne peut pas 

se contenir, se restreindre, se confiner, il faut qu'elle 

pousse, qu'elle pousse. Simplement, lorsqu'elle est, en 

plus, un peu philosophique, un scrupule lui vient assez 

spontanément : ne pas trop toucher à la vie, ne pas trop 

la secouèr, pour qu’elle ne risque pas d'y rester et qu'il 

n’y ait plus rien. Il y a de ce respect, de cette prudence, 

de cette compassion, dans l’idée de la démocratie. Seu- 
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lement, voilà, pour ne pas toucher à la vie sans la tuer, 

tout en essayant de lui enlever sa violence, il faudrait la 

connaître. Or on ne sait même pas dire exactement cequi 

est. Ce n’est peut-être même pas tout à fait possible. On 

dit une chose entre autres et le reste est sacrifié. Lorsque 

j'ai été voir mes champs de bataïlle, je n’ai pas su décider 

au juste tout de suite ce que j'avais à dire, si c'était 

qu'on ne peut pas souffrir longtemps, ouau contraire 

qu’on ne peut pas s'empêcher d’avoir souffert quand on 

a souffert. Et si l’on choïsissait par humeur seulement ? 

Ce ne serait que l’histoire de la bouteille, qui est à moitié 

vide et qui, en même temps, est à moitié pleine ? Quand 

on est mélangé, quand on est impur, on ne peut pas 

avoir d'expression exacte. C’est ce qui arrive avec la 

science, qui n'arrête pas de corriger ses formules, un 

peu plus de ceci, un peu moins de cela. Mais qui de nous 

n'est pas un mélange ? Un mixte, comme disait Platon. 

Quand l’un ou l’autre se fait poète, pour élever une voix 

un peu plus claire, il triche peut-être avec une moitié de 

soi qui ne peut pas ne pas se rattraper autrement. 

Alors, est-ce que vraiment on peut être sûr, quand on 

parle, de ne pas être à côté ? Et si on a déraillé dès le 

premier mot, où est-ce qu’on ira tomber ensuite ? 

Après la guerre, je m'étais remonté tout de même assez ; 

pour que l’ambition reparaisse. C'était comme si j'avais 
oublié, effectivement. Mais j'avais tout de même perdu 

une bonne portion de mon entrain. Donc, je n'avais pas 

oublié. Qu'est-ce qui allait l'emporter ? Ma première 
attaque, je n'avais pas de mal à m'en souvenir, j'étais. 

sorti le nez en l'air, tout guilleret, tout frémissant, tout 

curieux, comme un chien qui va à la chasse. Mais après, 
au fur et à mesure, mes reins, mes jambes, ma tête 

s'étaient alourdis, ma peau s'était épaissie, avec des 

points noirs dedans, il m'était poussé des cheveux blancs 

sous le casque, chaque fois qu’il fallait que je reparte, il 

, fallait que je me force un peu. En plus, on n'avait pas 
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pris l'habitude d’en parler. On ne parlait pas de cela au 

front ! Ca n’aurait servi à rien. J'avais ruminé sur la 

guerre, mais c'était resté obscur. Et maintenant, tout ce 

que je n'avais pas dit, et que je ne pourrais plus jamais 

dire, puisque je n'étais plus le même, ça ne serait donc 

jamais dit ? Je comprenais bien qu’il n’était pas pos- 

sible de vivre uniquement, qu’il fallait se dégager un peu, 

s'écarter, rêver, entreprendre, lutter, communiquer, 

participer. Mais c’est le décrochage qui m'inquiétait. On 

ne se méfiait jamais assez du commencement. Or un 

livre c'était pour chercher un commencement. Mais 

comment savoir si c'en était un, lorsqu'on n'avait pas 

encore trouvé le sien ? Les livres étaient peut-être faits 

pour être écrits, plus que pour être lus. Ce que j'aurais 

eu de mieux à faire était peut-être d'écrire, plutôt que de 

lire. J'avais peut-être passé l’âge de lire. Seulement je 

n'avais pas lu. En somme, comme on dit, le temps ne se 

rattrape pas. Quel fourbi ! 

Je me rappelai des impressions de collège. Quand 

j'avais trouvé mon problème, je n'avais plus guère 

besoin qu’on m'en reparle. Le corrigé serait presque inu- 

tile (sauf pour la vanité). Je pouvais dormir tranquille, 

me promener tranquillement, faire ce que je voulais 

librement, passer à autre chose. Quand j'avais fini ma 

version, c'était le contraire. Je ne pouvais plus qu’atten- 

dre, impatiemment, le jour où on la rendrait. Il y avait 

toujours un passage, au moins, dont je n'étais pas sûr. 
Naturellement, je trichais autant que je pouvais. Quand 

je n'avais pas bien compris, j’essayais de m’arranger pour 

que ça ne se voie pas trop. Mais l'incertitude demeurait. 

J'avais été balancé, ainsi, pendant mes trois dernières 

années, entre le confort des mathématiques et le tour- 

ment des lettres. Le confort avait fini par m’ennuyer, le 

tourment par m'attirer. C’est pourquoi j'avais changé, 

sans doute. Mais, maintenant, je ne pouvais plus voir 

les choses tout à fait de la même façon. Je n’avais plus 
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de rab. La guerre avait tout pris. L’inquiétude.me faisait 

peur, maintenant, au lieu de m’attacher. La conséquence 

était que je me demandais si les lettres étaient une 
bonne méthode, 

Aujourd’hui, je sais ce que je ne faisais que soup- 

çonner alors. Il faut une énorme expérience d’une langue 

pour la connaître, pour être certain de ce qu’une phrase 

signifie, avec sa place dans le monde, et tout ce qu’elle 

évite de dire, en plus. Morts comme ils sont, lointains 

comme ils sont, sans référence à rien de quotidien, le 

grec et le latin ne peuvent être que des à-peu-près pour 

nous. Personne ne finit par les savoir à fond, comme on 

peut y arriver pour sa langue maternelle, ou, à la rigueur, 

pour une autre langue vivante, qu’on a beaucoup parlée. 

Trop de rébus, et le reste est sans images. L/incertitude 

n'est pas une mauvaise école, certes, pour des garçons 
trop pleins de sang et d'eux-mêmes, tout disposés, par 

suite, à devenir grossiers. Elle les trouble, au moins. Elle 

peut leur rabattre un peu le caquet. Mais pour les autres, 

ce n’est qu'une torture sans conclusion, tout juste bonne 

à leur donner envie de mourir. La seule éducation propre 

est celle qui va dans le sens d’une connaissance exacte, 

Je mets cet adjectif parce que notre culture passe pour 

une connaissance. Seulement, elle n’est pas exacte pour 

les raisons que je viens de dire. Or il n’y a que l’exacti- 

tude pour relier la connaissance à la vie. Sinon elle 

tourne contre très rapidement. Celui qui sait un peu de 
français, d'allemand ou de russe peut s’en servir en 

voyageant et se rendre compte qu’il n’en sait pas plus. 

Celui qui sait un peu de latin et de grec ne peut que se 
figurer qu'il en sait plus que ceux qui n’en savent pas 

du tout, et jouer avec ce qu’il sait comme on fait des 
patiences aux cartes. C’est du temps plus que perdu, 
gâché. Tout ce qu'il peut en tirer, c'est la manie 
d'écrire dans ses lettres et de parler dans ses conver- 

sations le jargon salonnard et académique qui nous 

3 
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tient lieu de langue à présent. Nettoyez, nettoyez. 

Voici mon autre impression de l’École. Nous faisions 

rentrée après les grandes vacances, plutôt que retour 

d’une grande guerre. Sauf, peut-être, que l’École avait 

l'air un peu délabrée ? Mais, à côté des casernes et des 

cantonnements, des gares et des foyers du soldat, c'était 

tout de même de la vie civile. À part les quelques mots 

de rigueur pour commencer, il n'y était guère question 

que de licence, d’agrégation, de programmes, de matières 

de cours, de dissertations, de leçons, etc., etc. On avait 

tourné la page. Nous, les nouveaux, il y avait à peine 

un mois que nous avions rendu nos uniformes dans les 

centres de démobilisation. Les carrés et les cubes, qui 

avaient déjà recommencé tout de suite après le prin- 

temps, étaient devant leurs in-folio d’Aristote en grec, 

ou devant leurs Thesaurus, comme s'ils ne pensaient 

plus qu’au prochain concours. Aussitôt arrivé, je suis 

allé voir Déat dans sa turne au palais. Je l’ai trouvé dans 

cette posture. Il avait été camarade de mon frère disparu 

en khâgne en 13-14. J'avais encore à lui parler. C'était 

assez naturel. Il était revenu capitaine après quatre ans 

de guerre dans l'infanterie. Il devait avoir des choses à 

me dire sur mon frère et sur le reste. Mais non. Peut-être 

il y aurait eu trop à dire. Peut-être ce n'était pas le 

moment. Le changement de décor a été brutal. Je n’ai 

bientôt vu qu’un recours : la littérature, qui avait bougé. 

J'ai lu. Puis j'ai ajouté le russe au bout d’un an. 

Au début, ce n’était pas du tout une passion. En tout 

cas, rien pour rappeler ce qu’on raconte dans les romans. 

C'était un pas que j'avais fait, simplement, et, somme 

toute, assez légèrement, presque par hasard, presque 

uniquement par curiosité. J'avais surtout envie de 
sortir un peu de l’École. Je peux, maintenant, bien sûr, 

aligner des raisons. Elles sont vraies, en plus, phéno- 

ménologiquement. Mais je n’avais pas tant réfléchi. Il y 

avait d’abord, sans doute, le besoin d'apprendre une 
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autre langue que l'allemand, le latin et le grec, dans 

lesquels je tournais en rond. L'anglais ne m’a pas tenté. 

Pourquoi ? J'y avais un peu pensé, autrefois, en parti- 

culier un jour que j'étais allé me promener à Ostende, 

étant à Bruxelles, pendant l'hiver 1919. De l’autre côté 
de cette lessive, donc, il n’y avait qu’à traverser le 

brouillard, c'était l'Angleterre. Je n'avais pas tellement 

le désir d’y aller. Pourtant, pourtant... Et j'avais été 

attiré par la mer, au collège, puisque j'aurais voulu être 

officier de marine. Mais non, l'Angleterre ne me disait 

rien. Je ne savais pas la langue, je n’aimais pas tellement 

Shakespeare. Il me semblait qu’il y avait de la sécheresse 
dans ce pays. Ma direction était plutôt vers l’est, appa- 

remment. Il devait y avoir aussi des remontées de mon 

enfance, les Boers, Fachoda, peut-être Waterloo, et dans 

le temps, l’histoire des arpents de neige, peut-être aussi 

la mollesse des troupes anglaises pendant la guerre. Pour 

l'Allemagne, au contraire, alors que j'aurais pu avoir 

de la haine, j'avais plutôt de l'estime. J'avais été vexé, il 

est vrai, par quelques gestes grossiers quand j’y étais en 

1913, j'avais décidé alors qu'ils ne me plaisaient pas, 

j'avais détesté l'invasion. Mais leur patience au front 

m'en avait imposé. J'étais nourri de Gæthe, de Schiller, - 

de Nietzsche, j'avais surtout comme un besoin de les 

approcher de plus près, d’en savoir plus sur leur compte, 

de découvrir tout ce qu’il pouvait y avoir de nouveau, 

d’encore insoupçonnable chez eux. Je sentais peut-être 

que l'Angleterre était vieille, nous aussi, et que l’Alle- 

magne avait de la jeunesse. Enfin, bref, préjugé ou pas 

préjugé, il n'avait pas été question une seconde de 

l’anglais dans mes rêveries d'évasion. 

Ce que je voulais, sûrement, c'était autre chose que 

nous. Pourtant pas le sanscrit, ni le chinois, ni même 

l’arabe, que j'avais un peu regardé pendant la guerre, 

ni l’hébreu, car ce n’était pas non plus le ton du sacré 

que je cherchais. Tout cela, finalement, c'était du passé. 
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C’étaient des gens qui avaient eu leur heure. La Russie 

était 1à, comme la dernière venue, avec peut-être sa 

chance. Naturellement, j'étais socialiste, de la 5° section. 

Pendant la préparation du congrès de Tours, cependant, 

je n’avais pas réussi à conclure, ni pour les uns ni pour 

les autres. Je croyais bien que la II® Internationale 

avait été enterrée en 1914, comme le disaient les commu- 

nistes. Mais ils m’avaient fait l'effet de braïllards surtout, 

avec un côté inquiétant, le fanatisme. « Tu vois ce mur, 

m'avait dit l’un d’eux, tu penses qu'il est vert. Mais si 

on décide tous qu'il est noir, il faut qu'il soit noir. » 

J'avais bien compris que ce n’était pas parce qu’on allait 

le noircir, mais parce que l'opinion était, de toute façon, 

une sorte d’irréel, comme un artifice de calcul, ou une 

quantité imaginaire. Je me doutais bien, certes, que, 

philosophiquement, ce n’était pas idiot. J'avais aperçu, 

en y réfléchissant, quelques raisons pour. Mais ça cho- 

quait mon besoin de réalité, mon appétit de vivre, mes 

goûts de simple soldat. 

Il n’est pas trop difficile, maintenant, de s'expliquer 

la naissance du surréalisme chez nous, tout de suite après 

la guerre. C'était sûrement pour s’enfoncer dans le genre 

cauchemar, dans le genre sirènes, dans le genre mépris 

et égarements, qui avait été, tout compte fait, celui de 

notre existence sur le front, des belles lettres par-dessus, 

pour jouer à l'élégance et à la liberté. On avait tous été 

démobilisés avec le sang tourné et les nerfs à l'envers. 

Seulement je voyais bien que ça devait suffire. Fallait-il 
que je traîne toute ma vie ce que présentement je 

n'avais pas aimé pendant ces années-là ? Fallait-il que je 

me persuade que c'était cela la réalité, que je m'y fasse, 
que je tâche même de l’aimer ? Si notre pays tournait 

au somnambulisme, était-ce une raison pour dire que tout 
est irréel ? Je ne me figure pas, cependant, soyons tran- 

quilles, que mes réactions ont été aussi claires qu'elles 
ont été vives, à ce moment-là. Il m’a fallu ensuite combien 
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de temps pour me rattraper, avec la philosophie contre 

moi, en plus, et surtout son incertitude, qui vaut tout de 

même mieux quel’assurance ou la brutalité. Mais la vérité 
est qu'il faut vivre. Bref, je voulais faire de la linguis- 

tique, à cause de mon embarras au sujet du langage : 

mensonge ou nécessité ? J’admirais ce que je connais- 
sais de la littérature russe. Et voici ce qui est arrivé : en 

passant à l’École au mois d’octobre 1920, pour préparer 

ma deuxième rentrée, je suis tombé sur une petite affiche 

au forum où Paul Boyer, l'administrateur des Langues 

orientales et le professeur de russe là-bas, invitait les 

Normaliens à suivre ses cours. Ils seraient reçus comme 

des enfants chéris. Son fils, de l’École, avait été tué à la 
guerre. Je suis allé le voir, et j'ai commencé avec lui. 
Mais, à vrai dire, guère autrement, au début, que 

lorsque j'avais fait de la pétrographie, ou des mathéma- 

tiques générales, l’année précédente. Un coup de tête. 

. Une tentative. Le hanneton contre la fenêtre. Je lui 

dois ce que j'ai eu de bonheur et de certitude. 

Le vrai risque que l’on court chez nous, c’est d’y être 
enfermés. Le brouillard est épais. Sa magie est puis- 
sante. On finit par ne plus rien voir, par ne plus rien 

entendre. C’est comme un petit trou tranquille, où la vie 

n’est pas chère. Il faudrait changer de tout, de système 

d'enseignement, d’abord, pour se désenvoûüter. Mais 

quel est le moyen ? C’est peut-être un cercle vicieux, 

comme onu dit. Il faudrait qu’on soit suffisamment attiré 

par une autre façon de vivre, pour avoir envie de l’adop- 

ter, et qu’elle soit, cependant, assez proche de la nôtre, 

pour que ce soit possible. C'est ce qui se produit quand 

les peuples se mélangent. Mais l’archéologie, l’ethno- 
graphie, l’histoire de l’art, non. Ce n’est que de la 

curiosité. On n’y voit de la vie que le champ de ses 

lunettes. 
Comment redevenir riche tout d’un coup quand on 

s’est ruiné ? Comment repartir quand on s’est arrêté ? 
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Comment se lever quand on s’est couché ? Comment 

recommencer à travailler quand on ne veut plus que se 

reposer ? Comment se remettre à vivre quand on 

n'aime plus que les simulacres ? La dialectique, bien 

sûr, a sa réponse. Quand on est au plus bas, il n’y a plus 

qu'à mesurer ou à se redresser. Seulement i-y a/la 

période où l’on a encore la force de crâner. Alors on 

s'épuise à mentir. 

Ma deuxième année, donc, j'ai avalé la grammaire 

russe. C'était le système de Boyer. En plus, on s’exerçait 

un peu à dire bonjour, bonsoir, pendant les répétitions. 

L'agrément, c’est que ça rappelait le secondaire, comme 

il aurait dû être. Pas de grandes considérations, pas de 

fignolages sur les styles ou les intentions, des rudiments 

d'histoire, et de la philologie, de la philologie, plus de la 

conversation. Puis le ton était sympathique, cordial, 

simple, avec de la chaleur. Seulement je ne m'en suis 

aperçu que lentement, difficilement, presque. Je pré- 

parais comme je pouvais l'agrégation de philo. J'étais 

tendu, méfiant, préoccupé, ombrageux. Le drame s’est 

joué pendant la troisième année, où il a fallu que je me 

mouille vraiment. 

C'était un peu de la folie, naturellement. J'étais entré 
à l’École à peine dégrossi. Les six premiers mois, j'avais 

fait modestement de l’histoire, surtout de la géographie. 

Au printemps 1920, on avait résolu, un camarade et 

moi, lui poussant, moi le suivant, du reste, de virer à la 

philosophie. À vrai dire, ce n’était pas une mauvaise 

idée. Car on ne parlait guère, ensemble, que de la meil- 

leure façon de raisonner, de se conduire, pour qu'il y ait 

un peu de paix en nous et dans le monde. Que pou- 

vaient nous apprendre l’histoire et la géographie ? Mais 

l’agrégation tout de suite là-dessus, pour éviter le 

diplôme, comme anciens combattants, ça ne pouvait 

pas marcher. Ce n’est pas le russe qui m'a gêné. Au 

contraire, même, il commençait déjà à m’équilibrer un 
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peu, sans que je m'en rende bien compte, d’ailleurs, 

quand ce ne serait que parce qu'il était une occupation, 

disons juste pour aller vite. Non, mais sans rien savoir, 

avec la seule bonne volonté d'adolescents attardés par 
la sauvagerie, presque des enfants encore, on est inévi- 

tablement collés. C’est ce qui nous est arrivé. Par- 
dessus le marché, mes notes étaient décourageantes, 

4, 4, et 6 à l’écrit. J'ai réfléchi. Mon frère m'a aidé. Lui 

aussi, il avait été recalé, à celle de lettres, bien que 

normalien. Mais lui, il était savant, très savant même, 

au moins en latin et en grec. Ce n’était donc pas uni- 

quement. une affaire d’érudition. Ensemble, nous avons 

décidé que ce qui nous manquait, pareïillement, c'était 

l’art de la dissertation. En somme, la mondanité. Je ne 

soupçonnais pas qu’il fallait composer en trois parties, 

avec une introduction et une conclusion, tout cela bien 

emmanché à la suite l’un de l’autre par des « nous avons 

vu que», « nous allons voir que», « oui, non », « oui, oui, 

non, non », etc., etc. Personne ne me l'avait jamais dit. 

Je ne l’avais pas découvert tout seul, non plus, dans les 

tragédies, dans les romans, ni dans les essais que j'avais 

admirés. L'enseignement primaire ne se donne pas de 

cette façon. Et dans notre collège on ne se doutait pas 

qu'il y avait la rhétorique au-dessus de tout. 
C'était donc, principalement, une question d’étape, 

comme aurait dit l’autre. Mais l'étape, ce n’est vrai que 

lorsque les principes à assimiler sont conventionnels. On 

ne peut pas les deviner du dehors. Les études, si elles 

sont rationnelles, on est dedans tout de suite. Non... 

c'était plus grave qu’une question d'étape. Ou plutôt, 

que ce soit peut-être une question d'étape, mettait le 

système en cause. À cet Âge, on est fait pour discourir 

où pour chercher la vérité. Bien sûr, si l’on doit ensei- 

gner, il faut être capable de discourir. Mais, alors, peut- 

on apprendre si tôt à enseigner ? L'ordre qui vient à 

l'esprit d’abord n'est pas l’ordre magistral. Seulement, 
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voilà, si l’on veut être reçu, il faut, au moins, avoir l'air. 

Je n’avais qu’une ressource, qui était de le prendre, cet 

air. Au début, ce fut comme un jeu très excitant : posé 

que, de toute façon, je n'avais rien à dire, que per- 

sonne n’avait rien à dire, parmi nous, comment habiller 

ce vide en une allure de professeur ? 

Je me suis fait ma petite doctrine. Le succès, le succès. 

Ne regarder que ce qui rend. Dans ces années-là, le 

mensonge était tenu pour la plus haute conquête de 
l’homme. Il fallait se libérer. On ne se libère que par 
la violence, ou la ruse. Hormis la cité harmonieuse, il 

n’y a pas d'autre moyen. La violence n'intervient que 

pour achever. C’est la ruse qui prépare tout. Voilà le 

catéchisme de la tyrannie. L'enfance d’un chef, c’est la 

dissimulation et la vacherie, le silence et la froideur, 

sur une envie folle d’être le premier. Je n'avais qu'à 
m'y mettre. Ce n’était pas mon genre dans la vie cou- 

rante. Maïs la philosophie, ce n’est pas pareil. On dit 

ce qu’on veut. Premier point : ne pas combiner ce qu’on 

dit par rapport à ce qu’on est, on a une excuse, ce serait 

impossible, mais par rapport à ce qu’on veut être, 

c'est-à-dire par rapport à l'effet qu'on veut obtenir. 

Deuxième point : puisqu'il faut disserter, se construire 

un système de démonstration cohérent, fermé, impi- 

toyable, capable de répondre à toutes les questions. 

En résumé, de l’éloquence. Gorgias l'avait déjà dit. 

Si on croit qu'il faut savoir, on est perdu. On se met à 

chercher. Alors, quoi ? Réfléchir ? Se tourmenter ? Se 

sentir coupable ? Non. Le mieux est de tout mépriser : 

la science, les autres, soi-même. Tous des guignols. 

Et le suicide, au bout, quand on ne peut plus tricher. 
Cette espèce de fausterie s’imposait après Vigny, 

Nietzsche et le Rimbaud commerçant. J'avais lu 

Bergson avant d'aller au régiment. Je savais qu’on ne 
disait pas la vérité. I1 l'avait prouvé. Et je l'avais vu 
au front. Si on avait dit la vérité, on aurait tous été, 
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là-bas, maquereaux ou fusillés. Du moment qu’on ne 

disait pas la vérité, il n’y avait qu’à faire ce qu’il faut, 
pour l’amour des instants de sommeïl ou de gloire, de 
luxure ou de gourmandise. Cela, où la mort du loup. 

J'avais potassé Kant, pour ma culture, pendant des 

vacances ascétiques. Il se trouva que c'était la clef. 
Avec l’analytique transcendentale, bien maniée, on se 

tirait de toutes les dissertations, à ce moment-là. J'y 

avais fourré un peu de ma vie, par conviction, en pen- 

sant mot chaque fois qu'il écrivait concept. Il n’y avait 
plus qu’à essayer. Les cours, pour le bachotage, plus de 

conversations sérieuses, plus d’emballements, surtout, 

ni sentimental, ni autres, aucun contact direct avec les 

auteurs de l'écrit, ce serait trop dangereux, rien que les 

manuels pour eux, quelques lectures de poètes pour les 

fioritures, et une hygiène de coureur à pied. L'agrégation 

valait bien dix mois d'entraînement. Mon père venait 

de mourir. Je n’avais de goût à rien. Se tuer, on verrait 

plus tard, quand la preuve serait faite. À moins que 

peut-être j'aie eu le temps d'inventer mieux d'ici là. 

En tout cas, il ne pouvait être que bon d’aller jusqu’au 

bout de l'exercice. J'étais convaincu que j'étais dans le 
sens de notre civilisation, formé par elle, poussé par 

elle, entraîné par elle, ne refusant d’elle que de prendre 

des divertissements pour des raisons de vivre. Il ne 

pouvait y avoir que des avantages à mener le jeu 

jusqu’à quitte ou double. Je saurais enfin si tout était 
tricherie, ou si je tomberais tout de même sur un résidu 

de vérité au fond de l’éprouvette. 

Avec le secours du tilleul, de la barre fixe et des 

douches, sans compter quelques coups de canif au 
contrat, j'ai tenu jusqu’à l'écrit. La crainte d’échouer 

m'obsédait. C'était suffisant pour que je ne flanche pas. 
Mais, en plus, et surtout, sans doute, j'avais un camarade 

de turne extra. Il était d’une bonne famille bourgeoise 

de province, avec des notaires et des généraux. Il s'était 
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classiquement ennuyé dans sa ville de préfecture pen- 

dant son enfance, et même encore pendant son ado- 

lescence, ne salis pas ton beau costume, ne touche pas 

à ce qui est sur la table, mais non ce n’est pas la peine 

que tu sortes, tu seras aussi bien avec nous dans le 

jardin, ta pauvre mère a bien du mal, ah, tu n’as été 

que second cette fois, etc. Il avait fait un petit mois 

de guerre par là-dessus, et il était entré à l’École tout 
juste comme moi, en même temps que moi. Nous avons 

préparé l'agrégation ensemble à peu près de la même 

façon, lui dans le genre plus fantaisiste, moi plus métho- 

dique. Peut-être parce qu'il était plus jeune que moi 

de deux ans, peut-être à cause de sa culture, il écrivait 

des poèmes dans la ligne de Toulet, et il avait trouvé 

un moyen pour se sauver de la Sorbonne en faisant de 

la psychologie avec P. Janet au Collège de France et 

avec G. Dumas à Sainte-Anne, ce qui était exceptionnel 

à cette époque, peut-être parce qu’il était grand et 

gauche, avec son pince-nez et ses cravates toujours de 

travers, avec ses brusques éclats de gaîté ou de fureur, 

comme un jeune chien qu’on a lâché dans la plaine, il 

me rafraîchissait. Moi, je l’aidais à ne pas se sentir 

trop seul, là. Malheureusement il a dû abandonner le 

concours pendant l'écrit, parce qu’il est tombé malade, 

d’une sorte de typhoïde, autant que je me rappelle, et 

il n’a pas recommencé l’année d’après, parce que nous 

n’aurions plus été ensemble. Il est entré aux Affaires 

Étrangères. Nous ne nous sommes retrouvés ensuite 

que pendant sa maladie, qui l’avait fait revenir à Paris, 

avec sa mère pour le soigner. Les médecins ont dit alors 

qu’il avait de la démence précoce. On l’a même enfermé, 

sous prétexte qu’il pourrait être dangereux, qu’il pourrait 

tirer par exemple, un jour ou l’autre, sur un de ses supé- 
rieurs, qu’il accusait d’être un mauvais Français. Qui 
sait ? Je l'ai vu pour la dernière fois au printemps 1044. 
On l'avait autorisé à rentrer dans sa famille, parce qu’il 
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était devenu tuberculeux, à force d’être mal nourri 

dans son asile. Je ne pouvais pas le laisser traverser 

Paris sans aller lui dire bonjour. Il était voûté. Déjà, 

du temps de l’École,'sa tête se penchait toujours un peu, 

sans doute parce qu’il était grand et doux. Ses longues 

mains étaient moites, et maigres, son visage un peu 

marqué par l’âge, ou la maladie. Mais c’étaient les 

mêmes traits fins, la même tristesse au fond des yeux, 

la même malice dans le sourire. Ce qu’il m'a dit, c'était 

ce que j'attendais, des paroles fraternelles, non seule- 

ment tout à fait normales, mais aussi tout à fait justes, 

comme il était. Il savait bien quelle misère c'était, cette 

civilisation en train de mourir, la courtoisie en déroute, 

des guépéous dans tous les coins de l’Europe, la haine 

de la vie, l’acharnement à tout saccager, et la prétention 

qui ne cédait pas. Il est mort un ou deux mois après, 

tout d’un coup, dans leur maison de province, où ül 

avait été enfant. Il a étouffé et c'était fini. 

J'ai payé cher mon succès, ensuite. La preuve à faire 
m'avait masqué le côté louche de l’entreprise. La preuve 

faite, je n’ai plus vu que le mensonge. J'avais gagné, 

c'était entendu, mais je n’aurais pas dû jouer. Il ne 

faut jamais jouer avec les choses sérieuses, l’amour, la 

religion, les paroles, ni avec personne. On peut jouer 

avec sa santé, bien sûr. Il est même probable qu'il est 

impossible de faire autrement, quand on en a un peu 

trop, pour être tout à fait tranquille. Mais il ne faut pas 

jouer avec son âme. Car après, quand il s’agit de rêgler 

l'addition, comme on dit, quand il faudrait s’en aller, 

pour être vraiment dans la logique et dans l'élégance du 

mépris, on hésite. La vérité renâcle. On ne le fait pas. 
Seulement, alors, on ne peut plus recommencer à vivre. 

C’est cela qui fait de nos villes des sortes de Champs- 
Élysées, au sens où le prenait Virgile. 

J'ai écrit mon bilan pendant ma quatrième année 
d’École. C’est ce qui est au début de L’Embarras du Choix. 
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La charnière est 1à. Je ne crois toujours pas que l’on 

puisse éviter une conclusion pareille à la philosophie 

moderne. Si l’on veut se sauver de la métaphysique, 

comme Kant le demandait, dans notre civilisation occi- 

dentale, qui est celle de la science élaborée, qui est celle 

de la manipulation des mots et des signes, pour voir, 

dans la liberté illimitable du créateur de symboles, de 

formes et de systèmes, qui est celle de la domination par 

la capacité d’abstraire et de combiner, on ne peut pas 

poser d’autre principe que celui-ci : puisque tout est 

objet d'expérience, le langage aussi. Il ne peut être que 

cela, s’il n’est pas Dieu. Or voilà, lorsque je saute du 

haut d’une falaise, pour voir, ou lorsque j'appuie sur 

la gâchette de mon revolver en regardant dans le canon, 

pour voir, ou lorsque je me lance sur la mer dans un 

petit canot pour voir de quoi je suis capable par exemple, 

je suis fixé très vite. C’est oui ou non, tout simplement. 

Mais lorsque j’émets une parole, je ne sais pas quand la 

réponse reviendra et qui la recevra. Les mots, donc, au 

moment où ils sont prononcés, peuvent être traités, 

disons par le menteur, comme les objets de la recherche 

expérimentale classique. Mais notre laboratoire n’est 

pas équipé pour suivre l’expérience jusqu’à sa conclu- 

sion. V a-t-il même jamais une conclusion ? Visiblement, 

nous fermons les yeux sur cette conséquence, pourtant 

fatale, de notre méthode de penser, puisque nous conti- 

nuons à appeler la couleur verte par son nom dans la 

vie courante, alors que nous n’employons plus à son 

sujet que les formules de la physique, qui sont beaucoup 

plus précises, lorsqu'il s’agit de découvrir les lois de 

l’atome. Nous vivons sur deux secteurs à la fois : le 
langage de la science n’arrive pas à éliminer celui de la 

tradition. Nous ne voulons pas être doubles ! Derrière 
l’antagonisme paysan-ouvrier il y a celui-là, dans notre 
monde actuel. Ou plutôt c’est le même. Mais il n’est 
pas fondamental. I1 vient lui-même d’une autre difficulté. 
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Entre la couleur verte, son nom, et la formule de la 

physique, le passage que nous n’apercevons pas, et que 
nous ne pouvons pas opérer, c'est celui qui mène de 
la chose à son nom. Car le langage de la science peut se 

déduire du langage courant, à travers les noms de 

nombre, qui sont en même temps des objets et des 

chiffres, tandis qu'aucun nom ne peut se déduire de rien. 

Le langage courant nous paraît, par tradition, plus 

proche de la réalité. C’est pourquoi nous tenons à lui. 
Mais c’est un préjugé. Cependant il nous semble que, si 

nous l’abandonnons, nous n’aurons plus aucun contact 

avec le réel. Tant que nous n’aurons pas trouvé une 
solution à ce problème, nous ne serons pas tranquilles. 

Je ne dis pas seulement'pour notre ami, mais aussi pour 

le politique, car je crois que la guerre civile d’aujourd’hui 

vient de là. 

J'ai vu qu'on ne s’en tirait chez nous que par la 
croyance, aussi primitive que possible, en une vertu de 

signification qui serait essentielle au langage, et dont la 

poésie témoignerait. Pascal l’aurait peut-être appelée 

une vertu significative, mais il en avait trouvé d’apé- 

ritives, s’il avait eu à en parler. Quant à moi, je ne sais 

pas si je devrais ajouter qu’elle serait élémentaire, ou 

originelle, pour bien marquer le mystère qui l’enve- 
loppe, en même temps que son aspect un peu théo- 

phanique. Mais personne ne pourrait décider, là, quels 

mots conviennent où ne conviennent pas, puisque ce 
n’est que de l’insaisissable. Un tel recours, presque 

désespéré, à l’irrationnel, de la part d’une civilisation 

dominée par la science, a de quoi faire réfléchir. Il faut, 
effectivement, qu’il y ait un rapport entre la vie et le 

langage. Mais il n’est pas direct. Le langage n’exprime 

pas plus la vie exactement qu’il ne la gouverne sans 

condition. Dans les deux cas, l’autre a son mot à dire. 

Les peintres d'icônes autrefois, à Byzance et en Russie, 

devaient se recueillir, prier, jeûner, avant de se mettre 
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garçons qui pleurent leur paradis perdu. Des deux 

méthodes, celle de l'innocence et celle du malheur, nul 

ne peut dire qu’elle est la plus féconde. Quand nous 

_ parlons, nous ne disons pas ce que nous sommes, mais 
N ee que nous voulons, ou croyons, être, nous ne disons 

| pas ce que nous faisons, mais ce que nous avons à faire. 

Seulement, si nous mentons, nous sommes bientôt 
_ réduits à à ne plus pouvoir parler du tout. C’est de cette 
_ façon que l'esprit se fraie son chemin dans le fouillis 

a notre histoire. On comprend, à regarder comme cette 

voie est loin d’être droite, qu’on ait inventé la dialec- 

tique pour la décrire. Maïs l'important n'est pas cette 

_ description, qui d’ailleurs ne pourra jamais être que 

LA photographique. Ce qui compte, c'est de savoir si l’on 

peut connaître, sinon tout, au moins quelque chose du 

rapport entre la vie et le langage, dont ce chemin de 
_ l'esprit dans l’histoire ressemble à une sorte de trace, sur … 

un papier qui l’enregistrerait. \Æ 

Voici ce que j'ai cru comprendre. Un mot ne peut 

_ avoir quelque chance d’être vrai, pour celui qui le pro- | 
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_ nonce, que s’il répond à un besoin de lui. Quand je dis 

_ que j'ai soif, il n’est pas certain pour autant, bien sûr, 
que j'aie vraiment soif, que ce serait boire qu’il me 

_ faudrait, et non quelque chose d’autre. Mais, du moins, 
si j'éprouve réellement un trouble suffisamment fort 

pour me faire dire que j'ai soif, c’est une indication qu’il 

me faut quelque chose. Peut-être, en cherchant, je 

trouverai. Si, au contraire, je parle en imagination, le 
lien est forcément plus lâche, entre ce que j'ai à dire 

_et ce que je dis. C’est ainsi que l’on passe du langage 

nécessaire à celui du possible et par conséquent à la 

recherche de l'impossible. Au départ, il y a la prière, 

ou l'appel du pauvre qui mendie, à l’autre bout de la 

chaîne, c'est le rêve de l'inventeur, à qui il ne manque #3 
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rien, que d’avoir été dans la lune. Dans tous les cas, 

naturellement, le résultat seul ferait la preuve, si on 

pouvait le saisir. Mais comme il se perd dans le reste, 

son idée ne peut nous servir à rien, dans notre réflexion 

présente. Ou bien, si c'était à lui seul qu’on voulait 
s'attacher, on ne réussirait qu’à parler d'aventure, ce 

qui ne signifie rien. On n'arrive ainsi qu’à s’en remettre 
à ce qui dans la dialectique n’est qu’une autre lutte 

pour la vie. Non, il faut qu’il y ait un mouvement de 
la vie, disons sous la parole, pour qu'elle ait un sens, 

celui-là, justement. Tout de suite, évidemment, les 

mots s’émancipent, s’arrangent pour constituer un 

ensemble cohérent, qu’on appelle le langage, et qui est 

un peu comme un objet qui se présente aux regards 

pour qu'on l’examine sans penser à la main qui l’a 

fabriqué. Mais, pour parler, il faut d’abord avoir quelque 

chose à dire. Parler pour ne rien dire, comme pour 

préparer le silence, n’est encore qu’une pointe, la plus 

avancée peut-être, à la recherche de l'impossible. Il 

faut cependant craindre alors de renoncer, sous l'attrait 

du silence et de la mort, au mouvement même de la vie, 

qui est de changer l'impossible en possible. 

C'est 1à que j'en étais quand je suis sorti de l’École. 

J'avais tout et je n’avais rien. J'avais tout selon une 

ambition que je regrettais, qui n’était donc plus qu’en- 

combrante. Je n’avais rien parce que j'avais perdu le 

sens de la parole, ayant trop menti. Ou, si l’on veut, pour 

ne pas trop détacher mon cas de la majorité des autres, 

dans ma génération, ayant trop joué à cache-cache- 

avec le vocabulaire. Il ne me restait plus guère qu’à 

recommencer la vie par le commencement. J'avais 

peut-être besoin de devenir employé, où manœuvre, 

comme je me l’étais dit dans ma dernière année de 

front. En tout cas, j'avais à me guérir de trop de liberté, 

de pas assez de vie. 
BRICE PARAIN 



PROSES 

GÉNIE MORT 

Je t'envie, passant dans les rues populeuses. Tu 

m'habites, Ô mort deux fois, par la couronne et par la 

disparition. Quel calme s’est produit sur ce visage 

ravagé, qui fut le beau visage de l’amant, qui fut le 

visage absent de l’œuvre. Combien éloignée est la mort 

du génie, qui forme son accomplissement parfait. 

La mort a ciselé ce merveilleux ensemble de créa- 

tion, tumulte fait pour l’'émerveillement ; la mort qui 

coûte cher a payé le tribut pour celui qu’elle martyrise, 
lui accordant l’auréole, le nimbe frais et brillant, la 

délivrance des calculs humains, le chiffre unique de la 

Vie. Dès lors l'invention aux prodigieux orchestres 

sait aujourd’hui saluer la beauté. 

LA BLONDE ET LA BRUNE 

Elle était blonde, bien que le reste de son corps fût 
brun, d’une blondeur exaspérée contrastant avec le noir 

de ses yeux et tout son type méridional. On ne pouvait 

que remarquer l’art corrigeant la nature, puisque cette 

tête d’archange de Reims remuaït si bien ses boucles ; 

et son caractère de ce temps-là fut tranquille, docile, 
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attentif et même sensible, car elle se croyait peut-être 
consacrée par la couleur dorée à une qualité plus que 
réelle. 

Un jour, ses ressources diminuant, elle décida d’évi- 

ter ces gros frais qu’elle avait chez le coiffeur, et d’un 

coup elle renonça ; elle apparut sous une chevelure 

brune, non pas même brune, mais de la couleur du 

goudron tandis que la transformation s’opérait; un 
lourd casque de poils noirs chargeait à présent son 

visage, lui donnant une dureté inconnue : les yeux 

plus noirs, par mimétisme sans doute, et la bouche 

devenue affreusement rouge. C'était une autre. C'était 

la même, et vraie. À ce moment on put apercevoir le 

caractère fatal de sa démarche, la rudesse, la violence 

qui se cachait avec peine, l'aspect ombrageux. Enfin 
petit à petit et d’un jour à l’autre, on vit paraître la 

méchanceté du désespoir. Lorsqu'elle fut définitivement 
brune, sa vie tourna à la catastrophe. 

CARNET 

On a trouvé un carnet, qui contient tous ces noms 

de femme, avec les adresses ou sans adresses, un tohu- 

bohu de noms : des filles, dites-vous, et de « bonnes 

adresses ». Mais tout ce carnet, justement par l’entas- 

sement, ne peut correspondre à l'expérience. Un homme, 

chargé d’une grande œuvre, n’a pu entrer dans autant 

de femmes. Tout ce carnet contient les figures qui ne 
représentent qu'une Figure, devant laquelle le poète 

est Suppliant. C’est un vœu d'union à la femme com- 
mune et au commun des femmes, et par là le carnet se 

perd dans une prière. Tous les noms adorés sous le 
vêtement de la nudité intercèdent pour le poète. 
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RENTRÉE DU PIANO 

A. B. Kammerkhonzert. 

Le long enlacement des cordes s’est produit et pro- 

longé pendant un temps sans durée : la tendresse, la 

mélancolie et la volupté se sont intimement mélangées, 

retournées, recommencées. L'esprit est comme encerclé 

dans la méditation d’une seule couleur, couvert par les 

volutes baroques de l'éternel retour, entraîné toujours 

plus loin dans la jouissance du nombre d'amour. Il 

semble que la sensualité ne puisse maintenant trouver 

d’'apaisement ou terme. Il semble que cette grille sonore à 

doive se prolonger toujours, toujours et vainement. 

Pourtant un vague bruit d'inquiétude, un bruit, 

de chaînes remuées, très bas. Une menace lointaine 

d'en bas, impuissante à diminuer même le discours du 

charme. Et brusquement le bruit apparaît grand, et 

grandit, et roulant de partout avec un noir fracas, 

recouvre : le piano surgit tel un commandement, un 

orage, ou un orgasme. Désormais il commande, il ne 

quittera plus le commandement. À cause de sa matière 

noire, c’est le drame, la colère, le conflit, la passion. 

ABIMES 

I1 faut retirer sa foi de l’abîme. Il faut apaiser son 

cœur à observer de près une chose n'importe laquelle. 
Un roc, une fleur minuscule éclatante, un arbre de 

cheveux que le vent tourmente. Ici ou très loin d'ici. 

Coloré en vert ou en jaune. Passage de haute montagne 

consacré à la blancheur ajoutée éternellement aux 

pointes, aux chaleurs. Ou banlieues accusatrices de 

là-bas. Paysage familièrement aimé devenu étrangement 
étranger. Il faut se perdre et avoir conscience. Il faut 
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dominer enfin le serpent qui depuis les origines se tord 

dans l’âme et mutile la foi. Il faut surtout fermer l’abîme, 

abîme dans les mots, dans les sensations heureuses, 

dans l'espérance de la création de l’œuvre, abîme de 

lassitude et d’ennui. Abîme de mémoire aussi, du 

temps, de la femme morte. 

EMBELLISSEMENTS DE PARIS 

Je voulais montrer à cette dame les embellissements de 

Paris. D'un endroit singulier d’ailleurs, puisque l’on 

pouvait apercevoir trois avenues d’un même coup d'œil. 

Sur celle-ci, disais-je, remarquez les immenses bâtisses 
claires, en ciment, rectangulaires, sans une ombre 

d'ornementation, qui ont remplacé des immeubles du 

siècle défunt ; voyez cette perspective ainsi modernisée 

— (il me semblait pourtant apercevoir dans le fond le 

vieux Panthéon, qui rappelait, en dehors des grands 

souvenirs nationaux, des mémoires personnelles et 

particulières) — et-suivez des yeux les magnifiques 

trottoirs. Tiens, mais voici un endroit où les façades 

orgueilleuses rentraient en angle obtus, pour faire la 

place à un manège de chevaux de bois installé en. 

permanence, ce qui me paraissait bien parisien de goût 

populaire. Enfin, juste avant le manège, un magasin 

de musique, éditions et instruments, portait au-dessus 

de ses glaces toute une ligne de drapeaux en berne ornés 

de crêpe : on en comptait quinze. 

La dame me demanda quel était le sens de cette 

manifestation de drapeaux, car je répondis : «Le deuil 

.de mon pays. On a abattu tout à l'heure, à coups 

de revolver, quatre personnes d’une rue voisine. Des 
innocents, sans aucun doute, comme céla se fait conti- 

nuellement dans la capitale. » 

PIERRE JEAN JOUVE 



LES SAINTS INNOCENTS 

I 

C'était la première année. J'étais seul avec ma voi- 
ture. Passé les premières maisons, où menait la route 
plantée d'arbres, indiscrète comme un cul-de-sac, je me 
suis dit : c’est une bourgade, et j'ai été écœuré. 

Tout a changé, depuis. Non les maisons, naturelle- 
ment, et leur entassement d’oies mouillées, mais le nom, 
surtout, le nom que nous leur donnons, l’image que nous 
avons d'elles, moi et quelques-uns comme moi. 

Ce jour-là, le temps n’était pas encore venu, et ce 
n'était que ça : une bourgade, avec tout ce que le mot 
implique de terne et de fastidieux, de cendreux, de mono- 
tone quand on le trouve au coin d’une phrase... Aïnsi 
étaient les maisons, médiocres au coin de la route. Je 
sais, maintenant, qu’elles regardaient vers la mer, mais, 
ce jour-là, j'ai vu seulement qu’elles me tournaient le dos. 

I1 pleuvait sur la Bretagne. Gonflée d’eau, la lande 
s'était assombrie. Elle moutonnaïit, fermentait à gros 
bouïillons entre les chênes vernissés, les pins massifs en 
chape noire, et ses étroites ceintures de pierre ne Ia 
contenaient plus qu’à peine. Sur les tertres, les tumuli, 
les chapelles avaient rouillé, et dans tout le pays les 
ossements de'granit qui restent de la vieille échine sem- 
blaient s'être alourdis d’eau ; ils émergeaient comme 
des socs, des étraves embourbées, devenus bruns, 
d’un brun verdâtre d’humus. Il pleuvait, et cette pluie- 
là, je ne la connais pas aïlleurs : lourde, cotonneuse, 
presque bleue ; une pluie éteinte. La terre des champs 
était noire ; on y eût semé des dents de dragon pour qu'il 
en naquît des hommes, des brutes à moustache rugueuse 
armées de la faucille d’or. Et moi aussi j'avais l’âme 
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noire, parce que je n'aime pas la pluie. Il y a seulement 
le soleil, et il y a le crachin ; il faut être un estivant, un 
étranger, pour tout dire, pour le confondre avec la pluie. 
Le crachin, c’est le voile tiède, l’orgueilleuse pudeur des 
dieux au moment de la genèse, Où, sinon dans ses brouil- 
lards, les menhirs continueraient-ils leurs processions 
pétrifiées, lentes dans le champ des siècles ? Où les 
vagues, semence du monde, pour engendrer les gros 
poissons, les plages nues, les premiers hommes, les der- 
niers bateaux à voile? Où les ports, veilleuses rouges dans 
la nuit, prometteurs de pain et de vin, de lits lourds, 
de femmes lourdes ? Dans le crachin sont les amours au 
corps de brute, les soleils roux, les cœurs confus, les 
mains qui se tiennent, les pas en creux sur le sable. Il 
n’y a plus que ce bateau déjà lointain, aïle grise dans la 
fumée grise, qui double le dernier phare. Son équipage 
de brouillard ahane à gosier écarlate en souquant sur le 
bois mort. Que sais-je de son aventure ? Que sais-je s’il 
reviendra ? S'il va cueillir un gui d’écume aux chênes 
monstrueux de la mer ? 

La pluie, ce n’est qu’un grand corps mort. Dans le 
crachin, la vie se serre comme un poing, devient lourde 
et chaude et dense. Dans la pluie, elle se disperse, ruis- 
selle en long sanglot mouillé. Elle noie le cœur dans sa 
grotte, fait s’enrhumer les chevaux et verdir les géra- 
niums sur le balcon de Ninon. Et puis, pour fixer la 
capote, j'avais dû rompre brutalement une pointe mer- 
veilleuse, que depuis des kilomètres, malgré les passages 
à niveau et les virages en serpent, je poussais entre les 
arbres, comme dans un ravin du ciel. J'avais créé la 
lumière. Rouler vite ? Parce que le temps passe. C’est 
un moyen de vivre lentement. 

Et la bourgade, comme la pluie, je ne pouvais lui pat- 
donner. Elle avait interrompu ma rigoureuse trajec- 
toire, ma course de diamant sur la vitre du monde. J’al- 
lais sauter dans l'horizon, peut-être dans l'éternité. 
J'allais m’accrocher au ciel. Ainsi Pégase : il a couru, 
ses pieds ont repoussé la terre. Alors son dernier sabot 
la frappe une dernière fois, et il monte, oblique dans le 
soleil ; il rue dans l’eau bleue de l’air ; à ses pieds sont 
les foudres d’or. 

Et il y avait eu les maisons : la bourgade m'avait pris 
au piège. De très loin, cauteleusement, elle avait substi- 
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tué des petites routes à ma grand route, des guides 

Michelin à l’Aventure, des maisons à l'Infini, et je me 

retrouvais dans la cage; elle me serrait aux épaules 

avec ses maisons épaisses, ses files d'arbres domestiqués. 

Et pourtant mes naseaux se sont ouverts, un frisson 

a moiré ma peau; par la petite vitre baissée j'avais 

retrouvé la mer. Je la sentais, je ne la voyais pas, mais 

déjà je ne pouvais plus la perdre. C'était quelques pas 

encore, comme de la bonne volonté, et je pourrais la 

toucher. Alors un oiseau apocalyptique ferait entendre 

quelque part trois mesures de flageolet, et comme un 

dernier vêtement sur le corps d’une femme le ciel de 

pluie s’ouvrirait, déshabillant le soleil, son cœur d’or. 

Le vrai soleil, pas le soleil de la vitesse. Celui dont les 

imbéciles disent qu’il brille pour tout le monde, mais que 

je sais bien que j'ai acheté pour moi tout seul, un jour 

de ma quatorzième ou de ma quinzième année, en me 

baignant nu en plein midi dans la Manche couleur 

d’huître. C'était à Berneval, en septembre. 

Et la rue était en pente. Je l'ai suivie, sachant que les 

pentes vont vers la mer. Le couloir des maisons s'achève ; 

un dernier sursaut de la route, comme pour voir, et de la 

place. Encore des arbres à l'alignement, mais devant 

quelque chose de bleu. Un long plan d'eau fatiguée, une 

rambarde, des mâts sans feuilles, le quai d’un port aux 

maisons blanches. Une jetée en forme de coude, perpen- 

diculaire puis parallèle au quai. Face au port, de l’autre 

côté du bassin, une autre terre, d’autres maisons. C'est 

une étroite bande d’eau retenue entre les terres, asservie, 

exploitée. Contre la branche extérieure de la jetée, deux 

grands oiseaux à la chaîne. Je les connais : des goélettes 

de la Marine Nationale, pour les élèves-officiers. Moi, ils 
me passent d’un été à l’autre, dans une eau couleur de 
saphir. Ils battent finement des aïles et se tournent vers 
ce trou là-bas, cette avenue dans la pluie qui débouche 
sur la baie. 

Cherchant aussi la mer ouverte, je suis sorti de la 
bourgade. C'était de nouveau la route, la poussière sous 
la pluie, les gens qui n'étaient pas là mais bien leur odeur 
et leur bruit, comme une présence volumineuse. En 
contrebas, une petite plage, mais elle aussi était captive ; 
un cimetière à baigneurs. 

La route disait : pointe de Kerbian. Selon mes hésita- 



ions, le moteur entre mes jambes décroissait ou revi- 
vait avec une plainte mécanique, rugie longuement dans 
l'huile. La pointe s’enfonçait dans la baie. Alors, arrivé 
au bout, je suis sorti de la voiture et j'ai marché vers la 
mer. 

Elle battait, la grande garce, sous le ciré de la pluie. 
Elle respirait amplement, et si pure, si vierge dans son 
chaos qu'elle n’avait pas de couleur. La mer bleue, la 

_ mer verte, bien sûr, c’est facile à dire, mais elle, le plus 
souvent, elle s’en fout. 

Elle a sauté sur les rochers, et je lui ai dit : je crois en 
toi ; je ne tenais pas à me faire mal voir. 

De chaque côté les deux presqu'îles de Ruis et de 
Quiberon croisaient lentement sous la pluie, comme des 
navires à la cape — et, retenu au milieu d'elles, loin en 
arrière, j'oscillais, aiguille vivante, têtue à marquer 
l'horizon. Le monde prenait tout son poids, toute sa 
force et sa verdeur dans l'humidité salée. La mer empa- 
nachée de pluie était la terre. 

J'avais faim. Je suis retourné à la voiture. La bour- 
gade ne me tentait pas, mais c'était quand même un 
port, ce qui changeait un peu les choses. Et puis il faut 
bien s'attacher à quelqu'un ou à quelque chose ; 
essayer encore et toujours. À trop vouloir n'être pas 
dupe, on finit par l'être de soi-même. 

J'ai trouvé un hôtel assez plaisant, entre la première 
plage et le port. Il ne donnait pas sur la mer, mais 
un hôtel, c’est juste un coin où manger et où dormir. Il 
s'appelait naturellement Les Dolmens ou Les Lichens 
ou une crétinerie dans ce genre, mais ses trois faces 
intérieures étaient couvertes de vigne vierge, et il n'avait 
pas l'air d’une caserne. Il était dans une sorte d'avenue 
parallèle au front de mer; des arbres, mais plus libres 
que ceux de la route, plus fleuris, plus aérés ; du sable 
au lieu de l’asphalte, et des gosses en cirés citron,- 
éclairant vivement la pluie. 

Le réceptionniste a eu vite fait de m'étiqueter 
jeune, probablement célibataire, mais pas de balaïre 
ni de jambe de bois, air hautain, voiture anglaise. Ça fui 
a fait trouver une chambre. Il m'a demandé si je vou- 
lais bien être dans l'aile droite. Pour montrer que je 
connais les usages, j'ai exigé de savoir ce qu’on voyait 
de cette aile droite, quand le temps se découvrait. Il m'a 
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bon coup de vent... » ’ 4 à 

Ayant compris à ce trait que c'était un petit drôle, je 

lui ai ouvert mon cœur — je veux dire mon portefeuille. 

Une Bretonne en noir et blanc a pris ma valise des mains 
du bagagiste et l’a portée dans la chambre. J'ai dit : 

« Je dînerai ici. » 
Et elle a pris ma commande, quoique je la trouvasse un 

peu chétive comme maître d'hôtel. Elle a inscrit : du 
café. J'ai eu envie de lui dire : 

« Mettez aussi une petite fille.» . 
__ Parce que je me sentais triste et seul. 

I1 pleuvait. Je restais accoudé à la fenêtre comme un 
drapeau imbécile quand les lampions sont éteints. Je 
fumais mécaniquement, allumant une cigarette à celle 
qui allait finir. Je rêvais obstinément de plages blanches 
‘et de soleil, cherchant avec tous mes pores, tous mes 
sens, à réentendre la vive musique écarlate de ma vie. 
Mais la mer n’était pas assez proche — et je savais que 
c'était ma faute. Non que je me sentisse coupable, je 
suis trop paresseux pour ça. Mais rejeter sur quelqu'un 
la faute de m’'ennuyer, ou d’avoir les bronches sales, 
c'était vraiment impossible, parce que c'était trop idiot. 

Il y avait, qui dérivaient dans le grand fleuve, des 
morceaux de villes mouillées, à demi incohérents. Ici, 
des arbres sans troncs, bouquets touffus du fond des 
mers. Là, des maisons ou des monstres, avec leurs dos 
rouges et luisants. Des gouttes d’eau suspendues dans 
des filets de lumière. Partout, cette rumeur sourde et 
sombre, cette respiration qui racle, ce râle qui revient 
toujours — la mer, comme une agonie renversée. Cette 
piste dans la nuit touffue, mollement phosphorescente, 
c'est la route qui va vers elle. 

Il pleuvait sur la Bretagne, et j'étais plus gris que la 
pluie. J'avais mal à mon cœur d'homme. Sous son 
orgueilleux vêtement, quelqu'un l'avait découvert, 
avait joué avec lui et finalement l'avait mordu, si fort 
que j'en avais été étonné, moi qui, pourtant, ne manque 
pas de courage. Depuis, il m'arrivait de frissonner, de 
sentir courir en moi de froides rivières d’eau grise. Je 
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de n’agir que par cette humilité sinistre qui est au fond 
de l’orgueil quand on l’accule m'empêchait dans mon 
élan. Ce qu’il fallait c'était trouver le courage d’avoir 
confiance. C'était défier le soleil. C'était partir en voya- 
geur dans l’amitié ou dans l'amour, qui permettent 
l’égoïsme, l’égoïsme qui permet la joie. C'était me 
retrouver moi-même. La mer est au bout de nous. 

x 

J'avais demandé qu’on me réveillât par téléphone, 
mais le lendemain, quand une de ces voix stupides qu’on 
n'entend que dans les cauchemars ou à l'hôtel m'a dit : 
« Monsieur, il est huit heures », j'ai pensé que c'était bien 
dommage et qu’il n’y avait pas de bon sens à réveiller 
les gens pour ça. D'ailleurs, la voix en question m'avait 
semblé incongrûment impérative, et les apprêts du jour, 
que je surveillais du coin de l’œil, plutôt humides et 
gluants. Aussi je me suis recouché, repoussant le monde 

. d’un coup d'épaule et le concept de téléphoniste d’un gar- 
gouillement injurieux. 

La fois d’après, c'était onze heures ou midi. Craignant 
que la salle à manger ne surabondât en Justes divers 
mais tous braillards et satisfaits après déjà une moitié de 
jour courageusement vécue, je suis allé tout de suite au 
bar. J'ai fait porter à Kriemhild une double ration 

_d’avoine et me suis lancé pour mon compte dans une 
ingurgitation massive de ce mélange de café et de 
mattini si efficace en cas de toux matinale, de rhuma- 
tisme ou de chagrins d'amour. 

Je suis sorti. La lumière était bleu clair, avec un léger 
scintillement quand elle enveloppait les choses. J'ai rêvé . 
d'agrandir ma vie comme la journée s’accroissait dans le 
soleil. Ce n’était pas vraiment un rêve. C'était presque 
un emploi du temps. Il n’y avait pas beaucoup de gens, 
parce que c'était le déjeuner, mais je savais qu’en géné- 
ral le souvenir de la pluie avait quitté la mémoire des 
hommes, et que le monde en bombant lejtorse s'était 
tourné vers le soleil. La rue courbe que j'avais, prise 

après l'avenue de l'hôtel, pour éviter la bourgade, a chu 
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en escalier soudain, avec de grands degr és verdis, et je 
me suis trouvé sur le port. Dans le bassin, les bateaux 4 
bougeaient lentement, comme si une main de lumière eût 
poussé la pomme de leurs mâts; les ceintures de couleur 
vive autour des coques à chaque fois semblaient se 
dénouer, s’incurver mollement vers l’eau. Les goélettes 
de la Royale étaient parties. Je pouvais très bien ima- 
giner leur essor vers la haute mer, dans le matin hypo- 
crite ; leur course pure indifférente aux rêves poisseux 
traînés par elle dans son sillage comme des filets. Le 

A l’embranchement de la jetée, là où il y a un petit 
phare, des foutriquets s'étaient assis sur les bittes d’a- 
marrage et jouaient aux vieux marins, à grand renfort 
de vareuses, de pipes et de hareng fumé. Une jeune 
femme couleur de miel est descendue d’une Aronde. 
Elle a marché sur la digue, regardant la terre en face, 
Saint-Philibert, et le long jet bleu de la rade vers la baie, 
puis, lasse de symboliser l'espérance, elle est remontée 
dans sa voiture et repartie. Des mouettes grinçaient 
autour de la halle aux poissons. 
Comme une bonne moitié des maisons, sur le port, est 

composée de bars et d'hôtels, un peuple obscène a com- 
mencé de s’assembler. Je suis allé sur la plage qui est 
tout de suite après le port, de l’autre côté de la jetée, 
mais elle était encombrée de gens et de pares à huîtres, 
le tout assez gris-jaune et sale. Alors, par un informe 
escalier de sable, je suis remonté sur la route, et je l’ai 
suivie au hasard. Elle courait, lente et blonde, entre des 
villas fanées, de brefs jardins, des panaches d’arbres ; 
c'était une route de vacances, négligente dans le soleil 
— le soir d'avant, dans la voiture, je ne l'avais pas 
reconnue. 

Bientôt, les maisons s’espaçaient. Le vent de mer se 
faisait plus large, et à chaque pas en avant j'en aspirais 
un peu plus, comme si véritablement mon périmètre 
personnel se fût accru. 

Sortie des arbres, la route laissait la mer à gauche, 
après s’en être approchée, et continuait vers des villes, vers 
des maisons, vers des gens. Alors j'ai laissé la route. J'ai 
pris un chemin de sable, qui m'a conduit à des dunes 
jaunes, lourdes et basses, crêtées d’une herbe couleur de 
rouille — et en bas c'était la mer. Une longue plage 
encore déserte, car quoi faire en temps de digestion ? 
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J'ai avancé jusqu’au centre, sans quitter le sommet 
des dunes. Et quand je suis descendu dans le sable, qui 
s'éclaircissait peu à peu jusqu'à être complètement 
blanc, la plage s’est refermée sur moi. C'était un cercle 
très pur, rond par le ciel et par la mer. C'était un oiseau 
blanc penché, ouvrant largement les ailes, qui buvait 
dans la mer bleue. 

Je me suis déshabillé. Mes membres étaient longs et 
libres, quoique je ne fusse qu’un point. Je nageais déjà 
dans l'air. Mais cela ne suffisait pas. Alors, m'étant 
rassemblé, j'ai pris une forme terrestre et suis entré 
dans la mer. 

D'abord dans l’eau jusqu’à mi-jambes, cheval d’or, 
cheval vivant contre les chevaux bleus des vagues, puis 
embrassé avec elle, confondu, centaure marin — et à 
chaque pas l’un dans l’autre secouant nos crinières 
blondes, hennissant amoureusement avec des sanglots 
d’écume. Le marbre bleu m'a saisi, me pétrifiant un 
instant dans un dernier défi de bronze — et je me suis 
couché à plat dans une flaque de soleil. Dessous c'était 
l’eau encore ; j'ai nagé pour sauver ma vie. 

Longtemps après j'ai pu arracher mes membres à la 
gangue bleue de l’eau, et me trouvant nu et cru, je me 
suis traîné sur le sable pour une mort douce dans le 
soleil. J'ai eu des rêves emphatiques, quelque part 
entre les infra-rouges et les ultra-violets. J'ai été réveillé 
par des abeilles. Elles ne butinaient pas mes lèvres. 
Il y avait les voix des gens, en lourds essaims près de 
mes oreilles, et le picotement du soleil — un million 
d’épingles émoussées. Un enfant rond et trapu cher- 
chait son ballon sous mes jambes. Mes mouvements 
d'homme réveillé n’ont pas réussi à lui faire peur; 
il a trouvé son ballon et est parti, tournant le dos à 
mon sourire. 

La race humaine cachait le sable et ourlait les plis 
de l’eau, mais le soleil la faisait belle. Derrière moi, de 
jeunes athlètes hommes et femmes faisaient une partie 
de volley-ball. Une tribu de singes a envahi le territoire 
que la seule innocence de mon sommeil eût dû suflire à 
me garder. Je me suis levé. J'ai vu de dos une gamine : 
elle marchait entre les gens, indifférente, traînant ado- 

rablement les pieds. J'ai fait un grand saut vers elle, 

voyant, pendant que j'étais en l'air, des figures plates 
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tournées vers moi, anxieuses du lieu et du moment où se 

ferait l'atterrissage. Je suis bien tombé près de la petite 

fille, mais je ne l’ai jamais rejointe. Elle m'a regardé 

d’un air si sot que j'ai compris en un éclair ce que c'était 

que l’âge ingrat ; de toute évidence, c'était ou le sien 
ou le mien : nos éternités différaient. Et le bel espoir 
qui avait crû soudain en moi comme une fleur de 
soleil, il est mort — je me suis retrouvé au bout de la 
plage ; j'étais seul. 

Il y avait moins de monde, de ce côté-là, et bientôt 
plus du tout. Les dunes se refermaient. Un éperon de 
granit sortait du sable et avançait jusqu’à l’eau, flanqué 
de ses rejetons. Je me suis promené là-dessus une partie 
de l'après-midi, presque parfaitement heureux, d’un 
bonheur divin et stupide. Je m'asseyais de temps en 
temps dans un trou où un renfoncement des rochers si 
un chardon militariste ne me ruinait pas le derrière. 
Je voyais la presqu'île de Quiberon ; elle s’avançait en 
oblique presque jusqu'à l'horizon; les petites plages 
faisaient dans les pins des morsures blanches. Je voyais 
Belle-Ile, enchâssée au ras de l’eau. Tout pâlissait dans 
la lumière. A force de regarder au loin, j'ai perdu la 
possession de mon regard ; il s’est affranchi de moi. 
Alors, comme un cercle d’or sur les tempes, j'ai ceint le 
ciel et la mer. Ils se sont dissous à leur tour ; j’ai connu 
la vie absolue, le silence d’être. Cet état ne peut pas se 
décrire, mais je peux dire que les mouettes qui volaient 
à ce moment-là volaient directement en moi. 

Après, le jour s’est résorbé. Le soleil s’abaissait sur 
l'horizon. Il faisait clair, ce n’était pas encore le soir, 
mais la lumière transparente du début de l’après-midi 
tendait à devenir crémeuse, d’un jaune qui fonçait peu 
à peu. Bientôt elle serait presque rousse, elle se mélan- 
gerait de gris; de grise elle deviendrait bleue, puis 
violette, et enfin noire. 

Sur les rochers, j'étais de niveau avec la route — la 
route d’asphalte, qui faisait un deuxième crochet vers 
la plage. Je me suis avancé jusque-là, parce que j'avais 
envie de toucher l’asphalte chaud avec mes pieds, après 
le rabot des rochers. Maïs une dizaine de voitures sont 
passées successivement, et je suis retourné plonger. Je 
n y ai pas pris beaucoup de plaisir, n’ayant jamais aimé 
ça. Et quand je me suis réveillé de l'étrange sommeil 



| LÉS SAINTS INNOCENTS 61 

de l'eau, je marchaïis au milieu de la route ; l’asphalte 
était comme un éléphant chaud, un peu rugueux, et 
on l’a peut-être déjà dit, mais je n’en ai rien à foutre. 
La route s’éloignait de la plage en traçant une courbe 
vive dans un sable couleur de rouille, plein de pierres et 
d'une herbe en fil de fer. J'ai entendu une voiture et 
Suis sorti de la route. La voiture s’est arrêtée. Il y avait 
un vieux à l'avant et deux gosses sur l’autre banquette. 
Les gosses avaient l'air jolies. J'ai cru qu’ils cherchaient 
leur chemin, ou la mer, ou le plus proche bureau de 
tabac ; j'aurais bien continué, mais il y avait les filles. 
Et puis je pensais poisson ; je ruisselais encore d’eau et 
des crevettes étaient restées dans mes oreilles, ce qui 
devait me donner un regard un peu globuleux. Je 
n'aurais pas voulu les laisser sur cette impression. 
Toujours est-il que, pendant que les filles souriaient et 
que je faisais des bulles, le vieux type m'a demandé : 

« Nous pouvons vous emmener ? 
— Vous êtes vraiment très aimable. » ai-je répondu, 

me tournant malgré moi vers les gosses. 
Je voyais seulement des yeux bleu sombre, très 

intenses, dans un visage doré; l’autre regard était 
brun, et je devinais qu'il était beaucoup moins grave 
— plutôt un peu insolent. Il y a eu quelque part en moi 
un plaisir vif et rapide comme un lézard ; il a brillé 
un instant dans une flaque de lumière. Tout autour, 
C'était l'ombre de l’Aventure. J'ai incliné la tête, mais 
pour trouver en le faisant que j'étais à peu près nu. 
Je n’ai pas été sans en éprouver de l'embarras. 

« Vous voyez, ai-je dit, je crains bien de ne pas être... 
— Mais ça ne fait rien ! » ont dit aussitôt les yeux bleus ; 

honteux et charmés de leur audace, ils se sont tournés 
vers les yeux bruns, lesquels ont aussi bien éclaté de 
rire que des yeux peuvent le faire. L'autre s’est mise à 
rougir. Le type m'a dit : « Je vous en prie. » 

Ii ne semblait ni impatient, ni exagérément déchu, ce 
qui était tout à son honneur. J'ai fait un pas de son côté, 
mais la petite qui rougissait si bien a ouvert sa portière 
et est descendue, ce qui me forçait à me mettre entre 
elle et son amie ou sœur. Le vieux s’amusait beaucoup. 
Je me suis demandé ce qui avait bien pu me pousser à 
avoir autant de poil sur les jambes. Je me demandais 
aussi s’il fallait dire « Quelle belle journée ! » ou « Que 
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pensez-vous de la Bretagne ? ». La petite est remontée. 

Je me suis serré sur moi-même comme un séminariste, 

essayant de me rappeler ce qu’on fait de ses mains quand 
on est nu. Le vieux type m'a demandé si j'allais jusqu’au 
port. J'a dit : 

«Non, le premier hôtel sur la gauche. » 
Sans aller jusqu’à se pencher, les deux gosses se sont 

regardées à travers moi, parce que ce renseignement 
précis était le premier gage qu’elles eussent de mon 
honorabilité. Le vieux a repris : 

« Vous savez, ce sont ces filles qui m'ont contraint 
de vous aborder. » 

Et aussitôt il a vu que j'allais répondre que j'en étais 
bien désolé, arrêtez et je descendrai. Alors il a dit très 
vite : 

« Je l'aurais fait volontiers de toute façon, mais, si 
j'avais été seul, je n'aurais peut-être pas osé. » 

J'ai commencé à rire bêtement. 
« Mon père exagère », a dit la brune d’un ton mondain 

et farfelu, sur quoi le père l’a priée de ne pas manquer 
de respect à ses cheveux blancs. C'était en effet d'autant 
plus souhaitable qu’il avait une casquette en peau de 
fesse. 

« Je m'appelle Serguine, ai-je dit, Jacques Serguine. 
— Pierre Darraud, m'a dit le rétroviseur. 
— Je suis Marianne, a dit la blonde. 
— Et moi Annie », a dit l’autre. 
Je me suis tourné vers elle, parce que c'était sa sœur 

que je trouvais la plus belle. Ma jambe a touché la 
sienne. Elle portait un pantalon blanc qui allait bien 
trois centimètres plus loin que l’attache de la cuisse. 
Un maillot sans manches bleu-saphir — de la couleur 
des yeux de sa sœur — sous lequel visiblement elle était 
nue. Elle avait des seins ronds de femme et, d’une façon 
générale, tout le corps plus épanoui, plus mûr que ses 
yeux et que son sourire — un corps de femme et un 
sourire d'enfant, qui vous donnaient l'impression que 
vous couriez un grand danger. 

« Enchanté », lui ai-je dit. 
Pour briser net toute tentative de monopole, sa sœur 

m'a touché légèrement avec son coude. 
« Vous n'avez pas froid ? a-t-elle demandé. 
— Oh! mais non», ai-je dit avec enthousiasme. 
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Et pourtant, avec l'air dont les vagues se refermaient 
sur nous et qui glaçait sur moi les gouttes, je n’étouffais 
certainement pas. Les orangés du soleil à son déclin 
se passaient de fumées grises. Je voyais qu’Annie avait 
envie de dire quelque chose où il ne serait qu’à peine 
question de se payer ma bobine. Nous arrivions à l'hôtel. 
J'ai souri pour l’encourager. Alors elle a dit : 

« Vous y allez toujours comme ça, à la plage ? » 
Son père s’est écrié aussitôt : 
« Mais, Annie, tu sais que tu es impolie |! » 
Moi, j'ai failli exploser en geyser de nom de Dieu. 
« J'avais bien des espèces de vêtements, ai-je dit. 

J'ai dû les laisser sur la plage. » 
Je voyais bien que ça avait l’air complètement idiot. 

Annie, après quelques efforts et quelques grimaces, a 
éclaté d’un rire fou. Marianne l’a regardée sévèrement. 
J'ai tenté d'expliquer que je m'étais baigné une pre- 
mière fois, puis avais changé de place à cause d’une 
famille de singes ; que je m'étais baigné de nouveau 
à un autre endroit, qu'entre temps j'avais dormi... Mais 
la brune, s’entêtant dans sonimpolitesse, n’a fait que dire: 

« Excusez-nous de vous avoir réveillé en sursaut. » 
Je me suis mis à rire à mon tour. Marianne, décidée à 

sauvegarder la dignité de la famille et à balancer de son 
mieux l’injure que me faisait sa sœur, tournait peu à 
peu au violet. La voiture s’est arrêtée devant l'hôtel. 
Quand il a vu qu'il était assez huppé, le père des gosses 
a paru concevoir des doutes sur la possibilité d'y 
pénétrer en caleçon de bain. 

« Retournons sur la plage, a-t-il dit. Ils pourraient 
faire des histoires. Et puis il ne faudrait pas que l'on 
vous prenne vos vêtements pendant qu'ils traînent sans 
personne pour les garder. » 

Bien sûr, j'ai répondu tout de suite que je me foutais 
de mes vêtements et que le marchand de soupe qui me 
ferait des histoires aurait vite fait de mesurer ma poin- 
ture. Mais, comme je prononçais ces viriles paroles, je 
me suis souvenu de ma montre, et mieux encore d’un 
petit poste à transistors dont on venait de me faire 
cadeau ; j'y tenais beaucoup parce qu’à l'époque, en 
France, il n’y en avait pratiquement pas. 

« Je vais quand même y aller, ai-je dit au type. Mais 
ne vous donnez pas la peine... » 
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I1 a beaucoup insisté, disant que je le vexerais, que 
ses filles n'avaient pas envie de rentrer, que nous 
pourrions ensuite, si je n'étais pas pressé de dîner, 
aller prendre l’apéritif sur une autre plage... Pour me 
convaincre et dire absolument quelque chose, l’adorable 
Marianne m'a demandé de nouveau si je craignais 
d'avoir froid. 

« Et si justement c'était ça ? » ai-je dit en me moquant 
d'elle. 

Je me sentais plus assuré, maintenant que j'étais près 
de mon hôtel. 

«Nous pourrions mettre le chauffage », a-t-elle dit 
en rougissant. 

Et moi, pressentant que dans la générosité de son 
cœur elle eût voulu dire autre chose, je me suis tenu 
pour satisfait. J'ai refusé cependant de repartir avec 
eux ; si ma vie pouvait croiser celle des deux gosses, 
elle ne pouvait pas celle de leur père, de l’autre côté du 
roc des âges. Généralement, la race des pères de jeunes 
filles est tout à fait exécrable ; elle poursuit les gens 
comme moi avec des fusils de chasse. Lui, c'était presque 
le contraire, il était trop sympathique ; j'avais envie 
d’être plus vieux de vingt ans et de devenir son ami. 
Il m'aurait donné de l'équilibre. Mais je crois que 
j'invente un peu. Sur le moment, ce que je craignais, 
c'étaient les remords de conscience et les brûlures 
d'estomac. J'avais besoin qu’il ne m’accablât pas de 
sa gentillesse. J'ai dit que je prendrais ma voiture. Il 
m'a tendu la main. Les petites ont compris que, pour 
elles, ce n’était qu’un au revoir. La brune, Annie, a 
montré un point de la rade, à peu près en face du port, 
de l’autre côté du bassin, et elle a dit : 

« Notre maison, nous, c’est par 1à. » 
Puis elle m'a tendu la main. Ce n’était pas absolu- 

ment correct, mais qu’il bruit avec un murmure char- 
mant, le premier oui qui sort des lèvres bien-aimées. 
J'ai dit au revoir à sa sœur, lui disant tout bas : 
« Marianne ». 
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Le soir, je suis allé à pied sur le port. C'était vraiment 
une sale bourgade. Il ne pouvait pas être plus de dix 
heures, et cependant elle dormait déjà — comme ça, 
sans avoir dit bonsoir, ayant pris seulement la pré- 
caution d’éteindre. Sur tout le port il ne restait que 
deux lampes, et leur seul effet semblait bien être de lui 
donner un air de gare. Il y en avait une au bout de la 
jetée, probablement comme veilleuse pour les poissons 
insomnieux ; l’autre au-dessus de l’enseigne du Bar de 
la Marine, où trois pêcheurs en technicolor s’enivrent 
pittoresquement. 

Et la nuit triste se pressait contre les lampes. Je 
faisais des pas de chat maigre le long du quai, écoutant 
l'eau du bassin qui clapotait avec un bruit vert foncé, 
presque moussu. Je ne croyais plus à nul hasard. Bien 
sûr, il y avait les plages, mais je n'avais pas assez soif. 
Alors j'ai pensé à Marianne, à Annie — et peu à peu est . 
née en moi la grande révolte contre la mort. Alors j'ai 
dit : déchaîne-toi, esprit de l'été, force nue, feu sacré, 
cours librement précédé par les chevaux de la colère 
— et j'ai montré le poing au ciel. Il ne m'est pas tombé 
sur la tête. 
A l'hôtel, j'ai croisé la petite fille qui m'avait servi le 

premier soir. Elle a levé les yeux en baissant le nez à 
mon passage. Comme je suis un grand garçon, je savais 
ce que ça voulait dire. Elle n'était certainement pas 
laide. Mais précisément à cause de cela il m'a semblé 
que ma charge aurait eu quelque chose d’académique, 
et je n'aime pas agir bassement. Mufle, c’est très bien. 
Goujat, non. Étranger, c’est admirable. Mais protec- 
teur, plutôt crever. Je me suis contenté de demander à la 
petite de m'apporter je ne sais plus quoi. Quand elle 
est revenue, au lieu de lui donner de l’argent, j'ai pris sa 
main et je l’ai baisée, puis je lui ai dit : 

«Va-t'en. Tu es gentille. » 
Elle a eu la courtoisie bien plus exquise que la mienne 

de faire semblant d’être déçue. 
Quand elle a été sortie, j'ai lu un peu un Larbaud 

que j'avais emmené, et après je me suis couché. Je 
n'étais pas si loin de me trouver charmant, voire sublime. 
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IT 

La salle était pleine de monde. Une fois de plus, je 
m'étais arrangé pour terminer mon petit déjeuner au 
moment où les croquants procédaient vers leur souper. 

Je me suis rendu à la plage par une route que je 
n'avais pas encore prise, et qui partait derrière l'hôtel 
dans la direction opposée à la bourgade. Elle traversait 
un autre groupe de maisons, un quartier plus clair et 
plus spacieux, avec des villas blondes et des pins un peu 
partout. Ici c’étaient les vacances. Il y avait bien les 
accessoires du snobisme, mais familiarisés, pouvant 
servir pour le simple plaisir : des bars, des boîtes, des 
courts de tennis, des voitures décapotables. Le peuple 
était jeune et bronzé, avec un sang pas vraiment bleu. 
D'ailleurs, à y repenser, ce jour-là il n’y avait personne, 
c'était l'heure alimentaire — mais l’ensemble donnait 
bien cette impression, avec ses allées de sable entre les 
pins bourdonnants. Après c'était le bout de la route. 
Non pas Rome, mais la mer. 

La plage nue était blanche et polie comme un os de 
seiche. Le bleu de l’eau s'était encore accentué, avec au 
large de longs chemins parallèles presque violets, où 
couraient les chevaux blancs. En escadrons réguliers 
ils venaient jusqu’à la plage ; ils s’agenouillaient dans le 
sable ; ils soupiraient, et leurs naseaux soufflaient de 
l’écume. Le soleil tissait dans l’air sa musique noire. Je 
m'étais couché sur le ventre, et peu à peu j'avais conquis 
une étroite dalle de sable frais, juste à la mesure de mon 
corps ; de l’autre côté, j'étais à point. J'ai entendu les 
voix des gens venir de tous les côtés de ce grand horizon 
rond qu'on a quand on ferme les yeux et qu’on baigne 
dans le soleil. On eût dit d’un immense orchestre qui 
accorde ses instruments. Je me suis demandé genti- 
ment pourquoi j'étais revenu à la même place, alors 
que je savais très bien qu’il m'en faudrait déloger. J'ai 
entendu les mains claquer sur le ballon, pour les reprises 
sur un smash, ce qui m'a incité à faire moi aussi du bruit, 
afn de me venger des hommes. Mais je ne voulais pas 
abîmer l'édifice de ma torpeur, sa réussite physique. 
J'ai ramé lentement autour de moi, avec un bras tenta- 
culaire, jusqu’à trouver mon blouson. Naturellement, 
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mon petit poste n’y était pas, sur quoi j'ai sauté en 
l'air. Pas très haut, mais quand même assez. Je décou- 
vrais que, la veille, j'avais tout à fait oublié de venir le 
rechercher, ainsi que ma montre et mes autres vête- 
ments. Les gosses avaient égaré mes idées. J’ai découvert 
du même coup pourquoi les gens de l'hôtel m’avaient 
lorgné avec tant de complaisance quand j'y étais 
rentré. 

Je méditais donc ainsi, tout empoissé d’étonnement, 
quand j'ai oui approcher un éléphant. Il s’est bientôt 
mis à parler, et avec une voix d’éléphant, clapotante et 
melliflue. 

« Je suis sûre que je sais à quoi vous pensez... Je suis 
_ là depuis une demi-heure, mais je ne voulais pas vous 
réveiller. Les voilà, vos affaires ! J'espère que vous ne 
les avez pas cherchées trop longtemps, hier soir ? 
Quand je les ai vues, j'ai dit à mon petit-fils. bzz, 
bzz….. Ça ne fait rien, vous n'êtes pas très prudent... 
D2Z Dzze. 
— Je ne sais pas comment vous remercier, ai-je dit: 

Quant à la prudence, c’est une autre affaire. Si j'y ai 
manqué, c’est en laissant des choses dont je voulais me 
débarrasser à un endroit où j'aurais bien dû me douter 
que n'importe qui pouvait les trouver et me les rap- 
porter. » 

Et, avant qu’elle se soit écriée : quelle insolence, 
j'ai dit le plus fort que j'ai pu: 

« Rendez donc service aux gens |!» 
Alors, trouée des flèches de mon ingratitude, elle est 

partie mourir au milieu de ses éléphanteaux, et moi j'ai 
cherché de la musique et me suis vite recouché,; le 

_ souffle issu de mes naseaux faisait dans le sable des 
cratères. 

Quelqu'un s’est laissé tomber, m’aspergeant d'ombre 
et de sable. Je me suis levé pour le tuer. C'était un grand 
cornichon, assez brun et assez beau, qui riait comme un 
faux témoin. Il s’est dépêché de parler. 

« Vous n’écouteriez pas le match ? » 
La rage est montée en moi comme la flamme d’un 

alcool. 
« Vous ne voudriez pas mon poing sur la gueule ? » 
Et comme il ne semblait pas comprendre : 
« Je me fous de votre match, ai-je dit. Je me fous de 
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tous les matches, et de ceux qui ne s’en foutent pas. 

— Je m'appelle Michel », a-t-il dit. Et il a souri comme 

un roi, un grand trait de scie dans son hâle. «Moi aussi 

je me fous du match. De tous les matches. Je te ferai 

remarquer. 
— Merde, ne me tutoyez pas. 

— Pardon. 
— Oh! c’est bien, tutoie-moi. 

_— Je te ferai remarquer que je n'ai pas dit quelle 

sorte de match. Et pour cause ! Je ne sais même pas 

s’il y en a en ce moment. 
__ Oh! il y en a sûrement. Il faut bien que les 

cons s'amusent. 
—— Les hommes sont de grands enfants», a dit le 

type, me devenant aussitôt indécemment sympathique. 
Il riait, et malgré moi en moi-même je riais en même 
temps que lui. 

« À quoi joues-tu, exactement ? lui ai-je dit. 
— ‘Ju veux savoir ? Eh bien, de loin, tu avais l’air 

moins con que les autres, alors j'ai voulu être sûr. Le 
truc du poste, c'était très bien, tu ne trouves pas ? 

— Je trouve... je trouve que je ne sais pas encore si 
je n’aimerais pas te casser la figure. Tu es un peu 
familier. Mais j'ai une idée de génie : je me lève, tu 
te lèves, et on joue ça à coups de poings. Comme ça, tu 
auras ton match. Trois fois trois minutes, sans appuyer 
pour tout ce qui est au-dessus du cou. Ça te va ? 
— Pas tellement. Tu as déjà boxé ? 
— Oh ! comme ça, pour le plaisir, maïs je fume trop, 

et tu me rends au moins cinq kilos. Ça devrait aller très 
bien. 
— Parle pour toi, graine de violence. Moi, je n’ai 

jamais boxé. Je n’ai pas envie de me faire déguiser en 
charogne. 
A me flattes, ai-je dit. Mais ça ne fait rien. Tu es 

seul : 
— Oui, a dit le type. J'attends une fille. 
— Qu'est-ce que je viens faire là-dedans ? Tu as 

besoin de compagnie, pendant qu’elle enfile son slip ? 
— Ne fais päs le crétin, a-t-il dit. On doit se retrouver 

dans le coin, mais pour l'instant elle est encore à Paris. 
Ou sur la Côte, je ne sais pas. » 

I1 me regardait. J'avais envie de lui parler, de le voir 
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Sourire, presque de le toucher comme quand on entre- 
prend une fille. 

«Et toi ? m'a-t-il dit, tu es seul ? 
— Si on veut. Je suis venu seul et je partirai seul, du 

moins je l'espère, mais je n’ai pas de préjugés. Je laisse 
venir. 
— Tu es là depuis longtemps ? 
— Deux ou trois jours. Mais pourquoi poses-tu tant 

de questions ? S'il y a une chose que je déteste... » 
La question suivante devait être : qu’as-tu trouvé en 

deux jours ? Réponse: deux petites filles, mais pas 
vraiment, juste comme ça. C’est à suivre. J'ai trouvé 
aussi un casse-pied. 

« Le casse-pied, bien entendu, tu vois qui c’est ? 
— Süûr», a dit le type. Il me plaisait. « Elles vont 

revenir. Une pour toi et une pour moi. 
— Des clous pour toi, ai-je dit. Hlles ne peuvent pas 

souffrir les bruns. 
— Si c'était vrai, elles seraient bien malheureuses, 

a-t-il dit. Qu'est-ce qu’on fait ? 
— On ne fait rien. Moi je reste ici et toi tu fous le 

camp. Je te reverrai bien demain, et à ce moment-là je 
saurai si moi-même je peux souffrir les bruns. 
— D'accord, a-t-il dit en se levant. Comment fais-tu 

pour mettre ensemble deux blousons et deux grim- 
pants ? 
— Je me mets en quatre. Va te faire foutre et à 

demain. Je m'appelle Jacques. 
— Je n’y peux rien», a-t-il dit, ayant l'air de se 

trouver très drôle. Il marchaït entre les gens comme 
entre des rangées de choux. 

Le poste diffusait une musique noire, un long chant 
de fièvre exacerbée dont le rythme s’unissait aux lourds 
tambours du soleil, voilés d’un crêpe invisible. C’étaient 
des explosions molles, un gros cœur chaud dans l'air 
huileux moiré d’or. Mon cœur battait avec lui, et la 
musique, comme les ondes en anneaux d’une eau brüû- 
lante, m’enfermait dans une île. I1 y avait seulement 
là-bas l’agenouillement bleu des vagues, écrasé en 
poussière blanche. 

«Oh! comme j'aime ça!» a-t-elle dit. 
J'ai bougé du fond de la mort. Il y avait un visage de 

femme accroché contre le ciel, et il se penchaïit vers moi. 
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Déjà oblique, le soleil cachait pour moi les traits de la 

haute inconnue, mais je pouvais imaginer, de l’autre 

côté, vers la mer, son versant illuminé. | 
« Que voulez-vous ? ai-je crié du fond de l’île. 
_— Est-ce que vous seriez très fâché si je vous deman- 

dais de nous prêter votre poste ? » 
Alors je suis monté vers elle, soutenu par mes bras 

en arrière. 
« Qui est : nous ? 
— Eh bien, les autres. » 
Elle montrait les joueurs de volley-ball. Ils s'étaient 

assis comme des danseuses, à l’ombre médiocre du filet. 
Ils nous regardaient avec angoisse. 

« Vous avez vraiment pu croire que je me laisserais 
déposséder au bénéfice de ces jean-foutre ? » 

Elle s’est décidée à s'asseoir. Je la voyais mieux, 
ainsi ; elle était jeune, elle souriait, elle avait des seins 
charmants, des hanches d’or juvéniles et fraîches ; ses 
jambes couraient comme de l’eau, repliées à côté d'elle. 
Elle était belle et elle savait qu’elle l'était — et pour 
cela justement elle se montrait avec confiance, non pas 
prétentieusement mais plutôt avec une sorte de bon 
vouloir et de grande gentillesse. Je pense bien qu'il y a 
une courtoisie du corps. 

« Ils ne sont pas ce que vous dites », a-t-elle dit. Et 
elle a ri comme un enfant. 

« Si quelqu'un pouvait me le faire croire. ai-je dit. 
— Ce serait moi ? 
— Oui. Ce serait t.. ce serait vous. » 
Et sur son sourire, sur ses yeux au jeune bonheur 

est passée cette ombre grave, ce nuage sur les avoines 
qui est le premier moment de tout amour, comme une 
blessure secrète ; parfois aussi de la tendresse ou, simple- 
ment, de l'amitié. 

« Tu es gentil, a-t-elle dit. 
— C'est vrai, ai-je dit, presque pensif. De quelle façon 

comptes-tu en abuser ? 
— Mais de toutes, j'espère, a-t-elle dit, retrouvant son 

rire d'enfant, son clair rire ensoleillé. Je n’ose plus te 
demander ton poste. 
— Ça me fait mal quand tu me tutoies, tellement tu 

parles à mon cœur. Qui es-tu ? 
— Moi ? Françoise. 
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— Et moi Jacques », et elle a ouvert un peu les mains 
pour recevoir mon nom. J'aurais voulu y enfouir mes 
lèvres, comme dans de l’eau, mais il me souvenait 
que j'étais un homme. 

« Veux-tu vraiment ce machin et retourner avec 
tes amis ? » ai-je demandé. Elle s’est détournée de moi, 
regardant du côté de la mer. Elle a joué avec du sable. 
Le sable glissait entre ses doigts, comme le temps des 
honnêtes gens. 

« Belle-Isle », a-t-elle dit sans raison. 
J'ai fait semblant de regarder. Je n'avais pas envie de 

regarder. J'ai posé le poste sur ses genoux. 
« Je t'invite, ai-je dit. Ce qui est à moi sera à toi. 
— Tues gentil», a-t-elle dit sans méfiance. Elle m'a 

regardé en souriant. 
« Ne le dis pas, ai-je demandé. Ça ne fait pas assez 

sérieux. Mais, parmi tous tes amis, là, est-ce qu’il y en 
H ACobrce que tu. 
— Il y a Georges qui est gentil, a-t-elle dit. C’est celui 

qui fait semblant de mordre le ballon. 
— C'est un ami ? » 
Quelque chose a dansé dans son regard, comme un 

oiseau d’étincelles. 
« C’est mon frère, a-t-elle dit. 
— Je suis sûr que tu mens. 
— Tun'’es pas poli, mais c’est vrai. Je veux dire : c’est 

vrai que je mens. Ce n’est qu’un copain à moi. 
— Et alors ? 
— Alors je vais le chercher», a-t-elle dit en se levant. 
Je t'adore, ai-je crié avec mon doigt sur le sable où 

elle s'était assise. 
Je l’ai regardée marcher. Il n’y avait pas moi et elle 

et le Désir entre nous comme un convive emmerdant. 
Je ne cherchais pas, les yeux sortis des orbites, à outre- 
passer son maillot de bain. Il y avait tout au plus une 
transparence inhabituelle de l’air, une fraîcheur spé- 
ciale de la mer, un renouveau de jeunesse dans la lumière 
du soleil et l'aspect général du monde. La fille et moi 
nous en faisions tous deux partie. Cela suffisait ample- 
ment. Elle marchait et il y avait la beauté de son 
mouvement, suprême harmonie de son être ; âme et cœur 
et pensées et désirs devenus visibles. Je n’imaginais pas, 
parce qu’il n’y avait rien d’autre. Seulement ses jambes 
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pures, son derrière à peine divisé et le jaillissement de son 

dos nu en éventail de pluie et d’or. Seulement la symétrie 

de ses membres auprès d'elle, cent et mille fois multipliés. 

Seulement le jeu sur la peau de l’ombre et de la lumière, 

comme un filet aux mailles d’or toujours jeté et repris. 

Et elle n’a plus été seule sur une longue route de sable. 

Maintenant il y avait des gens, des choses dures et 

solides autour d'elle, d’autres formes, d’autres reflets. 

Dans le monde qui nous appartenait elle laissait entrer 

les autres, et un épais torrent de choses s’y engouffrait 

à leur suite. C'était seulement une femme avec un 

homme qui venaient maintenant vers moi. Ils infléchis- 

saient leur marche pour éviter d’autres gens, des tran-. 
sats, des enfants, des châteaux de sable. 

« Voilà Georges, a dit la femme. 
— Enchanté. 
— Lui est Jacques », a dit la femme. 
Elle s’est mise à genoux, puis assise ; c'était une jeune 

fille. Elle a souri : c'était Françoise. 
Le type s’est assis aussi. Il devait avoir mon âge. Je ne 

me méfiais plus de lui. J'ai tendu le poste à la fille. 
C'était de la musique cubaine, et j'avais baissé le son. 
Nous ne savions pas vraiment quoi dire. 

«Tu danses ? a demandé le type à la fille. 
— Non. » 
Elle cherchait une autre station. Il n’y avait rien. Elle 

est retombée sur les tangos. 
« Je peux essayer ? ai-je dit au type. | 
— Et comment ! » Il avait une bonne voix de chien. 
« Tu danses ? ai-je demandé à la fille. 
— Dis: Françoise, s’il te plaît... 
— Mademoiselle, s’il vous plaît. 
— Oui, monsieur, il me plaît. » 
Elle est venue dans mes bras — longue fille avec un 

sourire clair. Je ne pouvais pas la serrer, puisque le type 
me la prêtait. Mon cœur battait, devenu lent. 

«Tu danses mal », a-t-elle dit. 
Et tout de suite : 
« C’est vrai qu'il y a le sable. » 
Sa main a pressé mon épaule. 
« Je ne me cherche pas d’excuses, ai-je dit. 
— Comme tu es fier! Je ne t'en cherche pas non 

plus. D'ailleurs, tu es beau et gentil. 
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_ — Est-ce que l’un ne gâche pas l’autre ? 
— Je ne sais pas, a-t-elle dit. Je ne comprends pas. 
— Est-ce une chose que tu admires, ou bien une chose 

que tu aimes ? 
— C'est une chose qui me fait envie, a-t-elle dit, 

souriant juste dans mes yeux. Je crois que c’est toi qui 
ne comprends pas. 
— Il ne faut pas parler comme ça ». 
Je me suis arrêté de danser, si on peut appeler ça danser. 
« C’est impossible avec ce sable, ai-je dit. 
— Françoise est bien », a dit le type. Georges. J'ai 

attendu. 
« Je vais te raconter quelque chose, pour la faire 

râler : ça faisait un quart d’heure qu’elle me tannait 
pour que ce soit moi qui aille te parler. 
— Pour le poste ? ai-je demandé. 
— C'est ce qu'elle disait. » 
Son propre humour l’a fait éclater d’un rire hoque- 

tant. Il a commencé à se traîner sur le sable en faisant 
des bruits bizarres. 

« Grand débris ! » lui a dit Françoise. 
Nous avons joué à parler, parce que nous ne nous 

connaissions pas. La petite me regardait en souriant. 
‘Alors Georges, non moins ouvertement, se foutait d’elle. 
Ou peut-être de moi. Ils m'ont dit que les autres étaient 
des cons. Ils ne se les étaient farcis qu’à cause du terrain 
de volley. (C'était Georges qui disait ça.) 

« Est-ce que quand même ça ne fait pas un psa. drôle, 
de les laisser tomber d’un seul coup ? 
— Oh! je vais aller voir s’ils se baïignent », a dit 

Georges. 
Il s’est levé. 
« Et toi, tu te baignes ? » m'a dit Françoise. 
Je la regardais. Je n’avais pas envie de bouger. Je 

n'avais pas envie de répondre. Elle a traîné sa main 
dans le sable, jusqu’à mon genou, comme un messager 
timide. 

« Eh bien ? 
— Je ne sais pas », ai-je dit. 
J'avais un grand vide dans le cœur, mais la pluie de 

l’'avant-veille m'incitait à la mauvaise foi. Alors je me 
suis détourné du visage de mon amour. Ce n'était pas 
forcément Françoise. 
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« C'est seulement que je meurs de faim, ai-je dit avec 

muflerie. J'ai oublié de déjeuner. 

— fTues fou, a dit la fille. 

—— Ça, c'est probable. Mais je n’ai pas déjeuné. » 

Je me suis levé comme on se sauve. Je me suis rhabillé. 

J'ai roulé les autres vêtements. Elle les a regardés en 

levant un peu les sourcils, mais n'a pas fait de ques- 

tions. 
«Je te laisse le poste », lui ai-je dit. 

Sa main, que j'avais en me levant détachée de mon 

genou, elle l’a posée sur mon pied nu, souriant d’en bas 

vers moi. J'ai vu le soleil dans ses yeux et dans ses lèvres. 

Alors quelque chose m'a fait mal et je me suis éloigné. 

«Tu pars ? m'a dit le type quand je l'ai croisé. 

— Bouffer », ai-je dit. 

LS 

A un endroit de la route — je suais, je me traînais 

sur l'herbe chaude de la berme comme une limace 

estropiée, me maudissant de n'avoir pas pris la voiture, 

_—_ ja Chevrolet m'a doublé et a freiné. C'était un diver- 

tissement, et par ses voies à elle, que je n'ai jamais 

connues, ma Confiance a resurgi, incohérente. Comme 

un soleil qui se déshabille des nuages abruptement, où 

comme un long cri d'amour, rouge et sanglant, dans une 

chambre de putain. 
« Bonjour, Jacques, ont dit les gosses. 

— Bonjour, Annie. Bonjour, Marianne. Excusez-moi, 

ai-je dit au vieux. 
— Voyons, je vous en prie », a-t-il dit, et il m'a tendu 

la main. 
Annie s’est accoudée sur la portière. 
«Savez-vous que vous pourriez me rendre un grand 

service ? a dit le vieux. 
— J'en serais heureux, lui ai-je dit, n’en pensant rien. 
_—— Débarrassez-moi de ces filles. Vous partiez ? 
— Déjeuner. 
— Ah! vous aviez oublié, a dit Annie, commençant 

de rire. 
— Pas dutout», ai-je dit. Puis, saisi d’une inspiration : 
« Je me suis levé très tard. 
— Vous savez, il n’est que six heures », a dit Marianne. 
Je l'ai regardée avec reproche, tandis que son père 
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montrait qu’il compatissait à ma douleur d'homme en 
proie aux petites filles. I1 est descendu de la voiture, est 
venu à moi et a pris mon bras, d’un geste magnifiquement 
libre de vieil homme, Je l'ai suivi un peu à l'écart, 
pendant qu'il faisait semblant de m'offrir une cigarette. 
Il j'a pas parlé longtemps. En quelques mots simples il 
m'a fait une déclaration d'amitié au nom de ses filles, 
et aussi en son propre nom. 

«Ce qui compte, c’est de faire ce que l’on aime faire. 
Parce que voilà, il faut déjà être de la bonne race pour 
aimer faire quelque chose. Je ne vous confie pas mes 
filles, je ne suis pas un imbécile. Je vous demande seule- 
ment d'oublier que vous les avez vues avec moi. Les 
vieux ne doivent pas gêner les jeunes. Mais je ne vous 
les impose pas non plus. Ce que je veux dire, c’est : si 
vous n’avez rien contre elles, découvrez-les en dehors de 
moi. Je sais bien qu’en ce moment je suis en train de 
faire l’idiot, mais... » 

J'ai voulu protester et expliquer, mais d’abord j'ai 
bafouillé, et il m'a arrêté tout de suite en posant sa main 
sur mon bras et en disant : 

«Non, non. À moins vraiment que cela ne vous 
ennuie. » 

Il est revenu vers la voiture. 
« Faites une chose, mes petites : descendez, et allons 

voir cette plage-là. Monsieur nous rejoindra avec la 
voiture. Ou alors demandez-lui s’il veut bien que vous 
l’accompagniez. » 

Et se tournant vers moi: 
« Mon cher, je crois que vous êtes coincé. » 
Il est parti dans la direction des dunes. 
« Vous auriez le cœur de le laisser ? ai-je dit aux gosses. 
— J'espère que tu as compris, ma sœur », a dit Annie, 

feignant de sortir de la voiture avec une dignité de 
tringle. Elle voulait pincer les lèvres, mais ne pouvait 
s'empêcher de rire. 
— Mon père, a commencé Marianne, rougissant 

horriblement. 
— Votre père est formidable, ai-je dit. Pardonnez- 

moi ce mot idiot, mais c’est le seul que je trouve. Le 

plus drôle, c'est que vous aussi vous êtes formidables, 
et je le suis moi-même, comme si ça ne suffisait pas. Tout 
cela est bien illogique. 
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__ Vous ne pouvez pas savoir à quel point il est 

gentil, a dit Marianne. 1 

_— Bien que ce soit notre père», a dit Annie, faisant 

une grimace comme si elle mangeait un pruneau. 

Je me suis mis à l'avant. Le temps de trouver les 

vitesses, nous étions tous trois sur la route. J'ai cherché 

leurs visages dans le rétroviseur. Marianne était très 

gênée. 

Je les ai installées au bar. Il y avait un gros type qui 

buvait comme on respire. Il était jeune, assez fort, 

presque gros. Il nous a regardés en se fourrant bonasse- 

ment une moitié d'œuf dans la bouche. 

« Peux-tu te mettre aux genoux de ces dames, et à 

moi faire quelque chose d’impromptu et de substantiel, 

genre repas à rattraper ? » ai-je dit à Jean, le barman, qui 

était déjà un ami. 
Et j'ai demandé aux petites de m'excuser. Je suis 

monté porter les vêtements que j'avais sous le bras. 

Quand je suis redescendu, et pendant que j'escala- 

dais le tabouret, Annie s’est penchée vers moi. 

« Il en est à son troisième verre et à son troisième œuf 

dur, m'a-t-elle dit. 
— C’est un goinfre», ai-je dit très haut, l'émotion 

m'ayant fait oublier la politesse. 
« Ne vous gênez pas», a dit le type. 
Il prenait un air méchant, et, tout en pensant qu'il 

avait bougrement raison, je me suis mis à évaluer ce 

qu’il pouvait y avoir de force sous son début d’empâte- 

ment. Mais, comme il prononçait le dernier mot et que je 

dégageais mon pied de la barre du tabouret, il a éclaté 

de rire, projetant devant lui une pluie d'œuf dur. Une 
des petites a éclaté en écho. Il nous regardait avec sur- 
prise. 

« Vous me donnez envie de m'excuser, lui ai-je dit. 
_— Je me donne envie à moi-même de m'acheter un 

bavoir. Je suis désolé, a-t-il dit à Marianne, qui était le 
plus près de lui. 
— Oh! voyons », a dit Marianne, qui mourait d'envie 

de rire. C’est ce crétin de barman qui a explosé le pre- 
mier. Il devait se croire au cinéma. Nous lui avons fait 
comprendre que vraiment, sa conduite. 

Puis le bouffñ s’est présenté. Il répondait au nom de 
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Jean-Vves et venait de débarquer. Nous nous sommes 
présentés à notre tour et il a eu l’air charmé, ce que nous 
trouvions tout à fait compréhensible. 

k 

Dehors, tout était bleu et chaud, avec une poussière 
d’or roux vaporisée sur les choses. Il y avait la route 
claire et poudreuse entre les arbres, qui donnait envie 
de la mer. 

«Tu as une voiture ? ai-je demandé au gros Jean- 
Vves. 
— La traction, là. » 
Les petites regardaient le nouvel ami. 
« Il vous plaît ? » ai-je demandé froidement. 
Il s’est retourné et a souri en nous regardant. 
« Tu as raison de demander ça, a-t-il dit. Je déteste 

aussi qu'on me force à aimer les gens. 
— Bah! Tu n'es pas les gens», a dit Marianne, 

s’accrochant aussitôt à moi pour que je la sauve de sa 
propre audace. Et maintenant, nous n’avions plus rien 
à dire. Nous étions de la même tribu. Alors, j'ai pensé 
aux autres. Nous nous sommes arrêtés devant la voiture. 

«Savez-vous que je vous ai déjà trompées ? ai-je dit 
aux gosses. 
— Même si nous ne le savons pas, nous en sommes 

tout à fait sûres, a dit Annie. 
— Ce serait trop beau, a dit Vves. Tu prétends qu’à 

part nous trois il y aurait quelqu'un de bien dans ce 
patelin ? Ou même dans le monde ? 
— Ce n’est pas vraiment un patelin, ai-je dit. C’est 

une bourgade. Que penses-tu de la bourgade, homme qui 
ptétends t'appeler Jean-Vves ? 
— Que c'en est une, a-t-il dit. 
— Tu es mon frère, lui ai-je dit. Mais fermons les 

yeux sur elle, et ouvrons-les sur le monde. Alors la joie 
fleurira, et les gens et les pays viendront brouter dans 
nos mains. Nous serons le sel de la terre. La bourgade 
se videra, et nous, nous nous accroîtrons. Nous marche- 
tons sur les eaux... » ! 

Annie a confié à sa sœur que j'étais peut-être idiot, — 
on peut se tromper. D'ailleurs Jean-Vves l’a compris, qui 
ui a dit: mais non, mais non, en faisant signe de ne 
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pas m'irriter. C'était trop tard. Ulcéré, j'ai décidé de ne 

plus gaspiller mon temps à répandre la bonne parole. 

« Vous êtes déjà allées sur ma plage ? ai-je demandé 

aux filles. 
— Non, a dit Marianne. TA 

— Allons-y, ai-je dit généreusement. Je connais déjà 

quelques vagues, plusieurs mètres carrés de sable et 

toute une famille de rochers. Je vous les présenterai. 

Ce sera le commencement du monde. Je connais aussi une 

Françoise, un Michel et un certain Georges. ; 

—_ Rencontrés depuis que tu es 1à ? Menteur ! a dit 

Annie. 
— Je ne mens jamais, ai-je dit. 
— Menteur, a dit Yves. 
— 'Tu as raison », ai-je dit avec la tactique de Fran- 

çoise. Et, fier de m'être montré subtil, je suis allé cher- 

cher la Chevrolet, que j'avais mise sous les arbres. Le 

temps de la tourner, l’autre chien avait pris les petites 

et était parti avec elles. Il conduisait plutôt bien. J'ai 

poussé pour le rattraper, mais au tournant après les 

salines je suis passé sur une flaque de sable et jai chassé 

de l'arrière. J'ai cru que j'allais me casser la pipe. 

Quand je suis arrivé à la plage, ils étaient déjà des- 

cendus. Annie courait sur les dunes. Alors j’ai fait sem- 

blant d’être en rogne et je suis passé par l’autre côté. Il 

y avait un escalier à demi recouvert de sable, et au-delà, 

sur une sorte de terre-plein, un merveilleux hôtel qui 

s'avançait comme une proue, dominant toute la plage 

et toute la mer. Une des gosses courait derrière moi. 

Je ne me suis pas retourné, je l’entendais simplement 
— un bruit de vent, un bruit de sable, — mais je savais 
que c'était une des miennes. C'était Annie. 

«Marianne n’a pas osé quitter Jean-Vves», a dit 
Annie en riant. Leur père était assis près de nous, dans 
un retrait des dunes. Il nous regardait venir. Je ne sais 
pas jusqu’à quel point il était plus vieux que nous. 

Je lui ai rendu les clefs de la voiture. Marianne est 
arrivée avec l’autre gros, qui s’est présenté. Le père des 
petites nous gênait parce que sa vie de vieil homme ne 
nous était pas indifférente. 

« Moi, j'ai envie de rentrer, m'a-t-il dit. Vous vous 
chargez de me ramener mes gosses ? 
— Oh! je le ferai sûrement. Mais vous voyez, nous 
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sommes pour le moment très occupés à nous trou- 
ver les uns les autres. Alors je serai peut-être obligé de 
les garder à dîner. 
— Ça, vous l'aurez bien cherché, a-t-il dit en riant. 

Je vous avais prévenu. 
— Je m'y ferai. Je suis né pour me dévouer. » 
Il s’est levé, et je l’ai accompagné à sa voiture. Les 

petites m'aimaient parce qu'elles voyaient que j'aimais 
leur père. 

Il restait pas mal de gens. La mer était presque vio- 
lette. Les rayons déclives du soleil y traçaient de fabu- 
leux chemins de bronze, accrochés au sommet des 
vagues. On respirait immensément par l’entonnoir de 
la baie, maintenant que la chaleur s'était défaite. 

« J'aime tout », a dit Marianne. 
Nous marchions en suivant l’eau, délibérant si nous 

nous baignerions. Mais c'était plutôt par principe. 
Jean-Vves seul se sentait assez protégé par ses avantages 
naturels pour affronter le fraîchissement insidieux du 
soir. Je racontais avec bravoure des vacances d’autre- 
fois, sur la Manche, avec des amis et des cousins et des 
cousines, où nous allions chercher la mer par des nuits 
cadavériques, dans l’ombre glacée des falaises. Mais à 
l’idée de dépouiller soudainement mes vêtements et mes 
paroles, et de partir combattre nu la froide pieuvre aux 
bras violets, mon triste cœur s’insurgeait et mes boyaux 
faisaient le hérisson. 

« Regarde-les, avec leur poste », a dit Annie. 
Le jeune type et la jeune fille, la musique les envelop- 

pait dans une île. Dans le soir tombant, il semblait que 
ce fût un feu. 

Alors je me suis mis à rire. 
« Mais c’est mon poste », ai-je dit. 
C'était Françoise et son ami. 
«Bonsoir, mes enfants», ai-je dit. 
Georges m'a demandé tout de suite si j'avais bien 

déjeuné. J'ai fait les présentations. Je ne faisais que ça 
depuis deux jours. 

« Annie et Marianne. Jean-Vves. Françoise et 
- Georges. 

Les filles étaient en arrêt ; elles se reniflaient de loin. 

Alors j'ai cherché de la musique de danse avec Fran- 
çoise, pour adoucir les mœurs. Le soir s’est refermé sur 
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nous. Georges a invité Françoise, moi Marianne ; Annie 

m'a tiré la langue et a invité Jean-Vves. Les gens qui 

restaient dans le coin se disaient qu'un malheur ne vient 

jamais seul. En effet, nous étions plusieurs. 

Le sable buvait nos chevilles, et la danse, plus que du 

vol de l'oiseau, tenait du lourd trépignement d'un rite. 

Françoise seule se mouvait dans l'éternité. Les pieds 

prisonniers du sable, il lui restait bien assez de ses bras 

et de ses jambes, de son corps en souple amphore pour 

ordonner autour d'elle tout l’espace et la musique, la : 

mer sombre où s’enfonçait le rouge cortège du soir. 

C'est à ce moment-là seulement que j'ai découvert 

Françoise et, après, je n'ai jamais pu l'oublier. Ses gestes 

sont restés en moi, lourds comme une architecture. 

« Tu ne pourrais pas me regarder un peu aussi ? » a 

demandé Marianne, me souriant avec tendresse. Je l'ai 

serrée contre moi. Comment aurais-je pu ne pas l'aimer ? 

Il y a eu un autre orchestre. J'ai dansé avec Annie. 

Elle m'a dit qu’elle s’amusait. Puis elle s’est rappelé 

quelque chose. 
« Tu avais parlé d’un Michel. Où est-il ? 

_— Mille fesses, mais c’est vrai ! Où est-il ? » 

Et aux deux autres : 
«Vous n'avez pas vu quelqu'un qui aurait pu s'appeler 

Michel ? 
_— J'ai vu peau de balle», a dit Georges. Françoise 

s’est approchée de nous. 
«Il y a un type qui est passé tout à l'heure. Juste 

avant que vous arriviez. Un peu l'air d'un loup 

sagace, mais gentil. Il a surtout regardé le poste ; ça 

avait l'air de l’amuser. Tu crois que c’est lui ? 

_— Sans le moindre doute, ai-je dit. Tu es une petite 

merveille. » 
Annie m'a pincé le gras des côtes, où précisément je 

suis maigre, pour me faire savoir, je suppose, que s’il 

y avait une petite merveille dans le coin, ce ne pouvait 

certainement pas être quelqu'un d'autre qu'elle-même. 

J'ai fait amende honorable, puis nous avons mis le poste 

à plein régime et commencé à gueuler : Michel! Michel! 

tous ensemble et à raison d’une fois toutes les quinze 

secondes (environ). Et au moment où moi du moins 

j'allais devenir aphone, le tabac et divers excès, tels 

que les sérénades au clair de lune, ayant bien affaibli 
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mes cordes vocales, l’autre chien est arrivé. Messieurs, 
la famille — je me suis dépêché de le présenter ; et de 
nouveau chacun a senti en soi l’irritante blessure 
cachée : fait-il partie de notre bonheur ? 

Il faisait partie de nous, pour le meilleur et pour ce 
qui peut exister encore au-delà du meilleur. Comme il 
était en maillot, Vves lui a passé sa veste (symbole). 

« J'allais rentrer, a dit Michel. 
— Et comment est-ce, allant rentrer, d'entendre la 

voix des sirènes ? 
— Assez bien, a-t-il dit. Si elles sont assez nombreuses 

pour étouffer celle d’entre elles qui fait des bruits de 
_ sole pleureuse et de flétan agonisant. 

— Où tu es ? a demandé Georges. 
— Là, au bout, a-t-il dit. Vous n’avez pas vu l’hôtel ? 

Un petit machin tout vitré ? 
— Tu es là ? Tu as de la chance, ai-je dit. Je suis 

passé devant tout à l’heure. On doit y être comme en 
pleine mer. 
— Magnifique, a-t-il dit. À marée haute, on peut 

sauter du lit dedans, c’est pour ça que le prospectus dit : 
eau froide à tous les étages. 
— Ce monsieur a bien de l'esprit», ai-je dit, passable- 

ment jaloux. Et j'ai demandé : 
« Penses-tu qu'il y ait encore une chambre ? 
— Essaie, en tout cas, a-t-il dit. Ce serait bien si 

nous y étions ensemble. Je vais leur en parler ce soir. 
Viens-y demain, je te dirai si ça va. Mais on s’arrangera 
toujours. Au besoin, je ferai mettre un autre lit. 
— Même du foin, ai-je dit. Un rien m'’habille. » 
Et Annie : 
« Pourquoi tu ne viens pas chez nous ? 
— Pour te rendre amoureuse de moi», ai-je dit. 

Et Marianne m'a souri, sachant que les hommes et les 
femmes sont faits pour se réunir et se diviser, pour se 
séparer et se rejoindre. 

JACQUÉS SERGUINE 

(A suivre.) 



TÉMOIGNAGE À PROPOS D'UNE MALADIE 

A 

Je me suis éveillé de la maladie à l’âge de quarante- 

cinq ans, calme, sain d'esprit et relativement sain de 

corps si j’excepte un foie affaibli et ce masque de chair 

d'emprunt que portent tous ceux qui ont survécu au 

Mal... La plupart des survivants ne se souviennent pas 

du délire dans tous ses détails. Il semble que j'aie 

enregistré mes impressions sur ce délire et la maladie, 

mais je n'ai aucun souvenir précis d’avoir rédigé les 

notes que l’on vient de publier en anglais sous le titre 

The Naked Lunch — Le Repas nu. C'est Jack Kerouac 

qui m'a suggéré ce titre, mais je n'en ai compris la 

signification que récemment, depuis ma guérison. I a 

exactement le sens de ses termes : le Repas NU — cet 

instant pétrifié et glacé où tout le monde voit ce qui 

est piqué au bout de chaque fourchette. 

Ce mal est la toxicomanie, et j'en ai été la proie 

quinze années durant. Sont toxicomanes tous ceux qui 

s’adonnent à la Drogue, ou Came. (terme générique 

s'appliquant à l’opium et ses dérivés, y compris tous les 

produits synthétiques, du dolosol au palfium). J'ai usé 

de la drogue sous toutes ses formes : héroïne, morphine, 

dilaudid, eucodal, pantopon, dicodid, opium, dolosol, 

méthodone, palfium... Je l’ai fumée, avalée, reniflée, 

injectée dans le réseau veines-peau-muscles, absorbée 
sous forme de suppositoires. La seringue hypodermique 
n’est pas essentielle. Qu'on renifle la came ou qu'on la 
fume, qu’on la mange ou qu’on se l’enfonce entre les 
fesses, le résultat est toujours le même : on devient toxi- 
comane. En parlant de toxicomanes, j'exclus ceux qui 
font usage du kif, de la marijuana ou de tout autre sous- 
produit du hachisch, de la mescaline, de l’ayahuasca 

ou Banisteria Caapi, de l'acide lysergique ou Lsd 6, des 
champignons sacrés et de toutes les drogues halluci- 
gènes. Rien ne prouve que ces stupéfiants créent un 
état de sujétion ou de toxicomanie. Physiologiquement, 
leur action est à l’opposé de celle de l’opium et de ses 
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dérivés. C’est le zèle des diverses Brigades des Stupé- 
fiants, aux États-Unis et ailleurs, qui a engendré la 
confusion déplorable de ces deux catégories de drogues. 

Ces quinze années de sujétion m'ont permis d’obser- 
ver minutieusement la façon dont le virus prend racine. 
L'univers de la drogue ressemble à une pyramide dont 
chaque étage grignote celui d’en dessous (ce n’est pas 
par hasard que les « pontes » de 1a drogue sont toujours 
gros et gras alors que le «camé de la rue » est maigre 
comme un clou), et ainsi de suite jusqu’au sommet — 
ou plutôt : aux sommets, car il existe de par le monde 
de nombreuses pyramides de came qui écrasent des 
dizaines de milliers de gens, et elles sont toutes fondées 
sur les principes de base du monopole : 

10 Ne jamais rien donner gratis ; 
2° Ne jamais donner plus que le strict nécessaire (on 

ne doit contacter l'acheteur que lorsqu'il est dévoré 
par le besoin de drogue, et il faut ioujours le faire 
attendre) ; 

39 Ne jamais hésiter à tout reprendre si l’occasion se 
présente. Le revendeur gagne toujours sur les deux 
tableaux. Le drogué a besoin d’une dose de plus en plus 
forte pour conserver forme humaine... pourse délivrer du 
singe qui lui ronge la nuque. 

La drogue est le moule du monopole et de la « posses- 
sion ». Le drogué reste en quelque sorte aux aguets 
pendant que ses jambes de camé l’emmènent tout droit 
à la source de la came pour obtenir un bref sursis. Le 
principe même de la drogue est quantitatif et exactement 
mesurable, Plus on en prend et moins on en a ; corollaire- 
ment, plus on en a et plus on en prend. Tous ceux qui 
s’adonnent aux drogues hallucigènes les disent sacrées : 
il y a le Culte du Peyotl et celui de la Banistérie, le 
Culte du Hachisch et celui des Champignons («Les 
Champignons Sacrés du Mexique vous font voir Dieu »). 
En revanche, nul n’a jamais considéré la came propre- 
ment dite comme sacrée. Il n’y a pas de Culte de 
l’Opium. Tout comme l'argent, l’opium est profane et 
purement quantitatif. J'ai entendu dire qu'il existait 
jadis aux Indes un dérivé de l’opium dont l'usage 
était bénéfique et n’engendrait pas de toxicomanie. On 
l’appelait Soma et on le représentait comme une merveil- 
leuse vague bleue. Si le Soma a réellement existé, il 
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s’est sûrement trouvé un trafiquant pour le monopoliser, 

le mettre en flacon et le lancer sur le marché — et le 

Soma a pris la couleur de la bonne vieille came de 

toujours. 
La came est le produit idéal, la « marchandise » par 

excellence. Nul besoin de boniment pour séduire 

l'acheteur : il est prêt à traverser un égout en rampant 

sur les genoux pour mendier la possibilité d’en acheter. 

Le trafiquant ne vend pas son produit au consomma- 

teur, il vend le consommateur à son produit. Il n’essaie 
pas d'améliorer ou de simplifier sa marchandise: il 
avilit et simplifie le client. Et il paie ses employés en 
nature — c’est-à-dire en came. 

La drogue recèle la formule du virus « maudit » : 
l’Algèbre du Besoin. Kt le visage de la « malédiction » est 
toujours celui du besoin absolu. Le camé est un homme 
dévoré par un besoin absolu de drogue. Au-delà d’une 
certaine fréquence, ce besoin ne peut plus être freiné et 
ne connaît plus aucune limite. Selon les termes du 
besoin absolu : « N’en feriez-vous pas autant ? » Oui, vous 
en feriez tout autant. Vous n’hésiteriez pas à mentir ou 
tricher ou dénoncer vos amis ou voler ou faire n'importe 
quoi pour pouvoir assouvir ce besoin absolu. Car lors- 
qu’on est en proie au Mal Absolu, lorsqu'on est possédé, 
on ne peut s'empêcher d’agir de la sorte. Les drogués 
sont des malades totalement incapables d'agir autre- 
ment. Un chien enragé ne peut s'empêcher de mordre... 
Affecter une attitude pharisaïque serait hors de propos 
— à moins que votre propos ne soit justement de pro- 
pager le virus de la drogue... Car la drogue constitue une 
industrie gigantesque. Je me souviens de ce que me 
disait un Américain que j'avais rencontré au Mexique. 
I1 faisait partie du « Comité Aftosa », chargé de lutter 
contre la fièvre aphteuse. Six cents dollars par mois, 
sans compter la note de frais. 

« Combien de temps l'épidémie va-t-elle durer ? lui 
avais-je demandé. 
— Aussi longtemps que nous pourrons l’entretenir », 

avait-il répondu, puis il avait ajouté d’une voix rêveuse : 
«Oui, et après ça, l’aftosa éclatera peut-être en Amérique 
du Sud... » 

Quand on veut modifier ou disloquer une pyramide 
de chiffres disposés en ordre, il suffit de modifier ou 
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d’ôter le chiffre du bas. De même, si l’on veut détruire 
la pyramide de la came, il faut commencer par la base, 
c'est-à-dire par le camé de la rue, et cesser de jouer les 
Don Quichotte en s’attaquant aux soi-disant « pontes », 
qui sont tous remplaçables au pied levé. Car le camé du 
trottoir — celui qui a besoin de came pour pouvoir se 
maintenir en vie — est le seul facteur irremplaçable dans 
l'équation de la drogue. Quand il n’y aura plus de malade 
pour en acheter, le trafic de la drogue cessera aussitôt 
de lui-même. Aussi longtemps que le besoin existera, 
on trouvera quelqu'un pour le satisfaire. 

Pourtant, on peut guérir les toxicomanes, ou les placer 
en « quarantaine » — ce qui revient à leur accorder une 
ration minimale et contrôlée de morphine, un peu 
comme on traite les porteurs de microbes typhoïdiques. 
Quand on en sera arrivé là, les pyramides de came du 
monde entier s’écrouleront. I/Angleterre est, à ma 
connaissance, le seul pays qui applique cette méthode 
au problème de la drogue : il y a là-bas environ cinq 
cents drogués en quarantaine. D'ici une génération, 
lorsque tous ces types-là seront morts et qu'on aura 
découvert le moyen de fabriquer des analgésiques sans 
contenu opiacé, le virus de la drogue ne sera plus qu’une 
curiosité médicale, au même titre que la variole — un 
chapitre clos et déjà oublié. 

Or, le vaccin capable d’enfouir le virus de la drogue 
dans les profondeurs du passé a été effectivement décou- 
vert. C’est le Traitement à l’Apomorphine, mis au point 
par un médecin britannique dont je ne puis révéler le 
nom tant qu’il ne m'aura pas autorisé à le faire et à citer 
des extraits de son livre (couvrant trente années de 
traitement par l’apomorphine d’alcooliques et de dro- 
gués). Ce vaccin est un produit composé, obtenu en 
chauffant à 150° un mélange de morphine et d’acide 
chlorhydrique. Il a été découvert longtemps avant qu’on 
songe à l'utiliser dans le domaine de la toxicomanie. 
Pendant des années, on ne l’a employé que pour ses 
vertus émétiques dans les cas d’empoisonnement ; 
l’apomorphine est dépourvue de toutes propriétés 
narcotiques où analgésiques et agit directement sur le 
centre vomitif à la base du cerveau. + 

J'étais parvenu au éerminus de la came quand j'ai 
entendu parler de ce vaccin. Je vivais alors dans un 

A 
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taudis du quartier indigène de Tanger. Depuis plus d'un 

an je n'avais pas pris de bain ni changé de vêtements. 

Je ne me déshabillais même plus — sauf pour planter, 

toutes les heures, l'aiguille d’une seringue hypodermique 

dans ma chair grise et fibreuse, la chair de bois du dernier 

stade de la drogue: Je n'avais jamais balayé ni rangé ma 

chambre. Boîtes d’ampoules vides et détritus. de toute 

sorte s’entassaient jusqu'au plafond. L'eau et l’électri- 

cité avaient été coupées depuis longtemps faute de 

paiement. Je ne faisais absolument rien. Je pouvais res- 

ter immobile huit heures d'affilée, à contempler le bout 

de ma chaussure. Je ne me mettais en branle que lorsque 

le sablier de la came s'était écoulé. Quand un ami venait 

me voir (mais on venait rarement, Car que restait-il de 

moi à qui l’on pût avoir envie de parler ?), je demeurais 

prostré, indifférent à l'ombre qui avait pénétré mon 

champ de vision — cet écran grisâtre, tous les jours plus 

vide et plus flou — sans prêter plus d'attention à sa 

présence qu’à son départ. Et si cet ami avait été ter- 

rassé sur place, je serais resté assis sans bouger, à 

regarder ma chaussure en attendant qu’il fût bien mort 

pour pouvoir lui faire les poches. Vous en auriez fait 

tout autant. Parce que je n'avais jamais assez de came 

. —— on n’en a jamais assez. Trente capsules de morphine 

par jour et ce n’était pas assez. Et ces longues heures 

d'attente devant la pharmacie... Dans le «commerce » de 

la drogue, retards et délais sont de règle. Le Type n'est 

jamais au rendez-vous à l’heure dite, et ce n’est pas par 

hasard. J1 n’y a pas de hasards dans l'univers de la 

drogue. On ne laisse jamais le drogué oublier ce qui 

arrivera s’il n’a pas de quoi payer sa ration de came. 
Débrouille-toi pour trouver le fric, sinon tu n'auras 
rien. Et brusquement, le besoin devint de plus en plus 
virulent. Quarante, puis soixante capsules par jour. 
Mais ce n’était toujours pas assez. Et je ne pouvais plus 
payer. 

Et puis, un jour, je me vis debout dans ma chambre 
avec mon dernier chèque à la main —et je compris sou- 
dain que c'était le dernier chèque. Deux heures après, 
je sautai dans l’avion pour Londres. 

Le médecin m'expliqua que l’apomorphine, en 
agissant sur la base du cerveau, régularise le métabo- 
lisme et normalise le flux sanguin, de telle sorte que la 
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nature enzymatique de la toxicomanie est enrayée en 
quatre ou cinq jours. Dès la régénérescence de l’arrière- 
cerveau, on peut interrompre le traitement sans danger, 
avec toute possibilité de le reprendre en cas de rechute. 
(Nul ne prend d'apomorphine par vice, et on n’a pas 
enregistré un seul cas d'intoxication engendrée par l'abus 
de ce vaccin.) J'acceptai de me soumettre à ce traite- 
ment et entrai en clinique. Durant les premières vingt- 
quatre heures, je fus littéralement fou et présentai les 
mêmes phénomènes paranoïdes que la plupart des toxi- 
comanes quand ils sont brusquement privés de drogue. 
Une journée de traitement intensif suffit à disperser le 
délire. Le médecin me montra ma fiche : les quantités 
de morphine que l’on m'avait administrées étaient trop 
infimes pour expliquer l’absence des principaux symp- 
tômes de réaction à la privation, tels que la fièvre, les 
crampes dans les jambes et l'estomac, et mon symptôme 
«personnel», la Brûülure à Froid, qui agit sur moi comme 
si tout mon corps était couvert d’eczéma et frictionné 
au menthol. Chaque drogué a son symptôme personnel 
qui défie toute analyse et tout remède. Or, dans mon 
cas, il manquait un facteur à l'équation habituelle de la 
privation de drogue — et il ne pouvait y avoir à cela 
qu'une seule cause : l’apomorphine. 

J'ai vu ce vaccin à l’œuvre. Au bout de huit jours, en 
quittant la clinique, je mangeais et dormais comme un 
homme normal. Je suis resté totalement privé de drogue 
pendant deux années entières, pour la première fois 
en douze ans — un record ! J'ai subi par la suite une 
rechute de quelques mois, provoquée par la maladie et 
la souffrance physique; mais, au moment où j'écris ceci, 
j'ai de nouveau échappé à la drogue grâce à une seconde 
cure. 

Le traitement à l’apomorphine est qualitativement 
différent de toutes les autres méthodes de guérison. Je 
les ai toutes expérimentées : la diminution graduelle, le 
rationnement, la cure de sommeil, les tranquillisants, la 
cortisone, les antihistaminiques, la réserpine.. Aucune 
d'elles n’a résisté à la première occasion de rechute. 
J'affirme de façon formelle que seul le traitement à 
J’apomorphine m'a guéri en régénérant mon métabo- 
lisme. Les statistiques établies à l'hôpital de Lexington 
(Kentucky), spécialisé dans le traitement des drogués, 
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indiquent un pourcentage de rechutes si élevé que 

nombre de médecins sont convaincus que la toxico- 

manie est incurable. A Lexington, on tente d’enrayer le 

besoin de drogue par un traitement à la méthodone, 

mais pour autant que je sache on n’a jamais essayé 

l’apomorphine. En fait, la plupart des spécialistes ne 

font aucun cas de ce vaccin, et on n’a entrepris à ce jour 

aucune recherche sur ses dérivés ou sur des produits de 

synthèse. Il est pourtant clair que l’on pourrait mettre 

au point des substances cinquante fois plus efficaces 

que l’apomorphine et qui élimineraient ses propriétés 

émétiques. 
On peut supprimer l’apomorphine dès qu’elle a rempli 

son office de régulateur du métabolisme et des fonctions 
psychiques. Le monde est submergé de pilules tranquilli- 
santes ou énergétiques, mais nul ne se soucie de ce vaccin 
véritablement unique, même dans les plus grands labo- 
ratoires de recherche pharmaceutique. Je suis persuadé 
que la découverte d’un produit de synthèse, réalisé à 
partir d'expériences sur les dérivés de l’apomorphine 
et ses variations, ouvrirait un champ d'investigation 
scientifique et médicale dépassant de fort loin le seul 
problème de la toxicomanie. 

Une poignée d’ «antivaccinationnistes» ignares et 
vociférants ont longtemps essayé d'interdire le vaccin 
antivariolique. De même, il est probable que tous les 
gars intéressés, camés ou trafiquants, vont hurler à la 
mort quand on leur ôtera le coussin du virus de dessous 
les fesses. La came est une industrie richissime ; il faut 
toujours compter avec les victimes et ceux qui en tirent 
profit — mais il faut les empêcher de compromettre la 
mise en œuvre du traitement par inoculation et quaran- 
taine. Car le virus de la drogue constitue le problème 
médical numéro un du monde moderne. 

POST-SCRIPTUM: «N'EN FERIEZ-VOUS PAS 
AUTANT ? » 

… Je parle personnellement, et s’il existe un homme 
pour parler autrement, nous ferions bien d'essayer de 
traquer sa Cellule Mère ou son Papa Protoplasmique... 
Je ne veux plus entendre ressasser les Boniments de Camés 
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et les Combines de Drogués aux abois. Ce sont toujours 
les mêmes histoires, et on les a racontées des millions de 
fois, mais au fond il n’y a plus rien à dire parce qu’il 
n'arrive jamais r1en dans l'univers de la drogue. 

La seule justification de cette épuisante marche à la 
mort est le moment où l’on « coupe » la drogue, parce que 
le circuit a été interrompu faute d'argent — et la 
peau droguée se meurt du manque de drogue, se meurt 
d'avoir trop attendu, et l’Ancienne Peau finit par 
oublier sa fonction de simplification sous la croûte de la 
drogue, ce qui est le rôle de toutes les peaux — et le 
Camé en voie de Renoncement devient brusquement et 
totalement vulnérable dès qu’il n’est plus capable de 
s'empêcher de voir et de sentir et d'entendre... C’est à 
ce moment qu'il faut faire attention aux voitures. 

Il est clair que le circuit de la drogue est une sorte de 
« Tour du Monde en Poussant une Boulette d'Opium 
du Bout du Nez». C’est un jeu pour scarabées et 
bousiers — pour les trimardeurs qui se vautrent à 
quatre pattes sur le tas de fumier de la came. Allez, 

_ tous au rapport ! J'en ai marre de voir toujours la 
même chose. 

Les camés se plaignentsans cesse de ce qu’ils appel- 
lent le Grand Froid, et ils relèvent le col de leurs man- 
teaux noirs et serrent les poings contre leurs cous dessé- 
chés — le truc classique des camés. Le drogué ne veut 
pas être au chaud, il veut être au frais, au froid, dans 
le Grand Gel. Mais le froid doit l’atteindre comme la 
drogue : pas à l'extérieur, où ça ne lui fait aucun bien, 
mais à l'entérieur de lui-même, pour qu'il puisse 

- s'asseoir tranquillement, avec la colonne vertébrale 
aussi raide qu'un cric hydraulique gelé et son métabo- 
bilisme tombant au Zéro Absolu... Les camés au stade 
terminal restent parfois jusqu’à deux mois sans aller 
à la selle, et les parois de leurs intestins se collent — 
les vôtres en feraient tout autant — à tel point qu'ils 
doivent recourir à un vide-pomme ou à son équivalent 
chirurgical... Voilà la vie que l’on mène dans la Chambre 
Froide... Pourquoi s’agiter, pourquoi perdre son temps ? 

Il reste encore une place à l’intérieur, Monsieur. 
Certains trouvent leur plaisir dans la thermodyna- 

mique. Ma foi, puisqu'on a inventé la thermodyna- 
mique, pourquoi n’en feriez-vous pas autant ? 
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Et, pour d’autres, le plaisir est d’une nature difé- 

rente : entre nous, tout se joue cartes sur table, à la 

loyale — j'aime que les choses se passent ainsi, de même 

que j'aime bien voir ce que je mange et vice versa, où 

mutatis mutandis selon le cas. À l'enseigne du « Vieux Bill, 

Banquets et Repas Nus ».…. Entrez, entrez... La gargote 

idéale pour jeunes et vieux, pour appétits normaux ou 

bestiaux. Rien de tel qu’une goutte d'huile de serpent du 

Dr X pour vous lubrifier les rouages, et en avant les 

artistes ! Dans quel camp es-tu, vieux ? Tu es pour le 

grand froid mystique, le cric gelé ? Ou bien veux-tu que 

le bon Oncle Bill te remette les yeux en face des trous ? 

Tel est donc le véritable problème — le Problème 

Médical Numéro Un dont je parlais tout à l'heure dans 

l'Article. Voilà le choix qui se présente à tous mes 

copains. Est-ce que j'entends quelqu'un râler à propos 

de son rasoir-yatagan et de je ne sais quel escroc à la 

petité semaine qui est censé avoir inventé la combine du 

vol au rendez-moi ? Bah, vous en feriez tout autant ! 

Seulement, ce rasoir se trouve être un simple aphorisme 

énoncé par un moine du nom d'Occam, qui n'avait 

rien d’un collectionneur de coups de lame. Selon le 

Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgen- 

Stein : «Si une proposition n'est pas nécessaire, elle est 

sans objet et sa signification approche zéro. » 

Question : « Et quoi de moins nécessaire que la drogue, 

pour ceux qui n’en ont pas besoin 2» 

Réponse : « Les drogués — pour ceux qui ne sont pas 

camés jusqu'aux oreilles. » 
Les gars, laissez-moi vous dire que j'ai entendu ma 

part de boniments fatigués, mais aucune autre catégorie 

de trompe-l’ennui n’est capable de rivaliser avec cette 

espèce de ralentissement thermodynamique du camé. 

Le gars qui pratique l'héroïne n’ouvre pratiquement pas 

la bouche et ça ne me gêne pas. Mais le fumeur d’opium 

est beaucoup plus actif, parce qu’il a encore sa tente et sa 

lampe... et quand vous avez huit ou dix gars couchés 

en rond comme des serpents en hibernation, il fait assez 

chaud pour dégeler la conversation : « Les autres camés 

sont vraiment foutus, tandis que nous — nous avons 

cette tente et cette lampe et cette tente et cette lampe 

et cette tente et il fait bon chaud ici, il fait bon et 

chaud, il fait bon 1cI et DEHORS il fait FROID... Il fait 
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FROID DEHORS, dehors — 1à où les mâcheurs de dross 
et les piquousards sont en train de geler, et ils ne tien- 
dront pas deux ans, pas même six mois, et ils ne sont 
même plus fichus de jouer aux bousiers, ils ne valent 
pas un clou... Mais nous, nous sommes ASSIS AU CHAUD, 
et nous ne forçons jamais la dose... Jamais au grand 
jamais. Nous ne forçons jamais la dose, sauf ce soir, 
parce que c'est une OCCASION vraiment spéciale et que 
tous les piquousards et les mangeurs de dross sont 
dehors à crever de froid... Mais nous, nous ne mangeons 
jamais la came, jamais, jamais, jamais... Excusez-moi 
une minute, il faut que j'aille faire un tour jusqu’à la 
Source de ces Capsules de Vie dont ils ont tous plein les 
poches, et de ces boulettes d’opium qu’on s'enfonce 
avec un doigtier dans le derrière en.même temps que les 
bijoux de famille et toute la saloperie. 

Je viens de tirer quinze ans sous cette tente. Je suis 
entré et sorti et rentré et ressorti et rentré encore et 
enfin sorTi. C’est fini, je suis DEHORS. Alors écoutez 
bien ce que vous dit le vieux tonton Bill Burroughs, 
l'inventeur de la fameuse calculatrice-régulatrice Bur- 
roughs fondée sur le principe du cric hydraulique, et 
vous aurez beau cogner sur toutes les touches, le résultat 
sera toujours pareil à partir des mêmes coordonnées de 
base. J'ai fait mon apprentissage très tôt — et à ma 
place vous en auriez tous fait autant. 

Moutards Parégoriques du Monde Entier, Unissez- 
Vous... Nous n’avons rien ni personne à perdre, sinon 
nos anciens Fourgueurs de Came... Et ils ne sont pas 
nécessaires. 

Regardez, regardez bien jusqu'au bout du circuit de 
la came avant de vous y engager et de tomber au milieu 
de la Mauvaise Bande... 
ENTREZ DONC ! Ça ne vous coûtera qu’un tout petit 

billet pour regarder dans le télescope du vieux Bill. 
C'est un bon conseil que je donne à tous les types 

sensés. 

POST P.<. 

Héroïne-opium-morphine-palfium : tout ça pour vous 
délivrer du singe qui vous ronge la nuque et vous 
grignote toute forme humaine. Mais le résultat est 
toujours le même... C’est le singe qui connaît l’Algèbre. 
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Je n'avais pas compris la guérison... Une confusion 

déplorable au moment où le camé se tasse sur Jui- 

même, sain d'esprit et de corps en dépit d’un foie affaibli, 

et tout se réduit à une parcelle de soulagement quanti- 

tatié:: 
L'attitude pharisaïque — celle du singe qui a pignon sur 

rue. mais qu'y a-t-il derrière le nom, derrière l'ensei- 

gne ? Et qui a besoin de drogue pour se tenir sur cet 

échafaudage ? Quand il n’y a pas de camés, l'opium 

s'appelle Soma.. On a le jargon que le virus de la drogue 

a enseigné au singe par le canal de ceux qui veulent pro- 

pager le virus des nombres, ou faire sauter le chiffre du 
bas afin de satisfaire la fréquence de base du besoin... 

La drogue sacrée, qui ne crée pas de sujétion, pas 
d’esclavage, dépeinte comme une merveilleuse vague 
d’égout, mais la couleur disparaît et on retrouve la came 
ordinaire, la came de toujours... Vous vous rappelez ? Le 
résultat est toujours le même: la possession absolue 
devient l'unique but, et seule la drogue peut rendre 
chair et os au visage et aux jambes... 

Cette algèbre gelée qu’on appelait Soma avant que 
l’opium soit venu huiler les rouages du pharisaisme.. 
L'opium pour faire voir aux camés ce que c’est que la 
came... On l’a inventé pour que les gars restent pieds et 
poings liés, à la merci du circuit de la mort. Et la dyna- 
mique de l’héroïne pour calmer le besoin fondamental, 
‘le besoin vital de se fondre dans le blanc du temps, 
mais le singe au fond de l’égout vous prend l’âme pour 
servir d’enseigne aux camés tombés au zéro absolu. Et 
la morphine porteuse du virus total pour graisser le 
parcours des camés jusqu’au terminus du temps... Et 
les mots tout bleus du besoin et de la sujétion qu’on 
épelle pour les débutants, et les combines de camés pour 
assouvir ce besoin vital du temps blanc, du grand égout 
des Fourgüeurs du monde entier... 

Le rasoir est à l’intérieur, Monsieur... Allez-y, cognez 
. sur les touches... 

Le collectionneur de coups de lame qui est né de 
cette seringue a oublié quelque chose : le pharisaïsme 
nécessaire pour mettre un autre gars sur la voie avant 

. le terminus du temps... 
WILLIAM BURROUGHS 

Tradwt de l'américain par ERIC KAHANE. 



RECHERCHES 

HÉRACLITE 

Il y a une mode des Présocratiques, qui consiste à se 

réunir autour de leurs rares écrits comme des croyants autour 

de la sainte Écriture. Il y a une autre mode qui consiste à 

dénoncer cette mode. Je ne crois pas que de tels mouve- 

ments soient bien dangereux. Ils ne nous éloigneront pas 

de ceux qui nous sont proches. 

Je voudrais exprimer la reconnaissance que je ne suis pas 

seul à ressentir pour les auteurs d'ouvrages comme celui que 

vient de publier Clémence Ramnoux. Il s’agit d’une thèse, 
elle porte ce titre : Hérachite ou l’homme-entre les choses et les 

mots. Une thèse ! donc, un ensemble de sévère érudition, un 

réseau de recherches pures, un état des études faites sur peu 

de mots, au cours de vies entières, par des hommes très 

. savants ; c’est vrai : pour une thèse, il le faut ; mais aussi une 

méditation simple, enjouée, souvent profonde, fascinante, 

dans la mesure où elle répond à la force de fascination de 

textes qui nous parlent, en paroles d’évidence et d’obscurité, 

de quelque chose d’essentiel. Ici, nous partageons non seu- 
lement un savoir, mais une passion et comme une intimité de 

lecture à laquelle toute une existence ne s’est pas dévouée 
par seul goût du travail. Avoir vécu auprès d’Héraclite, 

alors que d’autres périls, très proches, traversaient le temps, 

cela dit le choix par lequel « ce génie fier, stable et anxieux », 

ainsi que le nomme René Char, est encore capable, en réponse 
aux nécessités immédiates, d'orienter gravement notre vie. 
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L 1 

J'indiquerai d’abord à quelle direction de pensée a répondu 

le projet d’un tel livre. Mais, dans cette thèse, il ne s’agit 

pas d’une thèse, je veux dire de quelque vérité particulière 

qu’on prétend poser et imposer par une argumentation ingé- 

nieuse et des preuves momentanément savantes. Ii s’agit 

d’un souci : le désir de lire ces textes avec le plus de simplicité 

et sans les ressources que le langage philosophique constitué 

par la suite met dangereusement à notre disposition. Voilà 

qui va de soi ? Peut-être, mais ce qui va de soi va aussi contre 

notre penchant le plus fort et, davantage, contre la nécessité. 

Nous ne sommes pas grecs, nous ne sommes même pas des 

Grecs archaïques, et précisément comprendre ces anciens 

mots, c’est les laisser parler à partir d'eux-mêmes, mais tels 

qu'ils nous parlent, à nous, dans notre libre appartenance à 

ce qui nous est le plus propre. Il y a donc deux périls, tous 

deux inévitables : l’un qui est de lire Platon, la spiritualité 

chrétienne, Hegel, à la place d'Héraclite ; l’autre qui est de 

s’en tenir à une recherche d'histoire, capable de nous rendre, 

par l’érudition, maîtres d’un monde disparu et d’une vérité 

morte. Cela fait déjà deux graves embarras, et, lorsqu'il 

s’agit d’un texte en lambeaux et d’un auteur énigmatique, 

c’est alors à cette surabondance d’énigmes qu'il faut nous en 

remettre loyalement pour soutenir notre lecture, une lecture 

qui, avec clarté et naturel, doit toujours réserver cependant 

plus de sens que nous ne lui en prêtons. 

Clémence Ramnoux dit : quand on traduit Jour Nuit, 

Éclair Parole, avec les noms communs des modernes, on va 

déjà contre le sens, parce que les noms modernes n’ont pas 

été abstraits de la même façon. Pourtant il faut fradwre 

(car il le faut) : du moins en recherchant d’abord au regard 

1. CLÉMENCE RAMNOUX : Héraclite ou l’homme entre les choses et 
les mots (Les Belles Lettres, Guillaume Budé). Il faut lire aussi La 
Nuit et les Enfants de la Nuit dans la tradition grecque où CI. Ramnoux 
étudie plus particulièrement la cosmogonie d'Hésiode. Ces deux 
ouvrages sont liés par le sujet et l'intérêt (Flammarion, collection 
« Symboles »). Abel Jeannière a publié sur Héraclite une étude récente : 
La pensée d'Héraclite d'Ephèse (Aubier). Je rappelle la traduction 
d'Yves Battistini, Trois Contemporains, Héraclite, Parménide, Empé- 
ŒU ao et Le Poème de Parménide de JEAN BEAUFRET 
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de quelle tradition de langage, dans quelle sorte de discours 
vient se situer l'invention d’une forme qui est nouvelle — et 
comme éternellement neuve — et toutefois nécessairement 
en relation d’apparentement et de rupture avec d’autres 
manières de dire. Là intervient l’érudition, mais elle porte 

moins sur les faits de culture, presque insaisissables et tou- 

jours malléables, que sur les textes eux-mêmes, témoins qui 

ne mentent pas, si l’on décide de leur être fidèle, La lecture 

d’Hésiode, un des grands noms antérieurs auxquels Héra- 

clite répond par une opposition souveraine, suggère que, 

dans ces temps plus anciens, les Grecs disposaient de deux 

sortes de discours pour dire les choses sacrées : le vocabu- 
laire des noms divins, avec le corps des légendes fascinantes, 

les traditions immémoriales, les récits de la mythologie 

terrible (« enfants réenfoncés dans le ventre de leur mère, 
père châtré par le fils, lutte contre les monstres. »), et un 

autre vocabulaire à destination plus ambiguë, celui des noms 

de Puissance, lesquels, à l’œuvre dans les récits de genèse, y 

introduisent, d’une manière déjà pensante, les premières 

interrogations sur l’origine. Ces noms de Puissance — le 

Chaos (le déchirement primordial ou le vide), la Terre enten- 
due comme la fermeté première, la Nuit, qui se scinde en 

nuit et jour, les Enfants de la Nuit, la Mort, le Sommeil, 

sont certes des noms encore sacrés, mais signes d'expériences 

émouvantes, extrêmes et souvent contrastées, appartenant 

en propre à la toute proche condition humaïne. La cosmo- 
gonie d’'Hésiode utilise déjà des noms, parfois des structures 

qui fourniront un modèle aux enseignements plus tardifs. 
Cela veut-il dire que lorsque apparaît, vers le vie siècle, 

parmi les gens traditionnellement habilités à parler, une 

espèce toute nouvelle de maîtres en parole, les inventeurs 

des discours de la nature, cette apparition — et pour nous 

d’abord celle d'Héraclite — serait moins inattendue, moins 

décisive, étant en continuité avec le passé ? Au contraire : 

plus mystérieuse, et d’un mystère comme éclatant, dans la 

mesure même où, voisinant avec les formulations tradi- 

tionnelles qu’elle modifie intérieurement, prend forme et 

place, pour dire le secret des choses, l'invention la plus rare : 

celle d’un langage tout à coup «sobre et sévère ». Événement 



96 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

prodigieux, d’une force sans pareïlle : non seulement une 

nouvelle manière de dire, mais qui invente la simplicité, 

découvre la richesse des mots pauvres et le pouvoir d’éclai- 

rement de la parole brève, privée d'images et comme ascé- 

tique. Que l’approfondissement décisif du langage humain 

se soit fait rien que par l'attention accordée tout à coup à 

quelques mots très communs (des verbès aussi courants que 
le verbe parler, le verbe être) et par le sort fait à ces mots 

reconnus plus importants, chargés de plus de secrets que les 

plus hauts noms sacrés, au point de leur être supérieurs en 

dignité et de pouvoir en refuser l’équivalencet, voilà la 

surprise fondamentale et l’enseignement véritablement 

divin, celui qui continue à avoir le plus de prix, même pour 

nous et pour chacun de nous. 

Clémence Ramnoux parle justement d’une mutation. Là 

naît un homme. Et cette naissance se fait à peu de frais. 

On peut techniquement en ramasser les indices en quelques 
traits. Le discours sacré devient discours de la physis : par 

l’économie des noms divins maniés toujours plus sobrement 

et pris pour signes de quelque autre Chose plus secrète ou 

plus difficile à nommer ; — par le sens fort prêté à des mots 

très communs (verbes statiques, être là, n'être pas là ; 

verbes dynamiques, rassembler, disperser ; s'approcher, 

s'éloigner) ; — par le choix du neutre singulier pour désigner, 

par une sorte d’effacement, de non-désignation, ce que nous 

serons tentés de mettre en valeur en l'appelant l'essentiel 

(« La Chose sage », «l’Un », «la Chose commune », « la Chose 

non à espérer ») ? ; — par la décision d'utiliser au singulier, 

avec une grande promotion de sens, un mot d’usage pluriel, 
comme logos ; d’une manière générale, par l’emploi privilé- 

gié des formules de type sévère. 

Cette transformation, avec Héraclite, est saisie au moment 

même où, s’accomplissant et conduite avec une sûreté 

lucide, elle porte en elle toute la gravité du langage sacré à 

partir duquel elle se fait et toute la force d'ouverture du 

1. Fr. 32 : « L’Un-la-Chose-Sage et Elle seule : elle veut et ne veut pas 
être dite avec le nom de Zeus. » 

2. Pour Héraclite, le divin est au neutre, ainsi que le note Abel 
Jeannière. Voilà l’un des traits les plus importants, dont le sens est 
le plus difficile à approcher. à de 
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tonti à coup Has non sans 
avenir de vérité. Nous avons donc un premier 

LH sens fondamental — une possibilité initiale de double 
lecture — sur le fond duquel, d’une manière étrangement à 
FRA avec une connaissance entendue de ses ressources, 

le langage d'Héraclite va déployer le pouvoir d’énigme qui 

lui est propre, afin de prendre, dans le réseau de ses dupli- 
cités, la simplicité qui est l'énigme de la variété des 

f choses. EX 

+ 

FR. Héraclite l’Obscur : qualifié ainsi dès les temps anciens, il 

_ l’est non pas fortuitement et non pas certes, comme le pré- é 

_  tendaient certains critiques grecs déjà aussi légers que les 1 œ 
2 critiques de Mallarmé, afin de passer pour plus profond, 

_ mais dans le dessein résolu de faire se répondre, dans le … 

__ discours, la sévérité et la densité, la simplicité et l’arrange- 2 
ment complexe de la structure des formes, et, à partir de EU | 

de faire se répondre l'obscurité du langage et la clarté des be * æ 

_ choses, la maîtrise du double sens des mots et le secret de Fe w: # à 

…_ la dispersion des apparences. RE 
Telles que, dans leur fragmentation, la mémoire des temps 

_ les a gardées, on peut lire, dans presque toutes les phrases ; 

… d’Héraclite et par transparence, les strictes configurations 
__ auxquelles elles se soumettent, tantôt une même forme se 

remplissant de mots différents, tantôt les mêmes mots se” 

» composant selon des configurations différentes, tantôt le 

- schéma restant comme vide ou encore dirigeant sur un mot #. 
_ caché l’attention qu'appelle sur lui un mot présent avec 

lequel il s’accouple visiblement dans d’autres cas. FR 

Veille-Sommeil, Présence-Absence, hommes-dieux : es 
* mots couplés, maintenus ensemble par leur Ro. HE. 

… réciproque, constituent des signes échangeables avec les- , 

quels le jeu scripturaire le plus subtil s’essaie en de mul- 

__ tiples combinaisons mystérieuses, tandis que — et Cet 

_ aussi l'essentiel — se met à l’épreuve la structure contra- + 

_ riée, le rapport d'alternance qui, de couple à couple, se 

À retrouve le même, et cependant différent, car « Tout-Un » 

7 
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n’est pas, cela va de soi, dans le même rapport de structure 

que « Jour-Nuit » où « hommes-dieux » !. 

Il ne faut pas craindre de conclure à un très haut jeu de 

mots. Chaque phrase est un cosmos, un arrangement minu- 

tieusement calculé où les termes sont dans des rapports 

extrêmes de tension, jamais indifférents à leur place ni à 

leur figure, mais comme disposés en vue d’une Différence 

secrète qu'ils ne font qu'indiquer en montrant, à titre de 

mesure, les changements, les conversions visibles dont la 

phrase est le lieu séparé. Arrangement clos : chaque formule 

est tacitement suffisante, elle est unique, mais en unité avec 

le silence qui l'ouvre et la ferme et qui rassemble virtuelle- 

ment la dangereuse suite des alternances non encore maî- 

trisées. Naturellement, il est entendu que jeux de mots, 

devinettes, jongleries verbales constituent, dans les tradi- 

tions archaïques, une manière de dire qui plaît aux dieux 

et dont ceux-ci font grand usage, bon ou mauvais ; que, 

de plus, les Grecs, pour les choses divines comme pour les 

choses humaines, ont passionnément aimé ces jeux et ce 

langage entre parole et silence, entre facétie et mystère. 

Assurément. Héraclite est grec (jusqu’à l'être au point de 

tenir lieu d'énigme aux Grecs), il appartient à l’âge où les 

dieux parlent encore et où la parole est divine. Mais il est 

de grande conséquence, d’abord, que ce langage sévère qui 

s'ouvre comme pour la première fois à la profondeur des 

mots simples, réintroduise et réinvestisse la puissance 

1. Je cite pour illustration ces exemples : « Vie-Mort » est accouplé 
avec « Veille-Sommeil » : « C’est la Mort, tout ce que nous voyons réveil- 

lés, et tout ce que nous voyons endormis, c'est le Sommeil », fragment où 

une place semble réservée au mot Vie qui est absent, mais qu’a pers 

le mot Mort, de sorte que l’on peut lire (une des lectures At e es) : 
« C’est Vie-et-Mort que nous découvrons en nous réveillant », et inter- 
préter, ainsi que le fait CI. Ramnoux : le réveil, c'est découvrir que 

vie et mort sont nécessairement liées, alors que les hommes endormis 

continuent de vivre-et-mourir une fausse apparence de vie mentie. 

Ou bien Vie et Mort s'échangent en changeant réciproquement de 

fonction, tantôt verbe, tantôt complément, et nous avons les formules 

remarquables : vivre la mort, mourir la vie, qu’on retrouve dans plu- 

sieurs fragments. Entrant en composition avec le couple hommes- 
dieux, elles nous donnent ce mouvement d'extrême langage : « Immor- 
tels, Mortels; Mortels, Immortels ; les uns vivant la mort des autres; 
les autres mourant la vie des uns. » Jeu d'échanges dont le fragment 88 
indique la formule générale : « Mis sens dessus dessous, les uns prennent 
la place des autres, les autres prennent la place des uns. » 
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d’énigme et la part du sacré dans le langage même ; ensuite, 

que cette obscurité à laquelle toute entente est unie, s’af- 
firme ici, en cet exemple premier, comme une nécessité de 
la maîtrise, un signe de rigueur, une exigence de la parole 

la plus attentive et la plus recueillie, la plus équilibrée entre 
les contraires qu’elle éprouve, fidèle au double sens, mais 

seulement par fidélité à la simplicité du sens, et nous appe- 

lant ainsi à ne jamais nous contenter d’une lecture à sens 
unique 1. 

% 

Mais si l’homme éveillé est celui qui n’oublie pas de lire en 
partie double, ce serait lire Héraclite en dormant que de voir 
dans ses mots si rigoureusement arrangés uniquement des 

arrangements de mots. Le titre de l'ouvrage « L'homme entre 

les choses et les mots » doit maintenant trouver sa justifica- 

tion. Avec une simplicité émouvante, son auteur nous donne 

ce conseil : « Une leçon sur la façon de lire Héraclite. On peut 

le lire, ou plus exactement le réciter : ou bien, avec les yeux 

ouverts, appuyé à la chose présente. ou bien, rien qu'avec 

les formules. » C'est-à-dire, en accord avec le mouvement 

prêté à l’Éphésien : « Une contemplation appuyée au pay- 

sage, ou au visage de l'univers. », « suivie par une contem- 

plation armée avec des mots, et les règles de la grammaire 

et de la poésie. » 

Que les choses soient là, quand Héraclite est là, nous en 
sommes constamment avertis. S'il parle du fleuve dont les 

eaux, jamais les mêmes, nous tombent dessus, ce n’est pas 

un exemple de professeur : le fleuve nous enseigne lui-même 
immémorialement, par l’appel à entrer dans le secret de sa 

_ présence, à y entrer, jamais deux fois et pas même une fois, 
comme dans une sentence qui s’est toujours déjà refermée 

1. Les formules d'Héraclite obéissent à des arrangements stricts, 
immodifiables et cependant constituant la forme de toute une série 
de modifications possibles. Réduites à leur forme, elles peuvent se 
lire ainsi : deux contraires quelconques pris pour sujet ont pour 
attribut « l’Un », « le Même », « Chose commune ». Ou bien à un sujet 
commun s’attribuent deux contraires. Ou bien un sujet s’attribue son 
propre contraire. Ou bien deux verbes à sens contraire ou en usage de 
oui et de non vont avec le même sujet (veuf et ne veut pas étre dit; 
nous descendons et ne descendons pas dans le même fleuve). 



est ainsi écrite dans la proximité des choses alentour, s’ex- 

_ pliquant avec elles dans un mouvement qui va d'elles aux 

__ mots, puis des mots à elles, selon un nouveau rapport de 

_ contrariété qu’il n’est nullement en notre pouvoir de maf- 

_ triser une fois pour toutes, mais qui nous fait entendre — 

| concrètement — cette relation mystérieuse existant entre le 

logos et les hommes, relation selon la double direction du 

« se rapprocher-s’écarter » : quand ils s’en approchent, ils 

s’en écartent. « Le logos avec lequel ils vivent dans le commerce 

le plus constant, ils s’en écartent ; et les choses qu'ils rencontrent 

tous les jours, elles leur semblent étrangères » (Fr. 72). 

Cette contrariété du « se rapprocher-s’éloigner », et cette 

autre du «il rassemble-il disperse », est aussi celle qui mesure 

notre entente de ce qui est dans ce qui se dit, qu'il s'agisse 

_ de la manière dont les choses parlent au Maître, ou dont le 

_ Maître parle aux disciples, sorte de conversation, étrangère 

_ et familière, amicale et hostile, entendue, malentendue, 

RCA que CI. Ramnoux a peut-être un certain penchant à établir 

au niveau de l'entretien socratique, Héraclite devenant alors 

_ le prédécesseur direct et comme la première incarnation du 

_ bavard inspiré, intempestif et prosaïiquement divin, dont le 

de mérite, au dire de Platon, mérite assurément de premier 

_ ordre, a consisté dans l’étrangeté de ses démarches qui « par 

_ mille et mille circuits et sans gagner d’un pas revenaient 

toujours au même point »!, Et il est vrai que le mouvement 

1. C'est, il est vrai, un reproche que Socrate, dans le Théétète, met 

_ dans la bouche d’un adversaire supposé et auquel il entend se sous- 

_traire, mais il y a d’autres passages où Socrate se loue ironiquement de 

savoir tourner en rond et se perdre paresseusement dans les plus 

longs circuits : c’est là, dit-il, notre voie. Ce ra prochement avec 

Socrate, j'imagine que CI. Ramnoux se défendrait de nous y conduire. 

_ Cependant, cherchant ce qui pour Héraclite est le meilleur, elle répond 

_ presque toujours : « C’est la conversation intelligente », « la conver- 

_Sation entre amis capables de s'entendre ». L'idée d'enseignement au 

sens strict devient si prépondérante qu'elle propose le mot leçon pour 

traduire logos. Toutefois, elle n'oublie pas de replacer « l'entretien » 

dans un cadre institutionnel : l’enseignement ici a peut-être eu poux 

modèle la transmission des formules dans les cérémonies d'initiation. 
Il semble, d’après la tradition, que l’œuvre d'Héraclite fut une œuvre 
| écrite, et lui-même l'aurait déposée dans le temple, à la garde de la 
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e n’est pas non plus d'avancer sur l’unique ro te 
droite, ainsi que le Parménide de la tradition, mais de nous 
faire passer, comme à notre insu, même dans les lieux les 

plus différents, cependant par le même croisement, là où les 

chemins nous conduisent, selon des itinéraires toujours 
autres, vers la Chose non à trouver et non à espérer, et pour 

laquelle il n’y a pas d'accès 1, r 

, En familiarité avec les choses, non moins qu'avec les mots, 
je vois bien qu'Héraclite l’a été. J'entends surtout qu'iln'a 
pas eu souci de s’enfermer dans une «esthétique de la parole 
pour la parole », même si la rigueur avec laquelle ses phrases 
sont construites est propre à nous faire nous contenter 
d'elles et de cette austérité nouvellement conquise. Je cite + 

à nouveau C1. Ramnoux : « Sa démarche caractéristique va AN 
et vient entre l'événement et le discours. Il n’opère pas encore 
la dissociation de l'événement insaisissable et du discours 
autonome. Encore moins laisse-t-il le discours tomber. IÙ 

_ vit dans le combat de la chose et des mots, travaillant à 

composer un discours ressemblant, qui n’est pas un discours 
de pure semblance. Telle serait la situation de l’homme entre 
les choses et les mots. » C’est une manière prudente d’orien- 

_ ter notre lecture. Je me demande toutefois si le conseil qui 

nous est donné de chercher à ressaisir ce va-et-vient des mots 

veut-il vraiment composer un discours ressemblant ? res- 

semblant à quoi ? Et cette idée de ressemblance — d’imi- 
tation — idée qui nous met dans le sillage platonicien, ne 

place-t-elle pas la parole non seulement en état de soumis- & 

sion, mais dans une dépendance irréversible, n'autorisant … a 4 
Le AS, 

f déesse nue parce qu’elle ne s’adressait pas moins aux dieux 
u’aux hommes). Dans le fragment 1, il est fait allusion à un travail 
e découpage des choses et des mots, et l’on peut se demander si 

| cette tâche n'avait pas un sens technique précis, à une époque où le 
" grec s’écrivait sans séparation de mots et sans ponctuation. Por 

| 1. Fr. 18 : « S'il ne l'espère pas, il ne trouvera pas la Chose non à 

espérer, car elle est non à trouver, non à pénétrer » (introuvable et sans 
accès). La Chose, CI. Ramnoux le note, n'est désignée que par des 
négatifs — noms neutres et 1 es open Il faut tendre son attente 

… vers une Chose déterminable seulement par des attributs négatifs. 
_ (Mais le négatif a-t-il même valeur pour Héraclite et pour nous ?) 
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plus qu’un échange à sens unique, au lieu de cette récipro- 

cité infatigable par laquelle les rapports — rapports de 

contrariété et de différence (mais sur le mode « s’écartant- 

se rapprochant ») — des choses aux mots et des mots aux 

choses se donnent de telle manière que le renversement soit 

toujours possible et que l’on puisse commencer et finir tantôt 

avec les uns tantôt avec les autres ? 

Un médecin ancien reprochait à Empédocle d’avoir 

emprunté à la composition plastique sa manière de concevoir 

la composition cosmique. Critique fort rusée (même s’il n’est 

pas sûr que dès alors l’art de peindre puisse nous introduire 

dans une esthétique de la ressemblance), maïs il y a, entre 

Empédocle et celui qui le précède peut-être d’une cinquan- 

taine d'années, bien plus qu’une différence de génération. 

Tout change à partir d'Héraclite, parce qu'avec lui tout 

commence. On pourrait en revanche être tenté de dire que si 

c’est l’art de peindre qui a permis à Empédocle de composer 

le monde, c’est à l’art de la parole qu'Héraclite emprunte 

les structures qui le font entrer dans l'intelligence des choses : 
et d’abord cette idée de configuration changeante qui équi- 

vaut, dit M. Benveniste, au mot rythme dans son sens 

archaïque ; puis l’usage d’une proportion rigoureuse, com- 

prise en analogie avec les rapports soigneusement calculés 

des mots et même des parties de mots ; enfin le mystère 

même du logos qui, s’il rassemble en lui plus que ce qui peut 

se dire, trouve cependant dans le langage son domaine d’élec- 

tion. Oui, vue tentante : que la rigueur poétique ait donné à 

l’homme une première idée, peut-être indépassable, de la 

rigueur naturelle ; que l’arrangement des mots ait été le 

premier cosmos, le premier ordre, secret, puissant, énigma- 

tique, sur lequel l’homme, de par les dieux, se soit entendu 

à exercer une maîtrise capable de s'étendre à d’autres 

ordres ; qu’enfin les premiers physiciens soient entrés dans 
la prodigieuse nouveauté de leur avenir en commençant par 

créer un langage, hommes de la physis parce qu'hommes de 
cette nouvelle parole, il n’y a sans doute rien dans cette 

perspective qui fasse gravement tort à la vérité. Mais elle 

aussi arrête et fige le mouvement. 
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* 

Héraclite, c’est là son obscurité, c’est 1à sa clarté, ne reçoit 

pas moins parole des choses que des mots (et pour la leur 

rendre comme renversée), parlant lui-même avec les unes 
comme avec les autres et, plus encore, se tenant entre les 

deux, parlant par cet entre-deux et l'écart des deux, qu’il 
n’immobilise pas, mais domine, parce qu’il est orienté vers 

une différence plus essentielle, vers une différence qui cer- 

tainement se manifeste, mais ne s’épuise pas dans la distinc- 

tion que nous autres, attachés au dualisme du corps et de 

l’âme, établissons trop décidément entre les mots et ce qu'ils 

désignent. Héraclite est certes loin de toute confusion pri- 

mitive — personne n’en est plus loin —, mais il veille, avec 

cette vigilance de l’homme à qui est confié le savoir de ce 

qui est double et le soin de ce qui est réversible, sur la 
secrète unité qui régit la différence, mais la régit en la pré- 
servant contre l'indifférence où s’annulerait toute contrariété. 

Aïnsi, sous la souveraineté de la mystérieuse Différence, 

choses, noms sont en état d’incessante réciprocité. Tantôt 

c’est la chose qui représente le mouvement versa dispersion, 

et le nom dit l’unité (le fleuve où nous nous baignons n’est 
jamais le même fleuve, sauf dans le nom qui l’identifie). 
Tantôt c’est le nom qui met au pluriel la chose une, et le 
langage, loin de rassembler, disperse (le dieu se nomme diver- 

sement au goût de chacun). Parfois, il y a une rigoureuse 

disconvenance entre nom et chose (fr. 48 : « L’arc a pour 
nom la vie, pour œuvre la mort »), mais ce jeu de mots, de 

type oraculaire, n’est justement pas là pour disqualifier le 

langage, mais pour établir, par delà la contrariété, le rapport 

secret des contraires : « Vie et Mort, c’est Un : exemple, 

l'arc. » Dans cette formule, peut-être en usage dans les” 

cercles héraclitéens à la manière d’un jeu (le premier jeu 

surréaliste), nous apercevons que la parole n’est pas canton- 

née dans le langage, mais que nom et œuvre appartiennent 

tous deux au logos, aussi bien par leur désaccord que par 

leur accord, c’est-à-dire par la tension de leur appar- 

1, Op. cit, p. 395. 
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tenance toujours réversible (il y a comme un sens au delà 

du sens, qui est ici dans la dualité même du signe et de l’acte 

signifié, laquelle dualité dit — c’est encore un langage — : 

« Tout-Un »). Nous apercevons aussi que, lorsque s'affirme 

l'irréductible séparation du mot et de la chose, cette sépara- 

tion n'arrête pas et ne sépare pas, mais au contraire ras- 

semble, car elle fait sens, se signifiant elle-même et faisant 

signe à ce qui autrement n’apparaîtrait pas : ici le couple 

essentiel Vie-Mort, dirigé vers l'Unité. 

Au fond, ce qui est langage, ce qui parle essentiellement 

pour Héraclite, dans les choses et dans les mots et dans le 

passage, contrarié ou harmonieux, des uns aux autres, enfin 

dans tout ce qui se montre et dans tout ce qui se cache, 

c’est la Différence elle-même, mystérieuse, parce que tou- 

jours différente de ce qui l’exprime et telle qu’il n’est rien 

qui ne la dise et ne se rapporte à elle en disant, mais telle 

aussi que tout parle à cause d’elle qui reste indicible. 

De cette différence qui fait que, parlant, nous différons de 

parler, les Grecs les plus anciens ont eu le pressentiment 

qu'elle était la dure, l’admirable nécessité en vertu de 

laquelle tout s’ordonnait, à condition que l'indifférence ini- 

tiale, la diversité sans direction, sans forme et sans mesure, 

fût d’abord réduite à une première différence, différence 

horizontale, égalisation du pour et du contre, mise en équa- 

tion rigoureuse des diverses raisons d’agir ainsi ou d'agir 

autrement, puis celle-ci à son tour, remise en question par 

la différence verticale, représentée par la dualité du divin 

et de l'humain ! M. Schaerer a exprimé et rendu cela très 

convaincant dans son livre, L'homme antique. Ia balance 

d’or du huitième Chant de l’Iliade est l'expression de cette 

vue : c’est le grand moment de la découverte occidentale. 

Zeus, décidé à mettre de l’ordre dans le conflit de Troie qui 

trouble toutes choses, réunit les dieux et les relève de toute 

1. C’est le passage de l’ambiguité scintillante à la dure contrariété 
qui oppose terme à terme. On peut vivre en indifférent et en somnam- 
bule entre nuit et jour, mais dès que la sévère différence jour-nuit 
s’est rendue présente, le choix tragique commence : choisir la veille 
contre le sommeil, choisir les dieux clairs en faisant tort aux puis- 
sances nocturnes, choix chaque fois tragique, car le pour et le contre 
s'égalise. L'une des réponses d’Héraclite : il faut choisir la Différence 
et non le différent. 
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initiative personnelle (rassemblant ainsi en lui-même tout 
le divin). Puis il monte sur l’Ida et, en ce très haut point, 

regard immobile sur le sommet du monde, il n’est plus 

qu'ascendance et pure contemplation. De l’aube à midi, 

l'œil divin prend une connaissance empirique du champ de 

bataïlle, observant les forces précisément égales avec une 

égalité sans préférence, jusqu'au moment où s’accomplit 

l’acte décisif : déployant la balance, déposant dans les pla- 

teaux les deux sorts mortels, Zeus soulève la justice par le 

milieu. «Il fallait, dit M. Schaerer, que les chances eussent 

été d’abord égalisées, sans quoi la pesée aurait été inutile. 

Mais il importe surtout de constater que le regard de Zeus 

s'élève à cet instant du champ de bataille à la balance et que 

l'observation empirique fait place à une vision spéculative 

contemplant toujours le conflit, mais cette fois formalisé, 

réduit à une alternative pure. » Les quatre mots grecs du vers 

72 : « Il souleva la balance par le milieu », marquent le plus 

haut point de l’affirmation divine. La balance se prononce 1. 

Cette image de la balance, dit M. Schaerer, compose orga- 

niquement l'horizontale du fléau qui oscille, muni de ses 

deux plateaux, et la verticale du regard divin qui observe. 

Soit la composition essentiellement instable des deux diffé- 

rences, composition qui elle-même obéit à une différence 

plus cachée, celle du « Tout-Un », laquelle à son tour est 

comme déployée dans sa différence par «la Chose sage séparée 

de tout ». 

* 

Par la bouche du poète Bacchylide, Apollon avait dit à 

Admète : « Tu n'es qu'un mortel; aussi ion esprit dont-il 

nourrir deux pensées à la fois. » Qu’à Héraclite ait été remis 
le soin de déplier cette dualité et de la penser dans toute 

l’ampleur de son règne auquel le ciel n’échappe pas, et aussi 

dans toute la hauteur de sa dignité, car c’est en elle que la 

sagesse se dispose, la forçant dans sa réserve et ne la laissant 

1. RENÉ SCHAERER: L'Homme antique et la structure du monde 
intérieur, d'Homère à Socrate nes M. Schaerer dit encore de 
l’homme grec : « Il égalise le pour et le contre, attendant que le ciel 
fasse pencher la balance. Et le ciel attend, pour la faire pencher, que 
l’homme l'ait équilibrée. » 
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jamais en repos, cherchant toujours ce qu’elle cache et le 

retrait de ce qui la cache, voilà ce qui donne à chacune de 

ses paroles sa clarté, son obscurité, et la fascinante hardiesse 

que, chaque fois, nous éprouvons avec la même surprise. 

Langage qui parle en vertu de l'énigme, l’énigmatique 

Différence, mais sans s’y complaire et sans l’apaiser, au 

contraire en la faisant parler et, même avant qu’elle soit 

mot, la dénonçant déjà comme logos, ce nom hautement 

singulier en quoi se retient l’origine non parlante de ce qui 

appelle à la parole et qui, à son plus haut niveau, là où tout 

est silence, « ne parle pas, ne cache pas, mais fait signe » 1, 

MAURICE BLANCHOT 

1. Ft. 03 : « Le Maître dont l'oracle est à D 
cache pas, mais fait signe. » di PPS 



VIEILLESSEÉ DU POËTE 

Voici quarante ans déjà que Jules Supervielle apprivoise 
l’insolite et découvre le sauvage dans le familier, avec les 

moyens les plus discrets. Il fait si peu de bruit dans ses lentes 

opérations, et leurs résultats sont si naturellement, si sim- 

plement hetireux que l’on ne songe même plus à les commen- 

ter, à les louer. Un poème de Supervielle désarme plus 

qu'aucun autre la glose ou l'éloge. Je pense à ces lecteurs 

encore ignorants de la poésie contemporaine et que l’on a 

périodiquement envie de convaincre, ne serait-ce que parce 
qu'ils vous semblent se priver de trop de plaisirs : pour 
ceux-là, certes, il faut siwer Michaux ou Char. Mais Super- 

vielle ? Ne suffrait-il pas qu’on l’écoutât ? Et, en particulier, 

qu’on l’entendît lui-même disant ses œuvres ? Que l’on nous 
offre donc sans attendre un disque où il lirait Oloron-Sainte- 

Marie, Whisper in agony, Le Regret de la Terre et quelques 

poèmes récents : il n’y aurait plus besoin d’un seul commen- 

taire, et tout apparaîtrait du coup à sa juste place, dou- 

cement rayonnant. à 

On entendrait ces mots qui ressemblent à de vieilles mains 
tâtonnantes dans l’obscur, et parfois éclairés par une image 
comme par une bougie ou le reflet du jour ; mots ayant 
beaucoup travaillé, connus de chacun, où ne brillent que 

rarement les feux d’un joyau, maïs alors d'autant mieux 

que c’est plus rare ; mains effrayées, étonnées et toujours 

pleines de tendresse, qui avancent, prises dans un mouvement 

continuel, fluide sans l’être trop, pénétrant sans violence ni 

crispation. Que font ces mains ? Elles ouvrent et ferment 
presque sans bruit des portes. Autrefois, Supervielle aimait 

errer, ou galoper même, dans de vastes espaces ; maintenant, 

il reste plutôt immobile, quelquefois appelant le monde à 
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envahir sa chambre, plus souvent s’approchant prudemment 

des espaces intérieurs. C'est toujours la même magie qui 

joue : le mouvement presque somnambulique de la phrase, 

la liberté et le naturel dans l’enchaînement des images — 

torches ou clefs pour l’étrange promeneur, — la musique un 

peu monotone, assourdie, chantonnante des mots permettent 

toujours à qui leur obéit de franchir n'importe quel obstacle 

et de pénétrer dans des domaines qui, proches où lointains, 

vivent de mystère. 

Non seulement les poèmes de Supervielle se passent de 

commentaires, mais il a lui-même esquissé de façon si lim- 

pide, si modeste et si exacte (dans Naissances) un art poé- 

tique personnel, que l'envie d’y rien ajouter faiblit encore. 

Rarement poète parla-t-il plus naturellement et plus clai- 

rement de soi. Supervielle ne croit pas qu’il aille bouleverser 

ni recréer. le monde : fort éloigné en cela de certains de nos 

contemporains qui parlent de l'Être et de l’Abîme avec 

l'assurance d’un gros propriétaire évoquant ses domaines, 

il ne nomme Dieu qu’au conditionnel, en quelque sorte, et 

précautionneusement. Je sais que l’audace a sa beauté ; 

mais aussi qu’authentique, elle est tout à fait exceptionnelle. 

Et de tous ces aigles qui ne veulent respirer qu'au-dessus 

des montagnes, je n’en vois pas plus d’un ou deux dont le 

cœur habite réellement ces hauteurs. Supervielle est celui 

qui passe à côté de nous, tout au plus flottant à deux pieds 

au-dessus du sol; nulle magie nègre ou orientale, nulle 

mystique, nulle métaphysique ne lui est nécessaire : au 
service de sa tendresse inquiète et de son rêve, il n’a « que » 

la magie des mots, exquisement, mais comme négligemment 

choisis, ou accueillis, et combinés : 

Prenons ensemble notre envol 
Juste avant qu'il ne soit trop tard 
Pour l'oreille et pour le regard 
Et tout ce qui trouble le sol 

dit-il à la lune dans son dernier recueil de poèmes, Le Corps 

tragique (Gallimard). Ce dernier vers, si l’on me permet, une 
seule fois, de recourir à l’analyse, me semble admirablement 

caractéristique de ce que la poésie de Supervielle a de 
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meilleur : un verbe et un substantif des plus communs, une 
tournure, « tout ce que », la plus terne qui soit, et avec cela 
un vers étrange, vaste, puissant même. Voilà les richesses 
inapparentes dont abonde cette œuvre et, en un vers, tout 
le don du poète : tirer grandeur et mystère de ce qui est 
presque un marmonnement. 

* 

Je crains qu'à la moindre indolence 
Je ne devienne du silence 

Cette crainte n’est pas nouvelle chez Supervielle, ni ce 
_ dialogue mi-grave, mi-plaisant avec son corps et ses organes. 

Je pense par exemple à ce poème, l’un des plus beaux certes, 

où il s'adresse à son cœur, dans Le Forçat innocent : 

Il ne sait pas mon nom 
Ce cœur dont je suis l'hôte, 

Il ne sait rien de moi 
Que des régions sauvages 

après quoi vient ce passage merveilleux entre tous : 

Beau visage de femme, 

Corps entouré d'espace, 

Comment avez-vous fait, 

Allant de place en place, 
Pour entrer dans cette île 

Où je n'ai pas accès. 

Maïs ce qui frappera sans doute les lecteurs du Corps 

tragique comme ceux de la mimo-farce intitulée Les Suites 

- d'une course qui paraît en même temps chez le même éditeur, 
accompagnée d’une plaisante adaptation de Lope de Vega, 

c’est que Supervielle, plus voisin de la mort qu'il ne le fut 
jamais, est aussi, à son égard, plus discret, plus léger, plus 

souriant, s’il se peut. Son souffle, il est vrai, s’est amenuisé ; 

mais c’est peut-être avant tout un comble de pudeur et 

d’effacement que de ne pas «exploiter » ce que l’on appel- 

lerait au théâtre une «situation tragique », de l’effleurer à 

peine, ou de la suggérer par le simple désarroi : 
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Comme quelqu'un qui a perdu son Cœur 

Je suis ailleurs jusqu'en mes profondeurs 

Et je me sens tellement insolite 

Que tout m'est bon à me servir de gîte. 

C’est ainsi que l'humour charmant du poète peut continuer
 

d'éclairer ses vers : soit qu’il évoque le dialogue de deux 

défunts ressuscités « à leurs risques et périls », soit qu’il parle 

à sa petite-fille, si savante déjà : 

Le temps de respirer 
Et c'était l'alphabet, 
Le temps de mettre un peigne 
C'était déjà Montaigne, 

Le temps de souwpirer 
Et c'était Bossuel, 

Elle met un chapeau 

Et c'était Edgar Poe. 

Soit encore qu’il mette en scène, dans la pièce montée par 

Barrault, la triste et merveilleuse aventure d’un propriétaire 

trop épris de son cheval. Pourquoi regretter l'ampleur de 

certains poèmes anciens ? (Outre qu’elle se retrouve dans 

mainte page récente, ainsi dans L’Escalier.) Ces poèmes 

existent, et nous les avons près de nous. Mais que Supervielle 

préfère aujourd’hui, ou semble préférer dans les deux derniers 

livres parus, une poésie qui est parfois à deux doigts de la 

frivolité, mais qui n’y tombe jamais, une poésie ironique, 

capricieuse, presque populaire — toujours riche de trou- 

vailles justes et plaisantes, — n'est-ce pas signe qu'il se défend 

à merveille contre les menaces de l’âge, qui eût pu le rendre 

solennel, emphatique, ou le faire indéfiniment se répéter ? 

Dans cette chambre qui est devenue sans doute son séjour 

favori, ou dans quelque jardin clos (de quoi il a rapproché si 

justement son art, mélange de mesure et d’air), j'imagine 
que les frêles et parfois cocasses paroles dont sont tissés ces 

deux ouvrages récents sont venues peupler de leurs bonds, 

de leurs glissades, de leurs chassés-croisés, un espace qu'il 

est douloureux de voir à certains moments se resserrer dan- 

gereusement autour du cœur obscur, de la bougie hésitante. 
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Devant une telle approche, comment enfler la voix sans mentir ? Vite, ah | vite saisissons encore ces dernières images de la terre, offrons ces ultimes gambades et lueurs plutôt que le seul spectacle de notre incertitude, vite le défi du Sourire à l’interminable pédanterie de la mort | Peut-être est-ce quelque chose comme cela que pense aujourd’hui Jules Supervielle, poète proche et lointain, profondément léger. 

PHILIPPE JACCOTTET 



DANS LE LABVRINTHE 

Le Labyrinthe constitue une réussite parce qu'il est 

efficace : sitôt la première page tournée, sitôt que nous 

sommes entrés dans le labyrinthe, nous voici perdus, la 

proie du malaise et de l'inquiétude. Nous sommes irrités (où 

donc se trouve la sortie ?}, il semble que les nerfs vont nous 

lâcher. La présente chronique essaie d'expliquer pourquoi de 

tels sentitnents habitent celui qui se risque dans le laby- 

rinthe. 

Dès le début du livre, le lecteur est plongé dans deux lieux 

qui ne quittent jamais le champ de sa vision, car le narrateur 

sans cesse les éclaire, les décrit, revient à eux sitôt qu'il les a 

fuis : une chambre, une rue. Un intérieur, un extérieur. Ces 

deux lieux s’opposent moins qu’ils ne s’épousent : la pous- 

sière tombe dans la chambre, tombe dedans comme la neige 

tombe dans la rue, tombe dehors. L'intérieur est extériorisé, 

mais le phénomène inverse se produit aussi : l'extérieur est 

intériorisé. Nulle limite. Des phrases semblables décrivent 

la chambre et la rue: «Il n’y a pas un souffle d’air. » La 

chute de la neige est dite : «uniforme, ininterrompue ». La 

poussière descend «toujours à la même vitesse » et se dépose 

en une couche «uniforme ». La vitesse d’une mouche au pla- 

fond : «faible et constante ». Un même filament de lampe 

brille, et dans la chambre et dans la rue. Davantage : tous 

les objets de la chambre se ressemblent, comme entre eux 

tous les éléments de la rue. Un même objet (longtemps indéfi- 

nissable) se rencontre sur la tablette de la cheminée, sur la 

table, et constitue le motif du papier peint sur les murs. Ce 

papier, «rayé verticalement de bandes », évoque la descente 

de la poussière (comme celle de la neige). Et la rue, les rues ? 

Elles présentent de mêmes chaussées, de mêmes façades, de 
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- mêmes lampadaires, toujours, et la lumière de ces derniers 

… jamais ne change : jaune, pâle, blafarde, comme toutes les 
lumières que nous découvrons dans ce récit, comme (encore) 
la lumière de la chambre. 

Inutile d'ajouter d’autres exemples: une des raisons 

de notre malaise est là, que le mot « même », mot privilégié 

de ce roman, nous permet d'analyser avec précision. Le 
monde du Labyrinthe est un monde uniforme, que les change- 

ments, s’il s’en produit, n’affectent pas. C’est un monde 

qui ignore la diversité, l'élan, la brisure, la folie. Tout res- 

semble à tout et rien ne se modifie. Mille fois le narrateur 

ressasse son antienne : « Ce sont les mêmes maisons, les mêmes 

rues désertes, les mêmes couches blanche et grise, le même 

froid »!, Pas de progression — encore moins de mutations — 

jusqu'aux dernières pages du livre, quand, le récit arrivant à 

sa fin, la neige cesse de tomber. Les objets renvoient à 

d’autres objets, souvent les mêmes, les lampadaires aux 

lampadaires, les fenêtres aux fenêtres. Comme dans un laby- 

rinthe de foire, tout est image de quelque chose. Rien ne 

provoque une image. Rien n'image. Tout est image. Voilà 

pourquoi la lecture de ce livre suscite un malaise : quand nous 

entrons dans le labyrinthe, la vision du commencement des 

choses nous est dérobée — et la vision de leur fin. 

Définie l'atmosphère, l’immuable décor avec ses élé- 

ments obsessionnels, comment progresse le récit, cette his- 

toire d’un soldat qu’un de ses camarades mourant a chargé 

d’une mission de caractère personnel et qui mourra sans 

avoir vu le père de ce camarade ? Quelle est la structure du 

Labyrinthe ? 
Comme dans La Jalousie, Robbe-Grillet procède par ee 

qu’il faut appeler des métagrammes de scène à scène (comme 

on parle, d’un mot à un autre, de métagramme). Des lieux 

différents se succèdent en déteignant les uns sur’les autres de 

telle sorte qu’ils ne sont jamais neufs pour le lecteur, jamais 
originaux, de telle sorte qu’on les a déjà vus. Ce procédé 

1. Le narrateur va plus loin, demandant aux négations qu'elles 
renforcent les affirmations réitérées. Tel sentiment : tout est monotone, 
morne, mort... s'exprime aussi (et souvent aussitôt) de la manière 
suivante : rien ne remue, rien n’est animé, rien n’est vivant. 

8 
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assure une véritable unité de lieu au récit en même temps 

qu’il aggrave le sentiment obsessionnel de l’uniformité de 

l'impossible accident. Il arrive à Robbe-Grillet de super- 

poser ces mêmes lieux. À d’autres fois, des éléments de 

visions différentes sont réunis, juxtaposés avec brutalité ?, et 

c'est là, curieusement, l’application littéraire du simulta- 

néisme tel qu’on le trouve à la période du cubisme dit « analy- 

tique » (Juan Gris). L'auteur, aussi bien, établit des rapports 

de causalité ou de succession entre des choses qui existent 

et d’autres qui n'existent pas. Il défie les lois du monde 

physique : par exemple, le soldat, dans la maison qu'il ne 

quitte pas, fourne le coin de la rue. Dans tous les cas, la 

transition est abolie. Les rares velléités de « fondu-enchaîné » 

sont aussitôt démenties (comme au début de cette admirable 

page 108), à moins qu'on ne pense que les « blancs », qui 

découpent le récit çà et là, constituent l'équivalent litté- 

raire du « fondu-enchaîné ». 

L'étude de la structure nous conduit aussitôt à celle du 

temps. Dès la page 14 (en fait, la page 5 du récit), nous butons 

sur telle phrase : « Dehors il neige. Dehors, il a neigé, il 

neigeait. Dehors il neige. » Le Labyrinthe est, tout à la fois, 

une histoire d’il y a peu, d’il y a longtemps, de maintenant. 

La succession des lieux (que Robbe-Grillet appelle des 

« scènes ») et des personnages n’est pas la succession chrono- 

logique du roman traditionnel. De là que les répétitions, qui 

sont divers moments de la durée, jouent un rôle capital : 

elles imposent le passé lointain ou immédiat, le présent, 

dans une durée disloquée, marquée par des bonds en 

avant et en arrière, des piétinements. Des scènes qui se 

répètent, légèrement modifiées, ignorantes de la chronologie, 

scènes qui sont, qui furent, qui ont été, renforcent le senti- 

ment que le soldat se meut dans un labyrinthe dont il ne 

peut s'évader, car le paysage est toujours le même, de neige, 

de lampadaires et d'enfants, hier comme à présent et quel 

que soit l'endroit où le portent ses pas. La confusion intro- 

1. La juxtaposition est, pensons-nous, la conséquence de cette 
dialectique de l’intériorisation que nous avons évoquée : par exemple, 
à tel moment du récit, le narrateur établit une continuité entre un 
chemin tracé dans la neige et tel sillon qui s'ouvre dans la poussière, 
sur le parquet de la chambre. 
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duite dans la durée possède un sens, et c’est elle, entre autres 

qualités, qui prête au récit sa grande force : une histoire 

soumise à l’ordre chronologique est rassurante. Elle tend 
vers une fin. Elle épouse le temps. Au contraire, une histoire 

qui n’a pas de temps, où se confondent passé, présent et 

futur, une histoire où un événement futur est raconté comme 

un passé (par exemple, la visite du soldat à la maison de 

l’enfant nous est révélée comme un événement passé long- 

temps avant qu’elle se produise) 1, où le passé est présenté 

comme un futur. une telle histoire donne le sentiment non 

plus du linéaire, du continu, mais du tournoiement, non plus 

de la rassurante succession, mais du cercle. Le sentiment 

d’une pesante noria. De quelque chose comme un labyrinthe 

où, pour trouver l'issue, on tourne en rond. 

Dans cet univers, quel est le rôle joué par les objets ? 

Fidèle à ses théories romanesques, à son éthique du roman, 

Robbe-Grillet se garde de les faire signifier (comme on dit). 

Et tout de même se défend-il d'interpréter les gestes, de leur 
attribuer un sens. À la page 25, par exemple, il décrit des 

mains qui se lèvent, des bouches qui s'ouvrent, des bustes et 

des cous qui se {endent, des poings qui se serrent, sans donner 

les raisons de ces gestes et de ces attitudes. Il se contente de 

les montrer. Tout le roman repose sur des descriptions sem- 

blables, et c’est leur peu commune fréquence qui commu- 

nique ce sentiment de malaise, d'inquiétude, de mystère, 

voire d'angoisse dont j'ai parlé. En effet, dire : il serre les 
poings de colère constitue une moindre menace que telle 

affirmation : il serre les poings. Pourquoi serre-t-il les poings ? 

interroge le lecteur. Et quand il a trouvé, il se demande s’il a 

vu juste. En d’autres termes, il doute. Or Robbe-Grillet lui- 
même, c’est volontiers qu'il s'interroge et, par l’intermé- 

diaire de son narrateur, présente des hypothèses, exprime 

— justement — le doute. Par exemple, il suggère que le 

gamin anonyme (tous les personnages de Robbe-Grillet 
sont privés d'identité) pourrait être un autre. Décrit-il la 
barbe du soldat, il note qu’elle est « peut-être » plus noire 

1. Cf. page 47 : « Mais il sait bien que l’enfant à la pèlerine n’habite 
2e cette maison puisqu'il l’a lui-même accompagné déjà jusque chez 

. » 
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qu’hier où que la semaine dernière. Tout est incertain, 

hypothétique, possible et donc douteux dans cet univers du 

Labyrinthe. La confusion, d’ailleurs, porte autant sur les 

actes des personnages que sur les personnages eux-mêmes : 

un soldat assis voit une photographie de soldat ; cette photo- 

graphie conduit à l'évocation du moment où elle fut prise ; 

puis, photographié (?), le soldat (lequel ?) vient (revient ?) 

s'asseoir : le soldat assis maintenant ! est peut-être celui de la 

photographie, mais c’est peut-être aussi celui qui était assis 

avant :. Comme un leit-motiv revient la notation d’un coup 

de chiffon : on suggère qu’il a pu être donné sur la table de la 

chambre, puis sur celle d’un café où le soldat se rend. 

Pourquoi ce coup de chiffon ? Pourquoi cette insistance à le 

noter ? Il est possible de choisir entre dix hypothèses et 

Robbe-Grillet, s’abstenant de trancher, nous met dans l'obli- 

gation de le faire ?. Ses personnages s'expriment par mono- 

syllabes et ils ont, de surcroît, certaine façon de se dérober 

à la conversation qui ne manque pas d’intriguer. Décou- 

vrant la vanité de ce qu’ils veulent dire au moment qu'ils 

vont le dire, soudain conscients qu'ils ne disent pas ce qu'ils 

avaient l'intention de prononcer, que veulent-ils exprimer, 

finalement, tous ces terribles fantômes de chair ? Qui les 

empêche de parler ? Nous voici avec eux prisonniers d'un 

labyrinthe comme il n’en existe pas, comme les foires n’en 

présentent pas, un labyrinthe qui n'offre qu’une issue au 

héros : la mort, d’où jaillira, peut-être, la vérité. 

Car Le Labyrinthe de Robbe-Grillet romancier débouche 

sur le tragique, malgré les efforts de Robbe-Grillet théoricien. 

Le refus de la tragédie ouvre sur une nouvelle tragédie. 

Dans un article célèbre qu’il écrivit pour la N.R.F., en octo- 

bre 1958, le romancier reprochaïit à certains écrivains — 

considérés généralement comme les plus grands — leur 

complaisance au tragique. Travers qui s'explique, selon lui, 

1. Dans un article riche, fourmillant d’idées, mal écrit, Bruce 
Morrissette dit avec raison qu'il faut se méfier de tous ces mots: 
maintenant, avant, après, derechef.. (Critique, juillet 1959). 

2. D'où le caractère ironique de l'avertissement qui ouvre le récit : 
«.… Le lecteur est invité à ne voir (ici) que les choses, gestes, paroles, 
événements, qui lui sont rapportés, sans chercher à leur donner ni 
plus ni moins de signification que dans sa propre vie... » Robbe-Grillet 
ajoute, plus gravement «.… ou sa propre mort ». 
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par leur manière de voir le monde et par celle de le rendre. 

Mais Robbe-Grillet, énonçant ses méthodes : décrire les 

objets « comme distance d’eux à moi et d'eux à eux », décrire 

«leurs propres mesures ».…, comment ne voit-il pas qu’il 

s’exclut du monde des objets ? En se contentant de les 

décrire tels que l'œil les perçoit, le romancier exprime leur 
altérité, leur inhumanité profonde, leur isolement (notre 

isolement), donne à comprendre qu’ils nous sont inacces- 

sibles. Certes, il n'existe que deux façons de se conduire avec 

les objets : on se les approprie ou on respecte leur nature 

d'objet, leur impénétrabilité. Et il n’est pas niable que la 
première de ces conduites soit une imposture. Mais seule- 

ment dans l’ordre de l’éthique (j'y reviendrai). L'essentiel, 

en ce qui nous concerne ici, c’est de bien voir que les deux 

attitudes aboutissent à un même résultat : l'affirmation du 

tragique de l'existence humaine. Tragique dont Le Laby- 

rinthe, il me semble, témoigne souverainement. 

J'ai parlé d'éthique. Théoricien, Robbe-Grillet se pré- 

occupe de définir une éthique de la littérature, non pas une 

esthétique. De là certaines réserves que je formule à propos 

du Labyrinthe, comme à propos de toute l’œuvre du roman- 

cier dans la mesure, il va de soi, où elle subit l'influence de 

cette éthique. 
Le Labyrinthe, pour nous en tenir à ce roman, est, d’une 

manière générale, remarquablement écrit. Une seule phrase 

m'a gêné ; c’est, page 128 : « Le soldat tourne le visage vers 

la droite, du côté où est la porte par laquelle il doit sortir. » 

Phrase maladroite. 
Je n’insisterai guère sur les participes présents, pourtant 

trop nombreux. Plus important me semble l'emploi du verbe 

être dans Le Labyrinthe. On sait pourquoi Robbe-Grillet 

sacrifie allégrement (si l’on peut dire) à ce verbe : dans le 

même texte de la N. R. F. plus haut cité, il dit ses raisons de 
ne pas écrire (par exemple) : « Le village se blottit dans la 

colline. » Le romancier pense que le mot « à caractère viscéral, 

analogique, incantatoire », doit être banni de la littérature. 

En tous les cas, il le bannit de la sienne, un tel vocabulaire 1 

1. Il est permis de rapprocher, sur certains points, le roman dit 
nouveau et la poésie dite nouvelle. À «l’essentielle pauvreté » d'Yves 
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participant, à ses yeux, de cette complaisance au tragique 

dont nous parlions, et qu’il dénonce. De 1à que Robbe- 

Grillet utilise si souvent le verbe éfre et qu’il écrive (par 

exemple) : «le village est dans la colline ». Ce qui est la 

banalité même. Mais sans doute suffit-il à Robbe-Grillet 

qu’il soit fidèle à son propos, son ambitieux dessein : il est 

bien vrai que le verbe éfre garantit sa fidélité à l’éthique 

qu’il s’est donnée. Nous nous contenterons, nous, quelques- 

uns encore, de préférer les esthétiques à toutes les éthiques 

du monde et de penser que le grand écrivain à venir est celui 

qui résoudra le problème que pose la phrase en question : 

par le biais d’un mot qui exprimera la situation du village 

dans la colline, comme ne le fait pas le verbe «se blottir » 

(qui appartient, bien sûr, à une esthétique vieillotte et donc 

méprisable) et comme ne le fait pas le verbe éfre. 

Maintenant, si importantes ces réserves, elles n’empêchent 

pas que Le Labyrinthe, ce roman obsessionnel et obsédant, 

ne soit une éclatante réussite. Mais à ce propos : dans un 

entretien accordé à L'Express, Robbe-Grillet déclare : « Je 

n'ai jamais cherché à détruire le mot, ni la phrase. Vous 

savez que j'écris avec les mots et les constructions gram- 

maticales du vocabulaire courant. » La phrase... C'est elle 

aussi qui nous envoûte, elle qui constitue la manière de 

tant de belles pages La voilà, largement balancée et 

qui assure sa beauté en la fondant sur la répétition de 

certains mots privilégiés, sur l'accumulation de substan- 

tifs, le placement judicieux des négations. Qui ne serait 

sensible à ces répétitions, autant de reprises qui relancent 

la phrase longue au moment que le souffle allait lui man- 

quer ? Oui, Le Labyrinthe, bien souvent, quelque chose 

comme un poème tragique, un poème lyrique, remarquables. 

YVES BERGER 

Bonnefoy répond «la maigreur essentielle » d'Alain Robbe-Grillet. 
Tous deux se préoccupent de dire le réel sans le dénaturer et, comme 
Yves Bonnefoy condamne les idées, les mythes, Robbe-Grillet rejette 
l'image, la métaphore. Notons encore que tous deux tiennent à 
l'appellation de réalistes. 
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LE THÉATRE 

CLAUDEI, ET GENET 

Le hasard a bien fait les choses : les deux meilleures pièces 
de la saison, celles qui ne sont pas seulement de bonnes 
pièces, mais des ouvrages riches et qui portent à rêver, 

s'opposent diamétralement et répondent avec une passion 

égale et également exclusive à l’une des deux questions qui 

dominent le théâtre contemporain : qu'est-ce qu’un théâtre 
poétique ? (L'autre question étant : qu'est-ce qu’un théâtre 
populaire ?) En outre, chacune de ces deux pièces a été 
servie admirablement, non seulement par ses interprètes, 

mais par le cadre où elle a été montée : trop d'erreurs ont été 

commises depuis quelque temps dans la répartition des 

pièces entre les théâtres parisiens (ainsi Le Soulier de Satin 

et Les Séquestrés d’Altona ont été étouffés dans l'atmos- 
phère confinée d’une salle de boulevard, tandis que la mise 
en scène officielle et pompeuse du Crapaud-Buffle accusait 

les boursouflures d’un texte qu’une présentation modeste 
eût beaucoup mieux servi), pour qu’on nese réjouisse pas de 

voir Tête d'Or orchestré avec le faste qui lui est dû sur la 

scène majestueuse du Théâtre de France, et Les Nègres jetés 

pêle-mêle avec une brûlante fraîcheur sur l’étroit plateau du 
Théâtre de Lutèce. Jean-Louis Barrault a suggéré à Laurent 

Terzieff (le jeune acteur des Tricheurs, tellement plus. 

remarquable au théâtre sous les traits de Cébès) et à Alain 
Cuny, qui a fait peut-être en Tête d'Or la plus belle création 
de sa carrière, le style solennel qu’il fallait, tandis que la 
jeune Compagnie des Griots, formée exclusivement de nègres 
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ou de mulâtres, a joué l'ouvrage de Jean Genet avec toute 

la fougue et le feu nécessaires, au point qu’on imagine mal 

désormais ces excellents acteurs aux prises avec un texte 

moins âpre, moins ardent. 
Claudel et Genet : rien ne les rapproche, sans doute, que 

la violence dans l'affirmation, l'intolérance, poussée jusqu’à 

la hargne, de tout ce qui n’est pas la vérité qu'ils affirment, 
d’ailleurs chacun affirmant une vérité contraire à celle de 
l’autre. Théâtre de parti pris, admirable en une époque où les 

auteurs songent trop à plaire. Œuvres isolées, splendides, qui 

rejettent dans l'ombre tout ce qui ne veut pas crépiter à 

leur flamme. On est saisi de voir que Claudel et Genet, aussi 

éloignés soient-ils, exhaussent le drame à la puissance d’un 
cérémonial, l’un au ronflement oratoire des grandes orgues, 

l’autre dans les convulsions clandestines d’une messe noire. 
1890 : la scission entre la poésie et le monde était déjà 

complète, quand Claudel publia la première version de 
Tête d'Or, son premier drame. La poésie moderne était déjà 

adulte, caractérisée par un refus du monde, un non, tantôt 

hautain et glacé (Mallarmé), tantôt frénétique (Rimbaud). 

Claudel, par une intuition de génie, a compris que toute la 
poésie du xx® siècle allait se développer derrière ce non, à 

l'abri de ce fossé; il a compris qu’il devait prendre parti, 
tout de suite, contre ce non, s’il voulait ramener le monde 

dans les filets de la poésie; il a compris qu’il fallait, en hâte et 

avec solennité, opposer un refus à ce refus, un non à ce no”, 

avec d'autant plus de hâte et de solennité qu'il était le seul à 

apercevoir le péril. Je m'explique ainsi que ce pur poète ait 

choisi de débuter par un drame et soit devenu, ensuite, le 
plus grand auteur dramatique de son siècle. Choisir le théâtre, 
décider de faire parler des hommes de chair-et de sang sur 
une scène, c'était sacrifier délibérément la « pureté » de la 
poésie, engluer et empâter le vers dans le trouble limon des 
aventures humaïnes. Dans le cas de Claudel, théâtre poé- 
tique signifie identité du monde et de la poésie. Mais ce qui 
était possible du temps d’Eschyle et de Shakespeare ne l'était 
plus après l'expérience du romantisme allemand et du symbo- 
lisme français. D'où la création du verset claudélien, qui 
compense, par l'ampleur exceptionnelle du souffle et l’ava- 
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bars se Pie die attrait PTS de ce non ) 
qu'en outrant dans Îa position contraire, en PONS avec. 
une démesure forcenée sur un oui qui, autant qu'un acte 

__ spontané d'adhésion au monde, était une manière d’exor- 

: cisme. Une telle poétique, si violemment enréactioncontreles 

_ temps modernes, est-elle anachronique, est-elle condamnée, 

é ou au contraire anticipe-t-elle avec un génie magnifique DE 

+ sur l’art futur ? Il est encore trop tôt pour le dire. 
Il est possible, en tout cas, de comprendre‘le personnage 

_. même de Tête d'Or, et celui de son double négatif, Cébès, à 7 

_ mieux qu’on ne l’a fait jusqu'ici. Le désir de puissance de 
Tête d'Or n’a une signification ni religieuse ni politique. 

| Tête d'Or veut posséder le monde parce que le renoncement 
au monde est l'attitude qu'ont choisie les plus doués, les 
plus éminents de ses contemporains, et parce que la simple | 

volonté de rester au monde, de ne pas s’en retirer, devient ie 
nécessairement, à une telle époque, par compensation, une 

volonté possessive et agressive, de même qu’un nageur qui 4 % 
se sent couler doit se débattre et secouer l’eau de, remous 

» s’il veut seulement rester à la surface. Tête d'Or est la réincar- à 

{ nation de Prométhée et de Faust, il proclame sa foi dans 

une action hic et nunc, et ce n’est pas de sa faute s’il doit 
-  hausser la voix et outrer son cri, puisque tous autour delui, à- 

_ commencer par son ami Cébès, sont prêts à l’abandon, 

qu'ils justifient par des prétextes toujours beaux, toujours - 
nobles. Claudel a exalté une dernière fois en Cébès l'artiste À 
qu’il eût été si tentant de devenir, l'être faible et musical 

en qui vibrent tous les prestiges de la poésie moderne, ET 

Claudel l’a fait mourir pour ne pas avoir à le tuer. 

Tête d'Or contient le thème majeur, le postulat de Claudel, 

mais à l’état pur ; je veux dire que ce owi passionné, outran- Ps de 

cier au monde, n’a pas d'autre mobile que l’ardeur juvénile 
du poète. Bientôt après, Claudel justifiera par ses convic- 

…_ tions religieuses l’élan spontané de sa jeunesse. Qui ne s’aper- 

… çoit que, loin de renforcer le owi, la garantie du catholi- 

cisme l'’affaiblit considérablement ? Si, pour accepter le 
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monde, il faut croire qu’une intervention divine l’a sauvé, la 

position de Claudel n’est pas plus forte que celle de ses 

adversaires, les négateurs obstinés : elle équivaut, elle aussi, 

à un refus. 

De ce refus, Jean Genet a fait le principe même de sa vie 

et de son œuvre. Il s’est identifié lui-même à un paria, afin 

d’être sûr que, s’il était tenté de se réconcilier avec le monde, 

le monde ne se réconcilierait point avec lui. Le drame de la 

poésie est devenu chez lui le drame de l'existence : jusque 

dans leurs conditions économiques et sociales, ses person- 

nages sont des bannis, retranchés derrière un #07 farouche. 

Domestiques dans Les Bonnes, bagnards dans Haute Surveil- 

lance, noirs qui revendiquent leur négritude dans Les N ègres, 

tous, à l’image de leur auteur, accumulent les obstacles qui 

les excluent du reste de l'univers. Mais laissons 1à le discours 

sur Genet. Qu'il suffise de remarquer que, dans Les Nègres, 

en faisant jouer, par une partie des acteurs devant les autres 

travestis en blancs, un spectacle à l’intérieur du spectacle, 

en multipliant l'illusion dramatique, en éloignant le specta- 

teur de ce qui se passe sur la scène, Genet a fait, lui, du 

théâtre poétique, un champ clos, un lieu absolu, où se déroule 

une liturgie occulte, dérobée à la vue du monde et consacrée 

à la gloire d’un langage secret. C’est le parti pris opposé à 

celui de Claudel. Et, tandis que le verset de Claudel charrie 

le tout-venant, Genet tire ses plus beaux effets de l’ellipse, de 

l’allusion, de la métaphore fulgurante, du miracle de la rose 

perpétuellement renouvelé. Au théâtre Genet se contient : 

point de ces étalages fastidieux qui gâtent ses romans. 

Contraint par les lois du drame, il ne dit que l'essentiel ; il 

n’exhibe plus, il fascine. Les Nègres, par ce mélange de tra- 

gique et d'humour, de rite et de jeu, de farce et de lyrisme, 

de grâce et d’obscénité, rappellent les meïlleures pièces de 

Lorca. C’est le théâtre magique, dont il faut laisser la fra- 

grance vous imprégner lentement. 

DOMINIQUE FERNANDEZ 



PROBLÈMES DE LA MUSIQUE MODERNE 
(Fin) 

Avec la musique électronique, le compositeur prend 

possession de la totalité du « continuum » sonore et peut 

enfin opérer la synthèse de son nouvel univers avec un 
matériau pur de contradictions. Cependant, hors du « bien 

commun du milieu culturel » (p. 176) que constituaient les 
éléments de la musique instrumentale, quelles sont, selon les 

auteurs, les chances de cet univers nouveau sur le plan de 

la perception par l’auditeur ? Il résulte de la page 178 qu'elles 
sont minimes. Car si, selon les auteurs, la musique instru- 

mentale sérielle sacrifie les «structures intensives » aux 
« structures temporelles » et « … circonstance aggravante [...] 

évite soigneusement la symétrie et la répétition, ce qui ne 

peut manquer de réduire son pouvoir dynamogénique, [...] 
si le retour périodique des accents! et, à leur défaut, des 

mêmes durées, timbres, registres, nous est refusé où n’est 

que faiblement marqué [...], du moins l’auteur opère-t-il 

avec un nombre restreint de fréquences qui se laissent iden- 
tifier [...] Or, ces conditions ne se trouvent plus réunies dans 

la musique électronique. » — du fait que le compositeur 

y dispose du continuum sonore total. Mais que veut dire « … le 
traiter conformément aux normes que l’on s’est imposées 
librement » (même page) — si ce n’est circonscrire au sein 

de cette totalité sonore l’univers propre de l’œuvre à faire 
(déterminé précisément par son projet formel spécifique) — 

1. Qu’entend-on ici par « accents » ? Il me paraît impossible qu'il 
s'agisse de « temps forts et temps faibles ». Est-ce alors d'intensités 
réduites à deux — forte et faible — qu'il s’agit ? Je ne conçois pas 
« accents » comme faisant partie du «bien commun culturel » en 
musique occidentale non-tonale. 
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qu'est-ce, sinon choisir, délimiter son champ matériel, 

temporel et structurel ? Dès lors, il me semble que c’est ce 

choix qui constitue, entre l'artiste et l’auditeur, le « bien 

commun du milieu culturel » — unique pour celle œuvre, 

mais préhensible par l'auditeur du fait de sa limitation. 

Il est d’ailleurs frappant de constater à quel point l’audi- 

teur est d'emblée en possession des éléments employés 

dans une œuvre électronique : l’ « infinité » virtuelle de 

celle-ci est une belle chose théorique pour autant que l'on 

tienne compte de la perception, ce que les compositeurs 

avaient tôt fait de comprendre. Il ne me semble nulle- 

ment prouvé que « … dotée ainsi d'une cohérence objective, 

l'œuvre ne sera peut-être [c'est moi qui souligne] pas 

cohérente pour autrui. Supposons qu'elle ne le soit 

pas... » (p. 178). 

Pourquoi nous convier à de telles « suppositions » ? Il 

aurait été préférable que Marina Scriabine analyse une 

œuvre de musique électronique, ou tout au moins, pour 

illustrer une démarche électronique quelconque, reproduise 

un fragment de véritable partition (il en est de publiées), au 

lieu de ce graphique sans nécessité d’une situation électro- 

nique purement arbitraire sur le plan musical. 

Depuis sa naissance jusqu'aujourd’hui, la musique élec- 

tronique a poursuivi une évolution étonnamment rapide ; 

rien dans Problèmes de la Musique moderne ne laisse supposer 

cette évolution, ne mentionne les démarches particulières, 

d’une très grande diversité, qui s’y sont intégrées. Rien 

n’est dit non plus des formes nouvelles que la musique 

électronique élaborait dès les premières œuvres. Pourtant 

cette évolution, ces démarches particulières, ces formes 

nouvelles surtout, engagent l'esthétique de la musique 
A 

moderne : elles méritaient d’être prises en considération. 

Il est très important de confronter à présent, comme nous 

y invitent les auteurs, les domaines de la musique instru- 

mentale moderne et de la musique électronique. 
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Les auteurs constatent, avec raison, que loin de mettre 

en question la musique instrumentale, les compositeurs (et 

ceux-là mêmes qui pratiquent la musique électronique) 
continuent à en écrire. Ce retour « à un monde familier », les 

auteurs l’attribuent en partie à un « besoin fort naturel de 

détente » (p. 182). Hélas! il n’en est rien. Aussi étrange 
que cela paraisse, c’est le domaine électronique qui est 
devenu pour les compositeurs, bien plus vite qu’on 

ne le supposait, un « monde familier », tandis que l’uni- 

vers instrumental, en revanche, leur apparaît, dans 

toutes ses contradictions d’échelles et de notation, dans 

toute la résistance de ce «triple écran » que les auteurs 

définissent si justement dans le troisième chapitre, comme 

un univers à redécouvrir, à recréer, comme jamais connu. 

C’est de cette re-création du style instrumental, et 

notamment de sa conception nouvelle sous la catégorie 

du temps, qu’il sera à présent question. Mais est-ce la 

musique électronique qui, comme le pensent les auteurs, 

a déterminé ce renouvellement ? Et s'est-il opéré dans 
le sens que supposent les auteurs, soit : «… obtenir 

de l’homme tout ce que lui offrait la machine» (p. 183) ? 
La réponse du compositeur aux deux questions est 

noi. 

Historiquement, la nouvelle phase de l'écriture instru- 

mentale a précédé la musique électronique : elle l’a même, 

pour une part, provoquée. Cestraits «électroniques»d’écriture 

instrumentale que les auteurs évoquent p. 183 — accords 

de dix sons dont l’un doit être joué forte, un autre ptano, 

un autre m1-forte, etc., ou certaines notations de durées, 

irréalisables avec précision, — ces traits sont déjà employés : 

dans la Première structure de Boulez (5952), dans les 
Kontrapunkte (1953) de Stockhausen. Que l'expérience élec- 

tronique aït eu des répercussions sur l'écriture instrumen- 

tale n’en est pas moins certain : elle a surtout contribué à 
faire prendre plus fortement conscience aux compositeurs 
de la mobilité possible de certains paramètres à l’intérieur 
de complexes sonores définis. Mais ce rôle n’est pas déter- 
minant au regard du style instrumental nouveau. La démarche 

du compositeur est tout autre; retraçons celle de Stockhau- 
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sen, par exemple ! : elle nous montrera comment non seule- 

ment le compositeur ne cherche pas, dans ses nouvelles 

écritures, à « obtenir de l’homme ce que lui offrait la 

machine », mais exactement le contraire : rompre l’arithmé- 

tisme de notre notation des durées, en mettant l'interprète 

dans les conditions d’une expérience temporelle nouvelle, 

en crelativisant » à l'extrême cette notation. La précision de 

l'exécution étant inversement proportionnelle à la complexité 

de la notation des durées, notamment lorsqu'il s’agit 

d’«irrationnels au second degré », Stockhausen englobe sys- 

tématiquement des éléments « irrationnels » (triolets, 

quintolets et sons isolés de ces unités) dans des valeurs 

irrationnelles plus grandes : il s'ensuit un « flottement » 

croissant des marges et des valeurs temporelles chez 

l'interprète qui « décroche », ainsi, du système arithmétique 

et se voit contraint de développer une faculté d'évaluation 

relative et instantanée, une sensibilité de «temps vécu», 

cependant directement rattachée à l’image notée. Éveillée 

chez l'interprète cette nouvelle dimension de « champs tem- 

porels » (Zeïitfelder), la voie était ouverte à d’autres 

systèmes de mise en œuvre des durées, faisant directement 

appel au «temps vécu » de l'interprète — ou rattachés à 

son action, voire à ses ressources physiques. 

C’est dire qu’au stade des « champs temporels », destinés 

en exclusivité aux interprètes, le compositeur non seulement 

n’était pas dupe de ces notations de «l’à peu près » (p. 183), 
mais il avait systématiquement étudié la réalité sonore 

plurielle de cet « à peu près » provoqué à dessein, en compa- 

rant les enregistrements, par différents interprètes, des 

mêmes structures musicales, en comparant les «indices 

d’ambiguïté » de ces notations. Les œuvres, les conceptions 

nouvelles du temps auxquelles ces préoccupations devaient 

mener le compositeur, ne sont même pas mentionnées 

par les auteurs, fût-ce pour les critiquer sévèrement. Je pense 

en particulier à des œuvres comme Zeïfmasse de Stock- 

hausen, ou bien, conception différente mais tout aussi 

significative, au Marteau sans Maître de Boulez, où se 

1. Le compositeur en rend compte dans son article intitulé « Wie 
die Zeit vergeht » dans Die Reihe (Universal Edition, n° 3). 

sk 
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manifeste entre autres une nouvelle fonction du tempo. 

C’est comme rejeté d’un extrême à l’autre que les auteurs 
voient le compositeur lorsqu'il octroie à l’exécutant, dans 

des œuvres récentes, une liberté qui va jusqu'à lui 
laisser déterminer la forme même de l’œuvre, dans certaines 

conditions. À l'avis des auteurs, c'est encore la musique 

électronique qui a provoqué cette nouvelle attitude. « Lors- 

qu'il quitte les studios électroniques où il est voué au soli- 
loque, ce que recherche le compositeur, n’est-ce pas précisé- 
ment à renouer le dialogue, à obtenir notre collaboration 

avec les risques qu’elle comporte pour l’œuvre ? Il lui faut 

nous rencontrer et nous entendre en la personne de l’inter- 

prète, mais ne pas renoncer au contrôle sur l'exécution 

qu'assuraient les appareïls. Là est la raison de son attitude 

en apparence déconcertante, en réalité la plus raisonnable 

étant donné les circonstances... » (p. 187). La véritable 

raison est en réalité ailleurs, comme nous tenterons de le 

montrer plus loin, et elle est fondamentale. Pour la dégager, 

il faut revenir à la nature même du langage sériel, qui est 

nouvelle. 

Que signifie le terme de sériel appliqué aux œuvres de 
ces dernières années, quelle évolution a-t-il subie depuis 

Schœnberg et Webern ? Pourquoi et comment le compo- 

siteur fait-il aujourd’hui de la musique sérielle ? Quelle idée 
se fait-il de son langage, de son univers musical (dont il 

estime que le terme de sériel est encore celui qui rend le 
mieux compte) ? Cette idée implique-t-elle une intention 
esthétique nouvelle, et laquelle ? Autant de problèmes 

essentiels de la musique moderne, liés aux œuvres, que le 

compositeur s'attendait à voir traiter dans cet ouvrage, 

fût-ce sous l’angle de la critique la plus sévère. Autant de 

questions dont l'examen aurait sans doute permis aux 
auteurs d'envisager tout autrement les formes récentes de 

la musique. Or les auteurs se sont refusés à étudier le langage 

actuel en tant que conception et ne l’ont considéré qu'en 

tant que méfhode de composition, qu'ils n'ont examinée, 

d’ailleurs, que dans la période révolue dite de la «série 

1. Voir ce que dit Strawinsky de ces deux œuvres (Avec Strawinsky, 
Éd. du Rocher, p. 30.). 
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généralisée ». Une telle restriction, dont personnellement 

je ne parviens pas à m'expliquer les raisons, ne leur permet 

pas, évidemment, de rendre compte d'œuvres qui mettent 

en jeu une nouvelle esthétique : on ne peut les aborder 

— pour les louer ou pour les critiquer — qu’au moyen des 

instruments conceptuels de cette esthétique. 

© L'univers musical moderne est un univers ouvert. Suspen- 

due la trajectoire orientée de la musique tonale, abolie sa 

finalité (« … ces péripéties d’une seule et même histoire qui 

parviendra à bon terme... »), la musique impliquait une 

prise de conscience de sa nouvelle nature. Sans doute le 

dodécaphonisme n’en rendit-il compte que très partielle- 

ment et fut-il avant tout une nouvelle méthode pour orga- 

niser et cerner le champ d’action du compositeur, pour ÿ 

apporter une certaine cohérence, et ce, avectoutes les contra- 

dictions et toutes les insuffisances que nous ont bien montrées 

les auteurs. Sans doute Schœnberg aspirait-il à une « réver- 

sibilité » universelle de la musique : on songe à la « tabula 

smaragdina » d'Hermès Trismégiste, chère aux alchimistes. 

De même que ces antiques nostalgies ont fécondé la science, 

abouti à une réalité, tout autre évidemment, de même le 

génie de Schœænberg devait-il féconder l’éclosion d'un nouvel 

univers musical où le mythe de la réversibilité prenait une 

autre forme : celle de l'éclatement multi-directionnel des 

structures. I1 ne s’agissait pas de remplacer une organisation 

par une autre, mais de prendre conscience d’une profonde 

métamorphose de nature. C’est Webern qui faisait entendre 

dans sa musique les conséquences esthétiques profondes de 

cette métamorphose, et c’est la génération dite « post- 

webernienne » qui devait en prendre totalement conscience. 

Ce n’est qu'aujourd'hui que nous pouvons saisir pleinement 

la nature « multipolaire » de la musique chez Webern : 

les études de compositeurs actuels — Boulez et Henri 

Pousseur en particulier — l'ont clairement mise à jour et 

formulée. Ces études ont été fécondes dans la mesure même 

où elles ne se sont pas attachées aux « séries dodécapho- 

niques», mais aux structures et aux formes conditionnées 

par cette nature. 

I appartenait donc à la génération actuelle de créer les 
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méthodes de ce nouvel univers musical, de les pousser 
, jusqu’à leurs limites — ce fut l’époque de la « série généra- 

lisée », — de faire l'apprentissage d’un nouvel espace avec 
toute l'intégrité et toute la rigueur nécessaires. Alors seule- 
ment une poétique pouvait s’en dégager, la méthode faire 
apparaître et céder la place aux normes stylistiques, à partir 

desquelles s’élaborent désormais une multiplicité de 

méthodes, des directions individuelles au sein d’une esthé- 
tique commune. 

C’est ainsi que depuis bien des années déjà le musicien ne 
«compte plus jusqu’à douze », n’aligne ni n’entrelace des 
séries de hauteurs où d’intensités, mais vit, conçoit l'œuvre 

musicalesériellement, pense sériellement non des paramètres, 

mais des formes, des différences qualitatives. Cette concep- 
tion, principe de pluralité, consomme l'abandon de 1a pensée 

dualiste propre au régime tonal, prend acte de la disparition 
de toute «pré-orientation» et consacre l’absolue relativité de 
la matière musicale dans la forme. A la dialectique du plus 

grand et du plus petit, du fort et du faible, de la tension 
et de la détente considérées comme les articulations fonda- 

mentales de la forme (dont la « sonate » fut en son temps la 

manifestation la plus typique et la plus logique), se substitue 

en régime sériel l'appel à la perception qualitative d’un 
grand nombre d'événements : la pensée sérielle unifie, compose, 

scande un discontinu #rréductible à l’aliernative. S'il faut 

résumer cette conception de l’univers musical, nulle formule 

ne me semble le faire mieux que celle inscrite par 
Stockhausen en dédicace à l'Encyclopédie de la Musique 
parue l’an dernier chez Fasquelle : Non pas le même objet 
sous de multiples lumières, mais plusieurs objets sous la même 

lumière, qui les traverse. 

% 
+ 

Sont-elles donc des « paradoxes de 1a liberté », les œuvres 

brièvement évoquées dans le dernier chapitre des Problèmes 

de la Musique moderne? Réseaux de con$tellations pro- 

bables, de parcours multiples proposés à 1” « opérateur »- 

interprète, ouverts à l’écoute agissante de l'auditeur, ces 

9 
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formes en mouvement, « jardins aux sentiers QU 

témoignent précisément de cet univers de relativité 
absolue, 

d 
celle de l'instant 

siècle — est-il justifié de considérer la musique en état de 

_ «crise»? 

* 
*%x % 

_ Engagé dans son œuvre et dans ce « présent en perpétuelle 

| expansion» qui, s’il définit le temps musical, peut aussi 

définir le temps du musicien actuel, le compositeur peut 

s’efforcer d’être objectif — mais peut-il davantage ? Il faut 

rappeler, au terme de cette discussion avec les auteurs, que 

c'est en tant que musicien que je m'y suis senti appelé. 

Cet ouvrage donne au musicien là chance — et l'honneur — 

L Lee _ d’un échange de vues avec celui que toute une génération 

' Ps 

1. Est-il besoin d'évoquer, comme cela a déjà été fait tant de fois, 

l’existence significative de telles formes dans d’autres domaines de 

Ja création (que ce soit le « work in progress » de Joyce, ou de Mallarmé, 

_ celui du « Livre ») ? À l'égard de leur confrontation avec celles de la 

| musique, voir le remarquable article d'Umberto Eco : « L'opera 

in movimento e la coscienza dell’ epoca » (Incontri Musicali, n° 3, 

_ Suvini-Zerboni, Milan), dont il faut souhaiter la publication en 

français. 
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considère comme un des rares « interlocuteurs valables » : Boris de Schlæzer. : 
En attendant que le grand esthéticien donne, dans un nouvel ouvrage, les conclusions de Sa pensée critique sur des problèmes de 1a musique d’aujourd’hui restés ouverts, le musicien n’a qu’à retourner à ses œuvres, convaincu qu’il est de faire de la musique moderne, dans le sens que Boris de Schlæzer a donné à ce mot. 

ANDRÉ BOUCOURECHLIEV 
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LA ROËSIE 

PATRICE DE LA TOUR DU PIN: Le Second Jeu 

(Gallimard). 

I1 me semble malaisé de parler de ce livre, le deuxième volume 

de la « Somme de Poésie » à laquelle l’auteur travaille depuis 

une vingtaine d'années ; je n’en cacherai pas la raison : c'est que 

je me sens par trop étranger à ses données. 

Patrice de La Tour du Pin a entrepris de relater, sous la forme 

d’un voyage allégorique écrit en prose et semé de poèmes, l’expé- 

rience intérieure qu’il a faite ces dernières années pour essayer 

d’accéder à l’âge d'homme sans perdre l'élan profond de la jeu- 

nesse, en repensant, en revivant à sa manière les mystères de la 

foi chrétienne. Il a, certes, en commun avec beaucoup de poètes 

de son âge d’avoir connu, à la fin de la jeunesse, le sentiment 

d’un tarissement de la veine poétique, en même temps que la 

certitude de ne pouvoir vivre autrement qu’en poète. Cette dou- 

loureuse aventure nous le rend proche, et d'autant plus qu’il a 
quelquefois pour l’évoquer les accents les plus nus. Oui, nous 
avons d’abord toutes les raisons de l'écouter : la qualité de 
quelques-uns de ses poèmes anciens, la qualité de sa vie, si par- 
faitement réservée, sa gravité teintée d'humour, son insouciance 

totale des modes littéraires ; mais un lecteur, un poète non 
catholique peut-il le suivre dans son voyage, voilà ce dont je 
doute. Nous y reconnaissons bien de grands modèles : les romans 
du Graal, d’une part, et, de l’autre, cette Divine Comédie dont on 
dirait que le poète eût voulu, par un noble mais dangereux des- 
sein, recommencer la très haute aventure. Mais Patrice de La 
Tour du Pin n’a-t-il pas été pareil en cela à ces chevaliers pré- 
somptueux de la Quête qui, bien que leurs intentions fussent 
pures, se trouvèrent durement châtiés d’avoir voulu s’asseoir 
sur le Siège Périlleux ? D’une part, je crois impossible de refuser 
aussi résolument qu'il l’a fait de tenir compte de l’évolution de 
l'esprit et de la poésie modernes ; que si nous pouvons fort bien, 
aujourd’hui encore, croire aux rencontres, aux épreuves, aux 



+ combats symboliques qui sont le lot des chevaliers de la Table 
Ronde, parce qu'ils correspondent à l'univers mental de leur 
temps, nous éprouvons en revanche une méfiance irrésistible à 
l’égard des personnages et des lieux allégoriques par l’intermé- 
diaire desquels l’auteur a essayé de nous communiquer sa 
recherche, Nous sentons que nous avons affaire à un poète pro- 
fondément honnête, ce qui n’est pas commun, et nous n’en 
avons pas moins presque constamment l'impression de l’arti- 
fice. D'autre part, l’aridité poétique dont Patrice de La Tour du 
Pin est le premier à souffrir et qu’il avoue avec tant de modestie 
et de dignité, nous sommes bien forcés de reconnaître qu’elle 
est réelle, et que, même au moment où l'épreuve du poète prend 
fin pour déboucher sur un nouvel équilibre et un nouveau départ, 
l’amorce du troisième volume de la « Somme », cette aridité n’est 
pas surmontée — peut-être du seul fait que l'aventure était 
engagée, littérairement parlant, sur une fausse voie, Tout ce que 
les poèmes du livre peuvent faire, dans les meilleurs moments, 
c’est retrouver quelque chose de l’accent vigoureux et noble- 
ment simple des psaumes bibliques ; mais, à la place d’un chant 
nouveau, nous n’entendons alors qu’un écho émouvant, mais 
affaibli, d’une très ancienne parole, insuffisamment ravivée. 

Je reconnais volontiers que mon impression sur cette œuvre 
respectable — mais de toute façon trop étirée — pourrait être 
corrigée par celle d’un critique moins étranger que moi aux 
données du catholicisme. Mais est-il une seule grande œuvre 
poétique qui ne soit capable de toucher tout amateur de poésie, 
même ceux qui se sentent le plus étrangers à sa matière ? 

PHILIPPE JACCOTTET 

JACQUES CHARPIER : Les Deux Aurores (Seghers). 

Voici un ouvrage dont l'analyse jette certaine lumière sur 
l’hésitation très sensible qui arrête aujourd’hui nombre de 
poètes. Un homme lucide, mais qui révoque en doute les valeurs, 
qui aussi bien n'entre aucunement dans cette recherche de 
l'être à quoi nous engage la philosophie éternelle, y tente avec 
des moyens prosodiques d’une subtilité et d’une ténuité extrêmes 
de fixer l’image de ce qui lui est comme en vain donné. 

On est conduit, dans la mesure où, lecteur, on s’est efforcé 
de se transformer, à formuler l'hypothèse suivante : si l’on 
admet que la structure même du vers recèle une part essentielle 
du sens de toute poésie, le retour qui s’observe au vers pure- 

ment syllabique manifeste en quelque sorte une régression, une 
abdication manichéenne devant la multiplicité et le désordre. 

Dans ce vers, en effet, la coupure entre l’espace originel et 

le lieu imaginaire où nous serions prétendument enfermés se . 
marque par l'absence d’un élan autre que rhétorique. On ne 
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pulsion. _ sent aucune 
_ retentit : PATENT 4 

Ah! Ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ! 

- En revanche, il paraît bien que l'intuition de l'unité à la fois 

naturelle et théologique de l’univers entraîne à la découverte 

d’un instrument neuf, se renouvelant par son énergie propre, 

capable de reproduire l'intensité toujours croissante du réel, le 

secret mouvement divin. Instrument qui se décrit comme un 

système de toniques et d’atones, au nombre indéterminé de 

syllabes, les mots porteurs de l’idée ayant l’accent : 

Jadis j'étais avec mon âme comme avec une grande forét. 

Ajoutons toutefois que, si le vers classique français, issu du 
vers populaire latin, est en même temps syllabique et accentué, 

C on peut trouver des exemples de vers en apparence syllabiques 
qui ne sont en vérité qu'accentués : 

Un pan du grand manteau de la mère commune... 

Seule une semblable hypothèse permettrait peut-être de lire 
avec fruit les poèmes qui nous furent l’occasion de la présenter. 

On y voit succéder à de beaux moments pleins d'inspiration 
des réussites toutes statiques. Cela étonne d'autant plus que | 
E- Jacques Charpier nous avait fait entendre naguère des chants 

Fe UV/exaltants. 
es PIERRE OSTER 

* 
# % 

LA LITTÉRATURE ET LES ESSAIS 

__ ALBERT-MARIE SCHMIDT: L'Amour noir (fd. 
du Rocher). , | 

Aïbert-Marie Schmidt a recueilli, sous le titre moderne de … 
L'Amour noir, un choïx de poèmes baroques méconnus, signés 
ou anonymes (dont deux inédits) datant de la seconde moitié 

_ du xvre et du début du xvrre siècle 1. En outre, à l’aide de traits 
communs empruntés à plusieurs thèmes poétiques et à la nature 
d'auteurs différents, il a projeté les éléments d’une « biographie 

_ imaginaire » du poète nocturne. « Le poète s’avise non sans 
_ chagrin que l’homme et la femme, à tenter de restaurer l’un 

_ par l’autre on ne sait quelle intégrité originelle, oscillent, 
_ hagards, entre la vie et le trépas. » Voilà le constat. A partir 

1. C’est un supplément précieux à l’admirable édition des Po î 
Bibliothèque de la Pléiade). Re Ge + 
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duquel Albert-Marie Schmidt compose ingénieusement et non 
sans coquetterie un savant Jeu de Dames dont on croirait à 
tort que les couleurs et les pièces ont été disposées avec perver- 
sité de manière que les Noires triomphent. 

De Jacques (# Vallée Des Barreaux : 

Changer à tout moment de désir et d'envie 
Se tourmenter sans cesse et travailler sans fruit 
Le dirai-je mortels qu'est-ce que cette vie ? 
C'est un songe qui dure un peu plus qu'une nuit. 

De Boissière (Paysages nocturnes et funèbres) : 

Et toi Nuit ma secrète et chère confidente. 

De Urbain Chevreau (La Dame en réves) : 

O Destin trop jaloux de mon contentement 
Soufrez si je ne puis la baiser quand je veille 
Qu'au moins je la baise en dormant. 

De Baralis (La Dame morte) : 

Toi qui dans le silence établis ton empire. 

Et de Siméon de La Roque : 

Je suis le triste Oiseau de la nuït solitaire. 

On multiplierait volontiers les citations qui répondent de 
loin en loin au message de cette « chevalerie errante » venue 
d'Italie, merveilleusement décadente, éternellement Mineure, 
qui célèbre des messes à l’Absente. 

Il est vrai que certaine époque, dogmatique, spirituellement 
otientée, a le pouvoir de l'oubli : elle se suffit par ce qu’elle 
invente, qu’elle a souci d'accomplir. La nôtre conserve, inven- 
torie, ce qui est demeuré obscur, du moins caché par cette 
sotte de lumière aveuglante que laisse après lui dans la pratique 
de l’art le passage d’un maître. L'ombre, la nuit regagnent-elles 
aujourd'hui le terrain perdu ? Si nos démons le convoitent, la 
raison s’y perd. 

GEORGES LAMBRICHS 

ANDRÉ BILLY : Mérimée (Flammarion). 

Raconter la vie de Mérimée, c’est un peu se livrer à une 
enquête policière. Il était certainement très différent de l’homme 
qu'il paraissait être, du rôle qu'il affectait de jouer. Mais, il faut 
bien l'avouer, le portrait si fin qu'André Billy nous livre au 
terme d’une biographie un peu hâtivement écrite est, tout 
compte fait, fort décevant. Certes Mérimée, André Billy le 
montre très bien, était un curieux mélange de contradictions. 

Capable d'amour sincère, mais grand coureur de filles jusqu’à 

un Âge assez avancé ; cynique, mais sentimental à l’occasion ; 
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non conformiste, mais haut fonctionnaire et sénateur d’Empire ; 

sceptique, athée, mais exigeant un enterrement luthérien, tout 

ce mélange prouve surtout qu'il n’a jamais été dominé par un 

grand sentiment, une grande idée, une grande conviction. Son 

masque tailleur cachait bien une profonde sensibilité, une 

terrible timidité, mais ces traits peuvent aussi bien se rencon- 
trer chez de charmantes midinettes. Son œuvre reflète d’ailleurs 
exactement ces divers aspects de son caractère. Tour à tour 
admirateur de passions fortes, d'énergie sauvage, et professeur 
de scepticisme léger, de raillerie sarcastique, il n’a jamais réussi 
à donner une unité à sa vision du monde. Son intelligence cri- 
tique l'empêchait sans doute de simplifier et de construire ; 
il lui manquait la force vitale des grands créateurs qui permet 
de négliger les détails pour faire surgir l'essentiel. Incapable de 
sentir toute poésie, il a commis à propos de Baudelaire un 
jugement qui en dit long sur la pauvreté de cette forme d’intel- 
ligence, hélas si française, qui finit par être aveugle à force de 
se targuer d’acuité. Petit esprit de beaucoup d'esprit, il reste 
l’auteur d’une correspondance étourdissante de charme et de 
vie. On lira longtemps ces lettres qui sont la chronique d’une 
époque vue par un observateur amusé, amusant, plus apte à 
saisir le ridicule que la grandeur des êtres et des choses. L’hon- 
neur de sa vie est d’avoir travaillé de toutes ses forces à préserver 
nos anciens monuments du vandalisme haineux ou stupide qui 
a tenté et tente toujours de détruire le visage de la France 
des hautes époques. Il est dommage que l’auteur de cette 
biographie passionnante et passionnée, lui qui témoigne tant 
d’admiration pour la patience des érudits, n'ait pas adopté la 
plus humble de leurs méthodes, celle de composer un index des 
noms et des œuvres cités. C’est un service qui serait agréable 
aux lecteurs. 

HENRY AMER 

*k 
HR 

LE ROMAN 

ANTOINE BLONDIN : Un Singe en Hiver (La Table 
Ronde). 

Un homme jeune et déjà démarié, qui plus est planté 1à par 
une femme qu'il aime, se retire du monde afin de respirer. Il 
loge son désespoir dans une petite ville de la côte normande 
que l’automne a rendue déserte, Mais, pour violent que soit un 
chagrin, il cherche un roseau où s'appuyer. C’est une fillette de 
treize ans, enfouie justement là, dans une école, au bord de la 
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mer. Le déplorable amant s’est souvenu qu’il était un père. Il 
suit longtemps, des yeux et du cœur, comme un voleur, sans 
oser l’accoster, son enfant qui joue, entre la vague et le rocher, 
des jeux innocents ou qui ne le sont plus. Voilà le point tendre 
du roman. Reste le vrai sujet qui est la magnificence de l’ivro- 
gnerie. Lecteur, si l’intempérance n’a pour toi une séduction 
naturelle, apprends d'Antoine Blondin ce qu’est la gloire de 
Bacchus. N’es-tu qu’une éponge de lait caïllé, sois pour jamais 
indigne d’être, dans les vignes, la grive du poète. Car enfin 
les bêtes ne boivent que pour boire, les malheureux boivent 
l’oubli, ceux qui ont le génie du songe ne supportent de vivre 
que dans la fumée perpétuelle des vendanges, Moi qui n’ai pas 
l'honneur de tomber sous la table ni de prendre une voiture pour 
un taureau, je ne puis admirer que de loin, comme la grenouille 
des étangs, l’admirable cortège des Ménades. On voit bien que 
le bel ouvrage d'Antoine Blondin m’a humilié. Vous souvenez- 
vous des Bacchantes d’Euripide et du lamentable Penthée qui 
s’entretient avec Dionysos ? « Où donc est ton dieu, dit Penthée, 
fais qu’il éclate à mes regards. » Le Lydien répond : « Les yeux 
de l’impie ne l’aperçoivent pas. » Il ne m'est pas agréable d’être 
privé du vice des grands hommes et de l’aigle de Prométhée. 
Puisse l’auteur me pardonner du moins d’avoir sottement 
préféré le vin des idées aux idées qui naissent dans le vin! 

Ce que pourtant je suis capable de goûter, tisane à part, c’est 
la gaieté, quelquefois précieuse, du style, c’est le bonheur des 
gambades, c’est l’agilité d’une langue qui rencontre la trivialité 
sans y laisser ses semelles d’or. La souffrance même, ici, a la 
larme légère et la blessure fine, J'aime cette émotion qui a trop 
de pudeur pour s’embourber, trop d’orgueil aussi pour abuser 
d'elle-même. Coupons court là-dessus. J'ai peur d’adorer 
l'ombre du Silène. 

ROGER JUDRIN 

JACQUES SERGUINE : Les Fils de Rois (Gaïlimard). 

Vingt ans, grand, maigre, insolent, cynique, tendre, amoureux 
de toutes les filles, et merveilleusement enchanté de soi, tel 
apparaît Jacques, ou Serguine, héros et narrateur des quatre nou- 
velles intituiées Les Fils de Rois, de Jacques Serguine (le même, 
selon toute apparence). Les fils de rois (voyez Gobineau) sont 
ces êtres bien nés qui trouvent la vie belle, la jeunesse enivrante, 
et dont la vocation est d’être heureux. L'exercice du bonheur 
leur est ici facilité par des ressources sur lesquelles Jacques, 
par ailleurs loquace, se tait pudiquement. Entendez qu’il 
avoue lorsqu'il se fait entretenir (par Flo, qui pourrait être sa 
mère), mais n’explique pas comment en général lui-même et les 
garçons de sa bande ont des voitures, et garçons et filles assez de 
loisirs et d’argent pour passer mai et juin sur la Côte d'Azur, 
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_ juillet et août en Bretagni _à Capri. 

adultes, dans la catégorie parents, doit y. po elque 

chose, mais cette remarque est un manque de tact. Jacques, 

avec sa Porsche, Marc, Jean-Yves qui boit trop, Paul le 

itariste, Manuel, Michel croient avoir inventé, c'est clair, 

l'amour et la liberté. Avec Agnès, Brigitte, Françoise, Jos et 

autres Ingrid ou Nathalie, ils dansent, boivent et s'aiment 

jour et nuit. En un très lointain jadis, cela s'appelait galler 

(Où est le temps de ma jeunesse — Auquelj'ai plus qu'autre gallé...) ; 

à l’époque de Balzac et de Maupassant, jeter sa gourme ou 

semer sa folle avoine. Non, ils n’ont rien inventé. On a de tous 

temps accordé à une certaine jeunesse quelques années en 

franchise, dont ensuite il n’est plus question, sinon dans les 

regrets et les songes, ou bien dans la littérature. Ils n’ont pas 

inventé non plus l’insolence. On ne fera rien de mieux — rien de 

pire — en fait d’insolence à l’égard des aînés où des parents que 

les terribles jeunes gens de Molière, et c'était aux applaudisse- 

ments universels (nous sommes devenus plus susceptibles). 

Mais il y a dans ces histoires et dans ce livre deux éléments 

nouveaux, le premier d'ordre social, le second — le plus impor- 

tant — d’ordre littéraire. La première nouveauté (relative : 

on a déjà montré cela) concerne les filles. Il ne s’agit plus de 

fils de famille avec des grisettes, ni d'étudiants avec de petites 

_ couturières ; les filles sont, socialement, à égalité avec les garçons. 

_ Elles le sont aussi moralement, dans la facilité des mœurs, sans 

que jamais le problème se pose, ni pour eux, ni pour elles, le 

fameux problème : pour. une fille, ce n’est pas la même chose. 

Dans cette égalité absolue, la beauté sans défense, la malice, 

_la grâce, la fraîcheur enfantine de ces Agnès, Brigitte, etc., qui 

_ ont dix-sept ou dix-huit ans, et parfois seize à peine, créent un 

_ climat attendrissant de confiance et d'amitié. L'amitié en même 

temps que l’amour, voilà la vraie nouveauté. Outre que deux 

par deux on s’aime tout court, on s’aime encore tous ensemble 

à la passion. Et cette bande chantante et hurlante chasse sur 
le teiritoire des adultes comme une bande de jeunes loups. Ils 
sont fous de joie d’être libres, d’être jeunes, d’être ensemble. 
Ils sont si heureux que c’est beau à voir (mais pour les voisins 

_ qu'ils empêchent de dormir, non). Jusqu'ici, la littérature 
h’accueillait que rétrospectivement cette allégresse. Ceux qui en 
parlaient se fiaient à leurs souvenirs, et la joie n’était plus joie, 
mais nostalgie. Tandis que Jacques Serguine crie de joie au cœur 
même de la joie, et cela aussi est beau à voir. (La nostalgie ou le 
drame : la mort de Manuel, par exemple, sont à peine croyables.) 
Tout contribue à nourrir le bonheur : la liberté et l’amour, mais 

_ aussi le soleil et la mer, la nuit et la lune, les pins, le sable, les 
galets, et l’on assiste à l’éclosion d’un mythe où la jeunesse et 

_ l'été célèbrent leurs noces lyriques. On en prend d’autant mieux 
_ conscience que le récit de Jacques Serguine se déroule sur deux 
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nements et conversations, d’une part, où le seul 

t le langage parlé, et d’autre part ces fusées lyriques, 

talent pour entraîner le lecteur dans les cabrioles d’Ariel, le 
ramener aux railleries de tous les jours, le rejeter dansl’adoration, 
et ainsi de suite, sans que le fl se rompe, ou la patience. Maisle 
talent est là, éclatant et neuf : une langue vive, libre, autonome, 
où la disparité de ton ne choque pas, parce que le ton est d’un 
naturel absolu. Ce Jacques Serguine est un écrivain. “ie 

DOMINIQUE AURY 
Le 

DOMINIQUE FERNANDEZ : L'Écorce des Pierres 
(Grasset). D. 

_ Sous ce titre énigmatique emprunté à Nerval, D. Fernandez 
nous donne ici un essai romanesque de qualité qui tranche sur 
les productions grossières ou artificielles contempotaines. On 
ne peut définir d’un mot ce livre un peu disparate sans mécon- 
naître son originalité foncière. Son objet essentiel n’est pas de 
nous offrir l'analyse des sentiments troubles qu'éprouve Henri 
pour Christian, ni de l’amour éperdu qu'éprouve Isabelle, sœur 

très particulier de Henri. Son homosexualité latente et jamais 
pratiquée est nourrie avant tout par une répulsion profonde 
pour toutes les manifestations brutales et charnelles de la vie. 
Sa passion, dont on nous dit à plusieurs reprises qu’elle est FE 
étrangère à l’amour, est faite d’une soif de la perfection, dela 
vérité, de l’absolu. Mais les conditions de la vie empêchent ce … 
héros d'atteindre à son idéal qui serait de se livrer à une contem- 
plation sereine où l’esthétique jouerait un rôle capital ; aussi, 
plutôt que de céder à l’amour d'Isabelle, jeune fille si pure 
qu'elle entraînerait une lâche compromission, Henri préfère-til 
humilier la chair en prenant pour maîtresse une fille facile qui Ÿ 
ramène tout à la vie physique. À Past LES | 

D. Fernandez a donc voulu créer un héros dualiste, physique- 
ment hétérosexuel et spirituellement homosexuel, mais ce 
héros est aussi certainement un artiste, et il semble que pour - … 
lui l’art ait pout rôle de surmonter cette antinomie. Une phrase 
placée au début du livre nous en confie la clef : «Le poème de 
la rédemption du monde lui paraissait devoir être un hymne 
pour célébrer l'horreur de ia vie. » Le titre de ce roman a donc 
peut-être été choisi pour nous suggérer que l'œuvre d'art a . 
pour rôle de libérer le pur esprit de l’écorce des pierres. » 2 5 CR 

On voit donc toute la portée de cette œuvre étrange opposée 
au naturalisme stupide qui, sous une forme ou une autre, 
étouffe les romans d'aujourd'hui. Il pourrait bien marquer le 

renouveau d’un certain romantisme dont on distingue ailleurs, 

2 pee 
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çà et là, des traces. Il fait penser par moments à un Senancour 

qui aurait lu Barrès, Gide et Proust. L'écriture en est élégante 

et distinguée, un peu trop peut-être, car c'est souvent au détri- 

ment de la passion. Il est dommage que l'auteur tombe dans 

certains poncifs comme de faire intervenir Platon pour justifier 

ou célébrer la pure homosexualité de son héros. En revanche, 

on assiste à un remarquable effort pour varier les procédés de 

composition et échapper au genre désuet de l'analyse psycho- 

logique. Tour à tour poème, effusion, journal, méditation, ce 

livre témoigne d’une intelligence, d’une culture, d’une vie 

intérieure intense dont on peut espérer de grandes choses. 

HENRY AMER 

JEAN BLOCH-MICHEL : Le Visage nu (Gaïlimard). 

Ce livre, intitulé à tort roman, se compose de trois récits d’un 

grand intérêt, mais inégalement réussis. Dans le premier, le 

milicien Pierre Collard tente d'expliquer à son avocat Saurette 

comment il est devenu un collaborateur et un criminel. C'était une 

gageure particulièrement périlleuse pour un « juste » comme Jean 

Bloch-Michel d'assumer le personnage cynique et avide d’un 

préposé aux Affaires juives. Il n’y est que partiellement 

parvenu. Parfois, sa voix couvre celle du narrateur. 
Sans l'avoir délibérément voulu, l’auteur, parce qu’il est un 

homme bon, a fait la part un peu trop belle à son héros. Le 
décalage entre les options du narrateur et son sens du bien et 
du mal (qui est celui d’un résistant) s’expliquerait s’il s'était 
« converti » en prison, mais ce n’est pas le cas. Tel quel, ce mé- 
chant à l’âme pure écrit fort bien et respecte les imparfaits 
du subjonctif sans y perdre son naturel. 

Le second récit est un petit chef-d'œuvre. Ici, l’auteur n’a pas 
été gêné par une incompatibilité entre lui et son héros. Il n’a pas 
eu à assumer cette fausse première personne du singulier qui est 
un peu comme la quadrature du cercle. L'histoire grotesque et 
grandiose de Lucien, qui moutrra dans un camp de concentration 
parce qu’il s’est trompé de trottoir, apparente Jean Bloch-Michel 
aux grands maîtres de l'absurde, Kafka, Beckett et Ionesco. Il 

diffère d’eux par son optimisme, son acceptation de l'espoir : 
Lucien ne mourra pas pour rien. Comme le lui explique son 
compagnon de captivité Georges, il s’est intégré à la communauté 
des détenus politiques (en conséquence, à la communauté 
humaine en général) non seulement par la souffrance, mais par 
l'acceptation de cette souffrance, puisqu'il ne cherche pas, 
comme certains, à l’atténuer en pactisant avec les geôliers. 

Le dernier volet du triptyque est la lettre qu’Annette empri- 
sonnée écrit pour les deux hommes de sa vie, Saurette et Daniel. 
Ce message ne leur est pas réellement destiné, car Annette sait 
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bien qu’elle ferait souffrir l’un et l’autre en révélant à chacun 
qu’il n’est pas le seul aimé. Comme dans les deux textes précé- 
dents, le visage du personnage central s’est trouvé mis à nu à 
l’occasion de la guerre : Pierre et Lucien acquièrent le sens de la 
solidarité pendant une exécution et pendant la captivité. 
Annette, à la veille d’une déportation dont elle sait qu’elle ne 
reviendra pas, découvre qu’elle n’aurait pu appartenir à la fois à 
Daniel et à Saurette et se réjouit d’une mort qui lui apparaît 
comme la seule issue. Cette résistante s’exprime avec autant 
d’admirable dignité simple que le milicien Collard ou l’indivi- 
dualiste Lucien — et avec autant d'intelligence, L'auteur est 
tout de même moins dépaysé dans une âme stoïque — fût-elle 
féminine —- que dans celle d’un trafiquant du marché noir. Mais 
si, par certains côtés, Annette est authentiquement femme (par 
exemple, ce fait d’attacher plus d'importance à un être qu’à des 
idées), sa conception de l’adultère (qu’elle n’a d’ailleurs pas 
commis) est spécifiquement masculine : «rien ne parviendra à lui 
faire croire » qu’elle est infidèle à Saurette, puisqu'elle l’aime 
toujours. C'est 1à élever le débat avec mauvaise foi. Peu 
importe. Le Visage nu est un livre particulièrement riche parce 
que, sans être le moins du monde une œuvre à thèse, il évoque, 

- grâce à des personnages de chair et d’os, les problèmes de la 
liberté, de la solidarité et de la passion. 

BÉATRIX BECK 

LOUIS LATAILLADE : Le Groupe Sud (Gaïlimard). 

Ce premier roman d’un médecin est une réussite littéraire. 
On n'est d’ailleurs pas étonné que Louis Lataïillade ait précé- 
demment publié deux recueils de poèmes : dans son extrême 
dureté qui atteint les limites de l’insoutenable, dans son 
insolite qui ne semble pas voulu par l’auteur, mais découle 
des événements, Le Groupe Sud atteint à une poésie absolu- 
ment moderne, comme l’exigeait Rimbaud. Il n’est pas jusqu’au 
fait de ne jamais nous révéler le nom de l’île, cadre de 
l’histoire, ni même ceux des pays belligérants, qui ne confère 
à l’ensemble un caractère de généralité, de dignité et même 
d’éternité. S'agit-il d’une guerre passée ou future ? L'île couverte 
de brouillards et où ne poussent que les siliceux « choux-fleurs 
de sorcières » existe-t-elle sur la carte, quelque part, peut-être, 
au large de la Finlande ? Elle est en tout cas l’île de toutes les 
enfances et de toutes les vies, l’île au Trésor, celle de Robinson 
Crusoé et de Peter Pan, le cosmos à notre taille, fût-il infernal, 
dont nous sommes les seuls occupants, avec nos seules pensées, 
même si celles-ci sont de la couleur la plus sombre — le lieu 
d'élection où nous ne risquons plus d’être confondus avec le 
reste du genre humain, avec Les autres. Le livre lui-même fait 
figure d’îlot secret dans l'océan glaireux d’une littérature de 



 défoulement. Le thème en est apparemment fort simj : 
troupes cantonnées dans l’Ile ont été en majeure partie détruites 
par un bombardement atomique. Seuls les hommes du Groupe 

Sud n'ont pas été atteints par la déflagration, mais les radia- 

tions ne les ont pas épargnés : au moment où la vie leur paraît 
d'autant plus précieuse qu'ils ont failli la perdre, ils voient peu 
__ à peu leurs cheveux tomber, leur peau se desquamer, tout leur 

_ être se défaire et ils mourront les uns après les autres, tordus 
_ parles coliques et les nausées. Le continent ne répond plus. La 

_ situation exceptionnelle sert de révélateur aux caractères : le 
capitaine Jos, promu commandant en chef par la mort de ses 

_ supérieurs, déploie un zèle à la fois intelligent et despotique, 
au service d’une conception de l’honneur qui met l'existence à 
un prix assez bas. Le Dr Muller, biologiste avant tout, se réjouit 
de l’aubaine qui a mis à sa disposition un si riche terrain de 
recherches : nuit et jour, il observe passionnément au microscope 

_le sang des morts et des vifs. Le chauffeur d’ambulance Van- 
dermuyden, lui, trouve surtout dans le cataclysme des facilités 
accrues pour faire main basse sur le vin de l’intendance. Ivre, 

__ ilcapote avec sa voiture chargée de médicaments et sera aussitôt 
_ fusillé. Les salves du peloton d'exécution interrompent sa 

_ hoquetante chanson. L/aspirant Welteri, bel esprit grinçant, 
vole une barque dans l’espoir d’un salut individuel : la mer 
rejette son cadavre. Les « deuxième classe » oscillent entre une 
 mutinerie larvée : 

Drapeau blanc, la crosse en l'air 
Et qu’on les foute à la mer, 

_ la prière — et différentes formes de superstition. Le personnage 
le plus énigmatique est celui de l’infirmier Berenguer qui déploie 

_ auprès des malades et des blessés un dévouement presque 
excessif. Est-il une sorte de saint ou, comme le suppose le 
Dr Muller, un atroce «cafard» ? L'apparition du soleil après 

_ une longue claustration dans la brume est saluée par les survi- 
_ vants comme un événement prodigieux. Cette scène semble 
_ l'illustration romanesque de la phrase de Sartre dans son 

_ commentaire sur l’œuvre de Genêt : Demain il fera jour, les 
_ ténèbres présentes en font foi. Avec le soleil reviennent les 
 môuettes qui avaient quitté l’île contaminée. C’est à ce moment 
que les ennemis débarquent. Le Dr Muller s’en réjouit, car ces 
ennemis sont des hommes, et des hommes dont le sang n’a pas 
été vicié. 

Ainsi qu’on le voit, Le Groupe Sud ne raconte pas seulement 
_ Sa propre histoire, mais celle de la condition humaine, diverse- 

ment subie ou affrontée. 
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Marc (La Table AN-MICHET, PRIGNY : 
__ Comme la passion racinienne, la sodomie romanesque est. une 

plante de serre. Les palais de Néron et de Roxane deviennent 
un collège, une prison, une caserne, un monde clos où l'air 
manque aux poumons, où la jalousie épie, où les menaces 
cernent les amants. De ces îles où les femmes n’ont pas accès, le 

collège catholique était la plus secrète et la mieux défendue, 
Jusqu'au jour où M. Peyrefitte l’a livré aux offices de tourisme, 
Jean-Michel Prigny y débarque à son tour, avec un jeune pro- 
fesseur d’anglais, Marc, que tout prédispose à des amitiés de 
moins en moins particulières ; et d’abord, sans doute, le fait 
qu’il arrive d’un pays où Dickens lui-même ne resta pas indiffé- 
rent aux attraits qu’un bel adolescent peut exercer sur un cadet 
trop sensible : il y a une homosexualité larvée dans l’admira- 
tion passionnée qu’éprouve David Copperfeld pour Steerforth, 

et un Dickens contemporain se ferait un jeu de substituer le 
jeune David à la petite Emily. Marc s’éprendra donc d’un deses 
élèves, Christian, éveillant la jalousie d’un autre élève, Alain, 

et c’est à ce dernier qu'il cédera, en vertu du principe qui exige le 
sacrifice de l’amour pur à l’inclination perverse, de l’innocence 
à la corruption et de la fiancée candide à la femme fatale, Prin- 

… cipe qui se transforme en loi, quand on passe de l'étude des rela- 
tions entre les deux sexes à celle des amours masculines. Si les 
tragédies de Racine confrontaient des homosexuels, Britannicus 
ne serait pas préféré à Néron, ni Roxane à Atalide. 

La faiblesse du premier roman de Jean-Michel Prigny, c’est 
son sujet même qui ne peut guère le hausser au-dessus du drame 
bourgeois : Marc ne risque ni le bûcher de Théophile, ni même 
le cachot de Wilde, mais seulement le courroux du Père Supé- 
rieur et une expulsion sans indemnité de salaire ; nos alarmes se - 
dérobent devant des menaces aussi dérisoires. Le réalisme bout- 

e geois gâte'quelques scènes essentielles de Marc; par exemple, 
celle où nous voyons Alain séduire son professeur, Où sommes- 
nous alors ? Nous avons l'impression de sortir de cette ville 
irréelle, dont le prince s’est soudain encanaïillé, pour tomber 
dans le meublé de la rue aux Ours où Sarta réunit Ralph et 
Daniel. Le talent de l’auteur justifie ces critiques et nos exi- 
gences. Jean-Michel Prigny s’est refusé à tricher, au prix d’un 
artifice qui provoquerait l’intrusion de la tragédie où elle n’a 
que faire, Et, avec un assez rare bonheur d'expression, il nous a 

initié à la vie secrète du collège de Vauvert qui restera marqué 

sur la carte des pays sans nom, entre la R. N. 234 de Jacques 

Lemarchand et le château, désormais historique, où s’égara, 

une nuit, Augustin Meaulnes, 

WILLY DE SPENS 
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RENÉ DE OBALDIA : Le Centenaire (Plon). 

Si l'épopée et la tragédie classique périrent, ce fut de leur 

belle mort et non sous les coups de quelques hors-la-loi du 

Kamtchatka des lettres. S'il est vrai que le roman traditionnel 

agonise, on ne peut présager sa fin prochaine qu’en considérant 

les échecs de ses Chapelain et de ses Ponsard. Ce roman survivra, 

d’ailleurs, tant que les malheurs des deux orphelines où les émois 

du prince Rodolphe arracheront des larmes à Margot ; mais il 

échappe déjà aux rigueurs de la littérature pour se transformer 

en reportage, en bande dessinée ou scénario de film. L'écrivain 

exigeant, qui ne peut se satisfaire de la description des mœurs ou 

de l'étude des caractères, aussi illusoires l’une que l’autre, renon- 

cera aux facilités de l'intrigue et de la mise en scène pour rendre 
sa pureté à un genre altéré par les faussaires officiels. Ainsi René 

de Obaldia, dont l’œuvre, de Tamerlan des cœurs et de Fugue à 
Waterloo au Centenaire, glisserait de l’abstrait au non-figuratif 
si, par son thème, cette dernière fiction ne tendait à la représen- 
tation d’une réalité : celle du gâtisme allègre, privilège des vieil- 
lards bien pottants. Comme la maladie ou la misère, la vieillesse 
est une prison, et l’on sait que l'esprit n’est jamais plus libre que 
dans un cotps captif. La lumière qui passe à travers les lézardes 
de la raison illumine cette vie déclinante d’un même éclat acide 
que les rayons du soleil dans le matin profond ; une aurore 
trompeuse réchauffe le vieillard et l'invite à l'attention. Le 
centenaire d’'Obaldia est en avance sut son âge ; aussi achève- 

t-il de se libérer de son ctéateut qui, de paragraphe en paragra- 
phe, part sur une image mnémotechnique. Mais, au lieu de la 
décomposer à la façon proustienne, Obaldia fait de cette image le 
premier maillon d’une chaîne d'associations : phénomène inhé- 
rent au rêve plus qu’à la vie éveillée. La faiblesse d’un tel 
système, c’est que l’auteur interrompt sans raison sa chaîne 
d'associations (par exemple, sur un mot qui lui paraît brillant 
ou pittoresque), se référant ainsi, indirectement, au classicisme 
de ces virtuoses qui n’oublient jamais d’affûter une pointe à la 
fin d’un dialogue ou d’un chapitre. « Je voudrais, disait Figaro, 
terminer par quelque chose de brillant, de scintillant, qui eût 
l’air d’une pensée. » 

Tout auteur est enclin à résumer sa pensée (futile ou pro- 
fonde) dans des formules. Or qui dit formule, dit rationali- 
sation, c’est-à-dire rupture entre les chaînes d’association. 
Beckett avait su échapper à la tentation des aphorismes et des 
mots d’auteur : d’où le sentiment de réalité que donne Malone 
meurt et que ne saurait imposer Le Centenaire. Comme, par 
ailleurs, les rêveries du personnage ne recréent pas son passé, 
même d’une façon fragmentaire, comme ses souvenirs d'enfance 
ont la même couleur et la même densité que ceux de la soixan- 
tième année, récusant ainsi toute notion de la distance inté- 



NOTES 145 

rieure, le dernier ouvrage d’Obaldia apparaît moins comme un 
roman que comme un poème lyrico-psychologique. Et il n’im- 
potte : le jeu des associations, comme le jeu de société dit du 
cadavre exquis, provoque des trouvailles verbales surprenantes 
et souvent pleines d'humour. Mallarmé ne s’en trompait pas 
moins quand il affirmait, après les précieux, qu’on n’écrit un 
sonnet qu'avec des mots. Les mots de la tribu ne retrouvent un 
sens plus pur que s’ils recèlent une signification secrète ; c’est 
un Edgar Poe paré de tous les mystères du génie que le poète 
enferme dans son cercueil, et nous savons aujourd’hui que ce 
n'était pas un alchimiste des lettres qui arrachait ses soupirs à 
la sainte et ses cris à la fée et que, sous l’or et le pourpre des 
Chimères, grimacent les figures ésotériques du tarot. On eût aimé 
qu’Obaldia ne se contentât pas de tirer de la confrontation des 
mots un instrument de surprise agréable : le presbytère finit 
toujours par perdre de son charme et le jardin de son éclat. Que 
son livre revêtit un aspect plus secret qu’un reportage sur le 
subconscient de l’auteur (d’où il tire, d’ailleurs, sa plus sûre 
originalité, puisqu'il n’est pas deux psychismes semblables) ; 
qu'il nous proposât un mythe ou, à défaut, un symbole ; qu’il 
ne se présentât pas seulement comme une bonne copie pour 
le C. À. P. des entrepreneurs d’illuminations. 

c W. S. 

*k 
*+ * 

LETTRES ÉTRANGÈRES 

EUGENIO MONTALE : La Bufera e altro (Mondadori). 

Ayant relevé naguère la niaiserie assez ridicule des jugements 
portés par Eugenio Montale, dans le Corriere della Sera, sur 
la littérature française de ce temps, j'ai grand plaisir à dire 
aujourd’hui que le même Montale vient de publier un recueil de 
poèmes qui est l’un des plus beaux que nous ayons lus depuis 
longtemps dans cette vieille langue italienne, qui ne cesse pas 
de nous émerveiller. Que l'inspiration poétique soit la grâce 
de certains moments, alternant avec des périodes de disgrâce 
(les articles pour le Corriere, en l'occurrence), voilà qui était 
connu déjà et qui est prouvé une fois de plus. Si j'insiste, c'est 
parce qu'il me paraît qu’il faut combattre une certaine suresti- 
mation du poète souvent considéré comme un personnage en 
perpétuel état de grâce, une personne sacrée. D'où l’indignation 
quand on se permet de remarquer en lui quelque faiblesse. 
Mais revenons à Montale. 

On ne connaît peut-être pas suffisamment, en France, ses 

deux premiers livres, Ossi di seppia (1925) et Le Occasioni 

10 



(1939), qui, sous un petit volume, | 
_ nalité de langage qui suffisent à < ur aute arni ECS | 

| meilleurs poètes de ce temps. Montale, dans ces recueils (et 

ceci vaut également pour la récente Bujera), nous paraît 

influencé surtout par l'œuvre de T. S. Eliot, que d’ailleurs il a 

— partiellement traduite, et, de cette façon, il se rapproche quel- 

_ quefois de Laforgue, auquel Eliot doit beaucoup. Cependant la 

_ poésie de Montale, sans tant de fantaisie, est beaucoup plus 

__ mûre que celle de Laforgue, et dans sa. concision je la préfère 

__ souvent à celle d’Eliot, qui est un peu surabondante. La sensa- 

tion et l'émotion, qui sont plus ou moins les deux hublots qui 

-_ font de l’homme autre chose qu'un vaisseau aveugle, ont été 

_ rarement illuminées avec autant de force et de feu et de fraî- 

__ cheur aussi que par cet art curieusement suspendu, étrange- 

ment touchant. J'ai dit fraîcheur et le répète, car Eugenio 

__ Montale sait que la première qualité d’un poème est de se 

| présenter intact et neuf comme un poisson que l'on vient de 

tirer de l’eau. Son langage est chatoyant, pur; il frémit. Que de 

__ plaisir pour le lecteur friand de vivacité | 
"+ _. Bousculer le lecteur, d’ailleurs, est la méthode de Montale, 
dont l'adresse à faire aller les mots évoque aussi les beaux 
2 _ carambolages que l’on fait au billard. Sans se choquer dure- 
LU ment, des termes disparates se rapprochent, s’effleurent et puis 
__ s’éloignent, et la poésie, merveille, naît de ces brèves ren- 

contres, qui vous laissent le cœur serré après qu'elles se sont 
_ défaites, comme après qu’un feu d'artifice est retombé. Montale 
_n’abuse pas des images ; elles sont moins fréquentes, chez lui, 

_ que chez la plupart des poètes modernes, et elles sont plus 
_ profondément incorporées à la texture verbale; je veux dire 

_ qu'elles se présentent à l’intérieur du langage un peu comme 
des nœuds dans le bois ou des noyaux dans la pierre; ce sont 
__ des centres affectifs, l'émotion se concentre autour d'elles. 
Le premier livre de Montale donnait une impression de 
_ bonheur, et, dans les Occasioni, aussi, les poèmes que je préfère 

_ tels que Bibe a Ponte all’ Asse, sont plutôt des notations sen- 
suelles et solaires, tandis que le caractère dominant de la Bufera 
est douloureux (ou tout au moins mélancolique) et nocturne, 
Or il me semble que la couleur sombre sied bien à cette poésie. 
Car elle n’avait jamais montré tant de puissance et de puret 
que dans ce dernier recueil. mi 

pla 

ANDRÉ PIEVRE DE MANDIARGUES 
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ATLAN (à la galerie Bing). 

_ La peinture de Jean Atlan surprend, à l’époque boueuse, pa 
ses qualités : résolue, elle vient en grande partie des «craïes » ve È ti 
(qui constituent comme le style, ou la manière de l'artiste); 
claire, dans sa formulation, et inventant un réseau de formes. #1 

- Palette, ou variations de couleurs, maintenant moins sourdes, fre ï 
morphologie, dans un curieux élan « tropical » (où l’on retrouve 
le premier Atlan, celui des débuts, de 1945), constituent telles 
caractéristiques de l’œuvre. On ne l’oublie pas. Elle est en 
mémoire, et sans résidu visuel. 1,240 
A l’époque où la génération des « aînés » s’engonce dans 

l’auto-style, concerté, on assiste à certains phénomènes de tup- 
ture. L'un des premiers fut signifié par l’aventure de Lapicque. | 
Ici, ce serait plutôt par fidélité que la rupture est établie. 
Atlan a du monde une vue très colorée, de plus en plus chaude, 

semble-t-il, qui rend compte de l’épineux et des torsades, de 
l’enchevêtrement et des biais (torsions de profil, passages en 

_ dessous), avec quelle souplesse! On aime cette chaleur, quiasu 
se défaire du cerne insistant, trop large, des bordures. D’autres 

» chemins sont encore promis à ‘Atlan, dès l’insistance, le recouts  : 
nr à re thématique où l'emporte le sens du monde en feu, aigrette à PE 

solaire. ; 210 

. RENÉ DE SOLIER 

NW 

L DESSINS DE VICTOR HUGO (Musée Victor-Hugo). SA ia 

Les dessins de Victor Hugo procèdent directement de cette 
« faculté d’absorption de la vie extérieure, unique par son 
ampleur » — telle que l’'évoque Baudelaire — mise en œuvre 
avec une spontanéité éblouissante, L’imagination de Hugo 
reste essentiellement inductive. Démuni de schèmes profondé- 
ment personnels, mais chargé de métaphores, chaque dessin est 
un centre de rythmes et de sonorités qui suggèrent un prolon- __ 
gement. Certes, il y a des échecs. Si les images semblent toujours A 
aspirées de l’extérieur vers l’intérieur avec une puissance et une 
avidité égales de réception, le mouvement inverse de restitution # 
ne s’accomplit pas toujours au même rythme. L'image alors perd 

son caractère d'apparition ; elle réapparaît dilatée, grandilo_ 
quente ou flottante. Il est rare, cependant, qu’elle ne conserve F 
pas un peu de la réalité évocative qu’elle a traversée trop vite. 

Une facilité déconcertante à styliser les formes et à manierles _ 

masses d’un éloquent clair-obscur fut sans doute, pour Hugo 
dessinateur, le premier obstacle à la maturation de l’image. Par 
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ailleurs — lorsque ce caractère d’ambivalence s'exaspère jusqu’à 

la stylisation des masses et au développement de cette force on 

rique qui (selon Hugo lui-même) « déforme tout, même l'in- 

forme » — cette facilité touche à la grandeur. Aussi bien ces 

dessins naissent-ils, gageure ou miracle. C'est une question 

d’innocence : et Victor Hugo en possédait des trésors. 

L'étonnant Brise-lames à Jersey réalise une pleine jonction 

du magnétisme de la contemplation, obtenue par la partici- 

pation directe de l'imagination à un grand spectacle naturel, 

et de « cet esprit où (toujours selon Victor Hugo) la vision a 

remplacé la vue »; plénitude si rarement atteinte par les 

surréalistes, faute précisément d’innocence. 
JÉAN REVOL 

* 
* * 

DE TOUT UN: PEU 

Montherlant vu par des jeunes de 17 à 27 ans (La Table 

Ronde). 

Les éditions de la Table Ronde ont eu l’idée de publier en 

volume cette documentation réunie d’abord par Jean-Jacques 

Thierry pour sa revue Prétexte. L'idée n’est nullement mauvaise. 

Il est émouvant d'entendre le chœur des Petits Chanteurs à la 

Croix de Bois entonner, de leurs voix frêles, un Magnificat 

respectueux. Les Petits Chanteurs portent leur âge sur une 

petite pancarte : Matzneff, 21 ans ; Godard, 21 ans ; Nayereh 

Samsami, 19 ans ; Ariel Alexandre, 17 ans. Plusieurs ont écrit 

des Diplômes d'Études Supérieures, ou même des thèses de doc- 

torat, sur Montherlant. Ils sont dix-neuf en tout. Montherlant 

les a préfacés : « Ces jeunes gens cherchent à faire comprendre, 
avec objectivité », dit-il; comme si l’objectivité avait un sens, 
en matière de littérature ; comme si on devait — comme si on 
pouvait — « comprendre » une œuvre littéraire. Je veux dire : 
en tournant autour d'elle. 

Néanmoins, la lecture du dossier pieux nous instruit sur les 
auteurs des fiches. M. Matzneff a bien de l’érudition et de l’es- 
prit ; il écrit : « Héraclite, Pyrrhon et Aristippe sont les trois 
ancêtres grecs de Montherlant. » Voilà qui nous fixe sur les lec- 
tures de M. Matzneff. Marc Alias a lu La Relève du Matin et 
nous en cite d’abondants fragments. Jacques Franck construit 
une antithèse entre le Temps Perdu chez Proust et les Secondes 
Gagnées chez Montherlant (12 secondes 4/5 aux 100 mètres). Jean 
Joubert montre comment Montherlant « se fout du Prado » et 
lit des manuels de tauromachie, décrit les coliques du jeune héros 
aux prises avec un taureau dangereux, mauvais ange. Maurice 
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Verdy consulte « la plus tendre expérience humaine », ou la 
guerre. Nicole Debrie-Panel (24 ans) cite d'excellentes pensées 
de Montherlant sur l'amour, la critique et les femmes. Nayereh 
Samsami confronte Montherlant, Hañiz et Firdousi, à 19 ans, à 
Naples. « La femme est le crapaud, l'artiste la boîte d’allu- 
mettes », lit-on dans le texte de René Landouar (20 ans). Men- 
tionnons encore ce titre : Les grandes et les douces, ou nature et 
situation de l'héroïne montherlantienne, qui prélude à la disjonc- 
tion, en effet, de la grande et de la douce. 

À mi-chemin entre un livret d'opéra et un mode d’emploi, à 
cheval entre une pile de dissertations et un monceau de cou- 
ronnes et de palmes, l'ouvrage que voici est téanmoins efficace, 
en tant qu’invitation à se transcender. 

Montherlant méritait mieux. 
JEAN-PAUL WEBER 

LÉON BOPP : Impressions d'Amérique (Gallimard). 

Il ne semble pas que Léon Bopp ait prétendu découvrir une 
Amérique insolite, ni même nous initier à la vie quotidienne du 
Vankee, et l’on ne saurait dire si son projet est plus ambitieux 
ou plus modeste, quand il nous fait part de ses impressions, au 
jour le jour, un peu à la manière de Fromentin voyageant 
dans le Sahara et le Sahel (mais sans la discrétion du peintre qui 
s’efface derrière le paysage), un peu aussi à la manière de 
Stendhal visitant Rome, Naples et Florence (mais sans l’inso- 
lence du touriste qui mêle à ses observations les souvenirs 
d’égotisme). Certains crieront à la présomption : c’est à leur 
compagnon de route que ce voyage doit emprunter ses plus sûrs 
attraits. Mais ceux qui connaissent et aiment Liaisons du 
Monde font confiance à l'écrivain qui sait envelopper son émo- 
tion et son savoir dans les voiles de l'ironie. Et ceux qui ont lu 
l'Esquisse d'un Traité du Roman, où Léon Bopp poussait la 
complaisance jusqu’à proposer à ses confrères des sujets de fic- 
tion, savent qu'ils ne trouveront pas de cicérone plus obligeant. 
Sans la fausse modestie du reporter, sans pédantisme à la Sal- 
sette, sans rêverie devant le Meschacébé, Léon Bopp retrouve 
en Amérique le meilleur de nous-mêmes : les Watteau, les Corot 
et les Picasso (mais pourquoi pas Seurat ?) ; il y découvre ce que 
nous y aurions cherché : non point un décor que tant de films 
documentaires ont vulgarisé, mais une poussière de petits faits 
vrais ; il sait jalonner son itinéraire des souvenirs que nous 
attendions et choisit la Route au tabac pour aller à Natchez. 
Aussi avons-nous tort, nous retrouvant sur le quai de la gare 

Saint-Lazare, de regretter que les réserves aient été sacrifiées 
aux musées et que Léon Bopp n’ait pas écrit quelques pages de 
son livre avec une plume d’Indien. 

WILLY DE SPENS 
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JEAN CASSOU : Le Temps d'aimer (Albin Michel). 

Le dernier livre de Jean Cassou groupe quatre nouvelles dont 

la première — et la plus longue — donne son titre au recueil. 

Le Temps d'aimer étudie une forme curieuse de jalousie, 

puisqu'elle est tournée vers le passé, puisque celui qui en est 

l'objet l’est à titre posthume. Le jour où Paul apprend la mort 

de son ami Antoine, il apprend en même temps qu'il a été 

l'amant de Dominique, sa maîtresse. Et la jalousie déroule ses 

tourments, tourments indéfinis puisque, Antoine mort, Paul 

ne pourra jamais savoir exactement quelle place tenait son ami 

dans le cœur de Dominique, et si elle pense toujours à lui, et si 

elle l’a aimé davantage. Jean Cassou analyse très bien le délire 

de Paul et donne beaucoup de vie au milieu qui l'entoure. 

Les trois autres nouvelles ont un caractère un peu différent. 

La peinture de la société bourgeoisement décadente de notre 

temps y prend le pas sur l’anecdote. C’est une peinture fine 

et malicieuse, dont l’humour est beaucoup plus efficace que 

n’impotte quelle méchanceté. 
JACQUES BENS 

ANDRÉ BAY : La Carte du Tendre (Gallimard). 

Un héros de roman qui part visiter les États-Unis risque de 
jouer un mauvais tour à l’auteur en le faisant tomber dans tous 
les pièges de la littérature d’escale, Mais, avant d’enfermer 
Antoine Sion dans le Super-Constellation Iondres-New Vork, 
André Bay prend le soin de nous présenter l'épouse, à la fois 
aigre et fidèle, qui attendra le retour du voyageur. Et l'ombre 
de Manuela s’attachera aux pas d'Antoine, ombre portée sur 
les paysages qui se plieront docilement à la célèbre définition 
d’'Amiel. Et pourtant la mélancolie n'apparaît guère dans ce 
récit que baigne une lumière si abrupte qu’une pluie soudaine 
déconcerte, comme si l’orage éclatait dans le ciel de l’Eden ; 
un seul être manque à Antoine, mais rien n’est dépeuplé. Ce 
touriste plus réfléchi que sentimental mêle agréablement les 
cités et les lieuxdits de la Carte du Tendre aux paysages amé- 
ricains ; et l’on sait que Nouvelle Connaissance, Attachement 
feint et Effronterie jalonnaient le vieil itinéraire de l’amour. 
Le voyage d'Antoine eût pu être organisé par l’agence de la 
marquise de Rambouillet : on se quitte à Reproches réci- 
proques, on atterrit sur les terres inconnues du Nouveau 
Monde, on visite Coquette, Voluptueuse, l’Indolente, la Désirée, 

on jette un regard sur l’Hudson et le lac d’'Amertume, on est 
tout surpris de se retrouver sur l’aérodrome d’Attachement, 
avant de survoler la Mer de Reconnaissance, qui eût pu être 
Dangereuse, et l’on débarque à Parfaite Estime où s’édifiera 
peut-être le Temple du Vray Amour. Il a fallu à André Bay un 



tion psychologique pour ne p 
4 ; qui lui reprocheront d’avoir mêlé le strip 
74 aux délicatesses des ruelles, Voiture répondra que, sur l’ 

tique Carte du Tendre, la Bête Gallante n’avait pas été oub ÉCE ; 

(Laffont). # 
s tà di Le: 

Il a paru, ces temps-ci, des livres pleins d'agrément. “A Faut 
de Jacques Bureau, loin de faire exception, est l’un de ceux 

. qui possèdent le plus de qualités. “AO 
Il ne se passe pas du tout en Espagne (on sait seulement qu'il | 

s’y terminera). Il raconte l'enfance et la jeunesse de Jean, d’une 
part, de Jeanne, de l’autre, puis leur rencontre et leur brève vie 
commune. 25ta 4 

La première partie, celle qui concerne Jean, est la meilleure. nù 
C'est un jaillissement perpétuel de fines observations et de Drnx 
fantaisie, d’anecdotes piquantes et d’inventions narquoises, SES 
tout cela bourré d'humour et de tendresse. La suite est un peu a S 
moins brillante : Jeanne ressemble tellement à Jean que A! 

- Jacques Bureau est parfois conduit à se répéter — sinon dans Tr? 
_ les faits eux-mêmes, du moins dans la manière de les présenter. À Fa , 

Trois Pierres chaudes en Espagne est un de ces livres à qui RE 
l'on accorde une longue amitié, à qui l'on ne pense pas sansun 
sourire ensoleillé ; et puis dont il est difficile de parler, parce 

"à 
1] 
Ce 

+ que tout son charme est comme le « swing » de la musique de 
_ jazz : cela se sent, cela ne s’explique pas. ! ERTNER 

* 4 | TJ: Br Ne. 

DE - | SEAT EN 
# RENÉ HARDY : L'Aïigle et le Cheval (Denoël). NT: RE 

| Drame à trois personnages : un vieillard, John, veut prendre ol 
sa revanche sur la vie ; un cheval de course, Prince, lui en offre A EE 
le moyen ; un jockey indien, Paco, en sera l'instrument. Sur un 
décor de temps et d’espace où se mêlent les images de San Diego 
et les réminiscences d'un passé glorieux, se détache l’acte par 7: 
excellence : la course de Prince, qui a valeur d'initiation. A 

_ cette course sacrée ne manquent ni les rites ni les obstacles. LASER 
F fièvre monte, l'intérêt s’exalte, Jusqu'au dénouement, on ignore 

tout de l'échec ou de la victoire qui n’est pas, cette fois, une 

«amère victoire ». On évoque le corps à corps de l’homme et de 
la bête dans Le Vieil Homme et la Mer, le pari sur soi-même de 

É L'Invincible ou de Cinquante mille Dollars. Même sobriété, même ; 

à tension. Mais quelques négligences de forme, quelques artifices * SE 

D un peu irritants nuisent à la pureté du roman. | 2} "ES 

LUCETTE FINAS D. es 
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ALBERT VIDALIE : La Belle Française (Denoël). 

‘ Si la robe d'Ophélie, les mystères d'Eugène Sue, l'accessoire 

plus grand que le sac, les roses d’Opéra, la musique des pistolets, 

l'air des jacinthes, l'amour en forme de clair de lune, la poésie 

des rimeurs de balle, continuent d’enchanter l’éternelle ânerie 

des mangeurs de romans, que ces lecteurs-là se saoulent de La 

Belle Française. Voilà enfin un grand livre pour les grands 

journaux. 
ROGER JUDRIN 

Le Songe d’une Nuit d'Eté, traduit par JULES SUPERVIELLE 
GR NE.) 

On a fait au Songe, tel que le présente le T. N. P., un accueil 
assez froid, qui me semble injuste. Il y a sans doute des fai- 
blesses dans cette représentation, et même quelques erreurs. 
Les quadrilles ou ballets en maillot collant, les vampiriques lan- 
gueurs de Maria Casarès relèvent du music-hall ou du cinéma. 
Si charmants que soient, d’autre part, les jeunes amoureux, ils 
manquent de légèreté, de fantaisie, ils manquent de « songe ». 
Je crois aussi que le jeu de Pyrame et Thisbé, qui clôt la pièce, 
est trop lourd, trop complaisant dans la bouffonnerie ; c’est un 
jeu qui ne devrait manquer ni de naturel, ni de connivence avec 
ce qui vient de se passer au cours de cette nuit athénienne. Mais 
enfin tout cela compte peu, devant l'intelligence et le sens dra- 
matique dont Jean Vilar nous donne une nouvelle preuve : 
soit qu'il distribue la pièce selon des plans qui en montrent à la 
fois la diversité et la cohésion ; soit qu’il impose, au cœur de 
l'œuvre, sa propre figure, d’une gravité désabusée, mais non 
sans indulgence ni tendresse ; soit qu'il concilie, dans une par- 
faite diction, l'esprit du Songe et les jeux exquis du traducteur. 

DENIS PÉRIER 

Les Fausses Confidences, de MArIvVAUXx, au Théâtre de 
France. ; 

Malgré la provocante fadeur du décor, cette reprise des 
Fausses Confidences allait nous séduire. C’est que Jean-Louis 
Barrault fait à merveille son « meneur de jeu ». Et comment 
montrer plus de finesse et plus d'art que Mme Madeleine 
Renaud ? me disais-je. Je me le suis dit aussi longtemps que la 
pièce se prépare et se noue, aussi longtemps que l'esprit et le 
savoir consommé peuvent suffire. Soudain tout a changé. A 
l'instant où Araminte — jusque-là intriguée, amusée, mi- 
joueuse — découvre sa blessure et déjà sa confusion, tout s’ef- 
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fondre. Ce ne sont qu’entrechats, rires, notes aiguës, mines 
coquettes et clins d'œil vers la salle. Bref, c’est une actrice qui ne 
connaît que trop ses fidèles ; mais ce n’est plus Marivaux. 

La Mort de Danton, de BUCaNER, au T. N. P. 

Excellente reprise, qui accuse le caractère presque métaphy- 
sique de l’œuvre. Ce n’est pas une fresque que l’on nous montre. 
Scènes furtives ou violemment éclairées : le drame trouve dans 
les ruptures son organisation et son esprit ; il n’est pas moins 
dans les ténèbres que dans l'éclat. Le fond noir ne joue pas sim- 
plement ici le rôle d’un décor ; la nuit est l'élément fondamental 
et commun, d’où les personnages ne surgissent un instant que 
pour s’y confondre de nouveau, et sur lequel se dessine la médi- 
tation dramatique d’un poète. Georges Wilson, qui, au début, 
semble un Danton un peu lourd et caricatural (un peu trop 
Père Ubu), ne cesse ensuite de gagner en chaleur et en force. 
De même, Roger Mollien (Camille Desmoulins), un peu trop 
gentil d’abord, sait émouvoir dès qu’il se déchaîne. Quant à 
Vilar-Robespierre, il a composé exactement son personnage. 

D'Ur: 

% 
* * 

LES REVUES, LES JOURNAUX 

« ANTONIN ARTAUD 

OU LA SANTÉ DES POÈTES » 

LA TOUR DE FEU, qui rassemble une 
soixantaine de témoignages ou de jugements 
sur Artaud, nous avertit qu’elle a voulu faire 
œuvre de « démystification », de « libération » 
et d’ « apaisement ». Les résultats sont déce- 
vanis. 

S'agit-il bien là d'Artaud ? IT s'agit du 
cas Artaud, de l'affaire Artaud, du pays 
Artaud, ef, avant tout, de chacun des témoins 
ow juges. Beaucoup d'airs avantageux, de 
justifications el d'attaques, une parfaite 
confusion. Beaucoup de monde, mais Artaud 

reste seul. 
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On nous déclare (c'est André Breion) : 

La poésie, à partir d’un certain niveau, se moque absolument 
de la santé mentale du poète. 

Sans doute, mais c'est à condition que 
l'excès du trouble mental ne vienne pas anni- 
hiler toute force créatrice, toute possibilité 
d'œuvre. 

On nous parle de Van Gogh. Et nous devi- 
nons tout ce que l’œuvre du peintre doit à 
l'approche, à la montée du mal; mais quand 
le mal éclate, Van Gogh ne peut peindre ; 
quand il peint, entre deux crises, c'est dans 

un furieux effort pour combaitre ce mal: 
« Je ne puis pas, dit-il, moi souffrant, me 
passer de quelque chose qui est plus grand 
que moi, qui est ma vie: la puissance de 
créer. » 

Ainsi de Nerval, de Nietzsche ou de 

Hôlderlin. Le mot le plus juste et le plus 
noble qui aït été prononcé là-dessus, c’est 
celui de Joë Bousquet: « Ma blessure exis- 
tait avant moi: je suis né pour l’incarner. » 
Et qu'il s'agisse encore là d’une illusion, 
n'importe : il suffit que le poèle assume et 
incarne sa blessure. 

Parmi tous ces témoignages, citons trois 
des plus directs. Celui d'André Breton : 

Après Rodez, il restait grand trace sur son noble visage 
des épreuves subies et rien n’était plus bouleversant quele ravage 
de ses traits. À deviser avec lui, on ne l’en voyait pas moins 
obéir aux mêmes sollicitations que dans sa jeunesse, y apporter 
la même fougue qui, malgré tout, savait encore se tempérer 
de gaieté (j'entends encore son rire inchangé) : rien en lui 
n'avait été terni des dons de l'esprit et du cœur. De 1à à dire 
qu'il était « guéri », au plein sens du terme, est un pas que je ne 
puis franchir : disons que le délire, envahissant quelques années 
plus tôt, était en 1946 nettement circonscrit. Il n'avait guère 
chance de se trahir si certains points de friction étaient évités. 
On n’y parvenait pas toujours. Il était persuadé, par exemple, 
qu’à son débarquement au Havre, retour d'Irlande, une véri- 
table émeute avait éclaté (pour empêcher certaines révélations 
qu'il devait faire) et que j'avais été tué en me portant à son 
secours. Qu'il pût fréquemment y faire allusion dans ses lettres 
ou ses conversations avec moi montre assez que le monde n’ad- 
mettait plus pour lui les coordonnées habituelles. Je me gardais 
de le contredire et passais vite à autre chose. Le jour vint pour- 
tant — c'était un matin, en tête à tête, à la terrasse des Deux- 



X q 
fait. Force me fut de ju, répondre, en propres termes (de manière 

les larmes lui vinrent aux yeux. Quelques secondes inter- 
minables. Sa déduction fut que les puissances occultes dont il 

. cet univers de pureté qu’il voyait naître d’un éclatement de l’es- t 

Vieux-Colombier ait pu oublier cette présence tragique. 

RENE Me 
u nom a tout ce qui i pouvait nous 

qui contestaient l'authenticité d’un tel 

à le heurter le moins possible) que, sur ce point, mes souvenirs ; 
ne corroboraient pas les siens. Il me regarda avec désespoir et 

s'était attiré la hargne avaient réussi à tromper ma mémoire, 

Celui d'un médecin, M. Jean DE 
dont l'écriture, peut-être, montre moins de 
contrôle que le regard. 

« Chaque ligne que je trace sur un dessin où que 
j'écris dans un texte représente dans ma conscience 
un poids sans fond à soulever, en vertu de la É 
résistance de la conscience de tous. » sé 

ANTONIN ARTAUD. 
. (Lettre à Jean Dequeher. )) 

J'ai assisté Dern plusieurs jours au forage d’une telle 
image, au martellement sauvage d’une forme qui n’était PE 7e 
sienne. 

Sur une grande feuille de papier blanc, il avait ane et 
contouts abstraits d’un visage et dans cette matière à peine 
esquissée où il avait planté les taches noires des futures appari- 
tions, sans miroir reflétant, je l’ai vu créer son double, comme 

dans un creuset, au prix d’une torture et d’une cruauté sans PQ 
nom. Il travaillait avec-rage, cassait crayons sur crayons, souf- 
frait les affres internes de son propre exorcisme. Au milieu des 
cris et des poèmes les plus enfiévrés qui soient sortis de sa rate 
de supplicié, il frappait et incantait un peuple de larves hs 
lorsque, tout à coup saisissant la réalité, son visage apparut. 

Et celui, très simple, très émouvant, de 
Jean Follain : 

Des années passèrent lorsque je revis Artaud, sorti Fe sa 
longue claustration, entreprendre une conférence assis devant 
une petite table sur la scène du Théâtre du Vieux-Colombier. 
Vision inoubliable que celle de cet homme émacié, échevelé, se 
prenant la tête entre les mains décharnées, essayant de rendre 
compte de ses hantises, de ses illuminations forcenées. On vit, 
ce soir-là, Artaud, pris au piège d’un univers grimaçant traversé 
de douloureuses magies, lancer à l’auditoire des phrases déchi- 
quetées mais déchirantes. Il perdait le souffle à vouloir délivrer 

pace et du temps. Il apparaissait l'illustration vivante du dire 
de Rimbaud : «Nous ne sommes pas au monde. » Je ne crois pas 
que personne de ceux se trouvant, ce soir-là, dans la salle du 
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UNE EXPLICATION DE TÊTE D'OR 

Dans les CAHIERS de la Compagnie Made- 
leine Renaud-Jean-Louis Barrault, d'oc- 
tobre 1959 (n° 27), consacrés à « Claudel 
devant Tête d'Or», Stanislas Fumet propose 
l'explication que voici : 

Dans l’âme de Paul Claudel je crois que Cébès et Simon Agnel 
s’équilibrent. Il a dit que ses personnages étaient des modalités 
de lui-même. Si l’on ajoute la Princesse, on aura les trois élé- 
ments qui constituent en gros cette jeune âme affrontant le des- 
tin de l’homme. Tête d'Or, chacun se retrouve plus ou moins en 
lui, comme Cébès en Simon, et ce n’est pas pour rien que la Prin- 
cesse dont le héros, comme le Rodrigue de Corneille, tue le père, 
aime Cébès pour le sauver et pardonne au meurtrier du vieil 
empereur ; liée mystiquement à cet usurpateur, elle retrouve, 
errante,. son corps de moribond sur le Caucase et ne meurt 
qu'après l'avoir tenu dans ses bras ensanglantés. Il fallait, dans 
le programme spirituel de la tragédie, ces rapports consubstan- 
tiels des trois personnages qui tendaient à rompre l’unité de 
l’âme claudélienne, 

Je me demande si Tête d'Or — et le poète a souligné jusque 
dans le titre de son drame le côté féminin du héros, propre à tous 
les grands séducteurs, il est vrai — ne s’inspire pas, plus que de 
Paul Claudel, de sa sœur aînée Camille. C’est elle qui a osé, 
avant lui, et qui a donné à ce sage garçon, sur qui elle exerçait 
une vive influence, le conseil d’oser à son tour. Je ne peux pas 
oublier ce visage tel qu’une photographie l’a fixé, si étrange- 
ment beau, si dur, si pathétique, d’une jeune fille aux cheveux 
indociles, qui avait un regard surhumain. Elle avait entraîné 
toute sa famille à Paris pour y répondre à une vocation irrésis- 
tible de statuaire. Cette créatrice de formes, qui a laissé notam- 
ment deux bustes de son frère, Paul en jeune Romain et Clau- 
del à trente ans, avait un moi plus impérieux encore que lui et 
elle entendait échapper à toute contrainte. C’est l’époque où les 
grands esprits revendiquaient pour la femme une certaine liberté 
et c'était une hardiesse que d’exposer au théâtre le cas de la 
Nora de Maison de poupée et de La Mouette de Tchekhov. En 
Camille Claudel, le goût dela liberté est plus décisif, plus cassant: 
un génie exceptionnel la pousse à se livrer au plus grand sculp- 
teur de son temps, que Paul Claudel accusera de l’avoir anéantie. 
Comme Nietzsche, elle perdit la raison. Tête d'Or n’en est point 
arrivé là. I1 a seulement fait une tentative géante et désespérée 
de libération. 
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LA «PETITE DAME» 

Jean Schlumberger évoque dans le FIGARO 
IATTÉRAIRE (5 décembre) la figure de 
Mne Van Rysselberghe, qui vient de mourir 
à Cabris : 

Celle que nous appelions la Petite Dame nous a quittés. 
Elle faisait depuis si longtemps partie de notre groupe amical, 
elle avait été l’affectueux témoin de tant d'événements, elle 
avait reçu tant de confidences que nous retrouvons sa figure à 
tous les détours de nos souvenirs. Au cours des dernières années, 
elle avait vu se creuser de grands vides parmi les familiers de sa 
maison. Gide était parti, et dernièrement Roger Martin du Gard. 
Son extraordinaire vitalité, qui étonnait dans un corps si menu, 
la maintenaït droite et présente, comme s’il y avait désertion à 
ne pas prolonger la défense de ce qui est vivant jusqu’à la limite 
du possible. 

Ils appartenaient, Théo Van Rysselberghe et elle, lui Flamand 
et elle Wallonne, à ce mouvement des XX et de La Libre Esthé- 
tique, qui dura de 1884 à 1914 et qui, par ses concerts, ses confé- 
rences, ses expositions, mit pendant quelques années Bruxelles 
à l'avant-garde de l’art français. Alors que le jeune Théo décou- 
vrait les tableaux de Seutat et se passionnaïit pour la technique 
du néo-impressionnisme, sa jeune femme était parmi les pre- 
miers lecteurs qui, dès Les Cahiers d'André Walter, comprirent 
ce que cet accent avait de particulier et, dès Paludes, ce que cet 
humour annonçait d’entièrement imprévu dans les traditions 
françaises. 

Quand je l’ai connue, elle approchaïit de la quarantaine ; or, 
jusque dans l'extrême vieillesse, elle est demeurée d’une extraot- 
dinaire fidélité à ce qu’elle était alors : fidélité de l'esprit et du 
cœur, chez une femme qui s'était une fois pour toutes acceptée 
telle qu’elle était et tirait, pour son bien comme pour celui des 
autres, le meilleur parti de ce qui lui était donné. 

Après s'être amusée, sur le tard, à tracer une douzaine de por- 
traits ou de croquis d'amis et d'écrivains qu'elle aimait, elle 
s'était abritée derrière cette phrase de Montesquieu : « Je vais 
faire une assez sotte chose : c'est mon portrait. Je me connais 
assez bien. » Et nous avons vu, sous une plume si sincère, cette 
« sotte chose » devenir une merveille de pénétration et d'esprit. 
(Souhaitons que l'éditeur réimprime ce petit volume introu- 
vable, qui a pour titre Galerie privée et est signé « M. Saint- 
Clair ».) 
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DÉFENSE ET ILLUSTRATION 

DÉFENSE DE LA LANGUE FRANÇAISE (c’est 
à la fois une association et un bulletin) a 
pris pour devise: « Ne critiquons jamais 
qu'à bon escient, mais soyons puristes pour 
nous-mêmes. » C'est un sage propos. On 
nous fait donc observer qu'il ne faut pas 
dire: atterrir sur la Lune mais alunir ou 
allunir (et s'il s'agit de Mars ?); que 
M. Gaston Doumergue a tort de prononcer 
Reupublique et tort, par une erreur inverse, 
s’il ne prononce pas Cleumenceau; que 
David, en hébreu, se prononce David (rien 
ne vaut le français) ; que, sur les trois mille 
mots de notre langue usuelle, deux cent 
cinquante sont étrangers, mais que les galli- 
cismes sont, en revanche, de plus en plus 

nombreux dans les magazines américains, 
qui ont adopté béret, foulard et blouson. 
A ce propos, il ne faut pas dire, remarque le 
bulletin : 

« Les fesses compressées dans un « jean » cramoisi. » Compresser 
est un barbarisme. D'ailleurs comprimer suffit. 

C’est aussi notre avis. Mais, dans le 
même bulletin : 

« Au sommet de la courbe de la population scolarisable. » 
Barbarisme absolument inutile : « d'âge scolaire » est plus cout. 

Plus court, non. C'est le même nombre de 
syllabes et lettres, sans parler des de en 
avalanche. Et pourquoi glisser, sous la 
rubrique « Le français à la dérive », cette 
bhrase tirée d'un journal : 

« Deux jeunes spéléos sont retrouvés par hasard » ? 

Le bulletin commente avec beaucoup 
d'humour : 

Ils ne sont pas adultes. Lorsqu'ils. auront fini de grandir, ils 
auront droit au titre de spéléologues. 

Mais naturellement ; vien n'est plus 
juste. Et s'il s'agit d'enfants, pourquoi ne 
dirait-on pas : « de jeunes spés » ? C’est 
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l’occasion de rajeunir les mots et les cavernes, 
une occasion plus gracieuse que celle où le 
bulletin s'empêtre dans ses dernières lignes 
(exactement dans la pénultième et l’antépé- 
nulhième), quand il dit : 

Nous cherchons pour le secrétariat de DÉFENSE DE LA LANGUE 
FRANÇAISE, une machine à écrire d'occasion en bon état. 

INTERIM 

NOTES 

TÉMOIGNAGE A PROPOS D’'UNE MALADIE 

William $. Burroughs nous communique, sous le titre Exégèse 
biographique, le texte que voici : 

N'a pas de passé, n'étant qu'un parasite ou, si on préfère, une 
« intrusion », dans l’acception archéologique du terme (un «objet 
d’intrusion»). Passeport accouché dans un Country Club de 
Saint-Louis du Missouri, à ce qu’on dit. Patronyme étalé sur les 

journaux à la suite de « difficultés » d'ordre social. Vous vous en 
souvenez ? Moi, je préfère oublier. 

Nul ne l'a jamais vu à Harvard, mais des documents établissent 

qu’il y est passé. À occupé les fonctions d’exterminateur à Chicago 
et appris les vudiments de la «force majeure». Est parvenu à 
l’état de matière inanimée à Tanger avec le concours de la chimie... 
Ressuscité par des miracles douteux, a voyagé de façon exhaustive 
dans toutes les directions possibles. 

Quoi qu'il en soif, ‘il a écrit un livre, et ce livre l’a achevé: 

Ils ont maintes fois occis l’auteur à travers les différents agents 
d'exécution entassés sur le chemin que je parcours, suscitant 
lévriers muraille et crampes menstruelles et exercices de yoga 
avancé — deux pieds carrés de terrain légitime mais dont le titre 
de propriété ne sera jamais confirmé bien à vous. 

WILLIAM SEWARD BURROUGHS 

WILLIAM FAULKNER : Eula. 

Le texte de William Faulkner que nous avons publié dans le 
numéro précédent (décembre 1959, n° 84) de la Revue est 

extrait d’un livre qui paraît sous le titre : Le Hameau, et tra- 
duit par Maurice-E. Coindreau. Nous nous excusons d’avoir 
omis le nom du traducteur. 

N. D. I, R. 
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CORRESPONDANCE 

A la suite de la notule de Jean Guérin sur Teilhard de Chardin : 
L'Avenir de l'Homme (N. R. F., octobre 1959), le Comité 
Teilhard de Chardin nous écrit : 

Le Comité Teilhard de Chardin se doit de signaler aux lecteurs 
de la N. R. F. que la note secrète du Saint-Office du 6 décembre 1957 
ne signifie nullement une mise à l'index des Œuvres du P. Teilhard, 
que peut lire en conscience tout prêtre formé ou tout laïc averti. 
Celles-ci ne paraissent en effet qu'avec l'approbation d’un docteur 
en théologie, signataire des préfaces, lui-même en accord avec son 
Supérieur, avec son Evêque et avec d'autres théologiens, membres 
du clergé régulier ou séculier. Le P. Teilhard se contente de pré- 
senter la pensée chrétienne dans une vision en synthèse et dans une 
perspective de progrès authentique, c'est-à-dire d'une élaboration 
progressive non dénaturante. Ne rappelant pas ce qui est classique 
lorsqu'il n'a vien d'original à en dire, il s'est volontairement 

borné à souligner certains aspects de la théologie trop négligés à 
notre époque. 

srl 



LE TEMPS, COMME IL PASSE 

LES AVEUGLES 

Tragédie à la cour d'assises de Marseille : des aveugles, 

dans leur monde de ténèbres, agités par les passions de 
l’amour, la jalousie, allant jusqu’au crime pour des person- 
nages de leur invention ; comme nous-mêmes, sur notre 

terre éclairée, pour des êtres que nous croyons voir. 

*k 
* * 

Tant d'idées assez fondées ont passé en vain dans l’esprit 
des hommes; tant de convictions bien établies furent 
démenties, que j'ai choisi pour objets de ma foi des choses 

auxquelles je veux croire sans aucun motif. 

* 
* * 

Trop de science déroute ; appelons nature de l’homme ce 
qu’elle est apparemment : elle est personnelle, indéfinissable ; 
on ne sait d’où elle vient ; elle échappe aux influences de la 

société, à l’hérédité, qui entrent peut-être pour un faible 
degré dans sa composition toute originale. Chacun est seul 

de sa race. 

* 
* * 

Rien n’est ennuyeux comme la personne humaine quand 

elle n’est pas choisie ; les cadres sociaux ne facilitent guère 

cette élection. Assez difficile sur mes plaisirs, je n'ai pas 

perdu mon temps dans la société parisienne. 

II 
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Le devoir est chose dangereuse ; il peut vous conduire à 

la mort, au déshonneur, selon l’époque. Reste, les plaisirs. 

Les mains vides, l’homme s'ennuie ; tout loisir lui est 

difficile. Pour un Français, le meilleur plaisir c'est d’être un 

peu jardinier, où encore, s’il est adroit, il aime à fabriquer 

de menus objets, ou réparer n'importe quoi. Dans les bour- 

gades toujours grandissantes autour de Paris, on appelle 

en vain le serrurier ; mais un voisin habile viendra ressusci- 

ter votre serrure avec enthousiasme. Je le crains, les hommes 

s’acheminent vers une vacuité insupportable. Les machines 

seules seront vivantes ; elles auront l’air de s'amuser comme 

les hommes. 

Inutile de s'inquiéter de l'avenir. Même d'y songer. 

L'avenir a réponse à tout. Nous posons des questions ; nous 

ne connaîtrons pas la réponse. Penser, c'est presque tou- 

jours interroger ; sans quoi, on n'aurait rien à dire. 

C'est de cela que nous parlions, avec Edmond Jaloux, la 

dernière fois que je l’ai vu, à Lutry. 

Pour Edmond Jaloux, le plaisir c'était la lecture, tout . 

comprendre, et presque tout admirer. Il y a peu d'écrivains 

dont il n’ait vu le meilleur. Rien ne l’étonnait dans l’homme. 

Expliquant toutes les particularités, il apportait la paix dans 

ces choses ; c’est la forme de bonté que peut avoir l’intelli- 

gence. Tout ce qu’il disait semblait venir de loin, avec une 

sorte de sérénité orientale, sous la lumière des millénaires. 

Il avait passé son enfance dans l’une de ces maisons très 

secrètes, proches de Marseille, volets fermés contre le soleil ; 

l’une de ces familles recluses et fières, où l’on avait en grand 

mépris les marchands si âpres de la ville. Il avait l'air d’avoir 

müûri dans l’ombre, placide, simple témoin de la vie. 

I1 accueillit Fontaine, le premier roman de Charles Mor- 

gan par un grand salut dans son feuilleton des Nouvelles 

Littéraires. Ce soir-là, Morgan dinait avec lui ; le lendemain, 

je dis à Morgan : « Vous avez remercié Jaloux pour son 

feuilleton ? » I1 répondit : « Non. Ce n’est pas l'usage en 

Angleterre de remercier un critique quand il parle de vous. » 

Je lui dis : « Vous avez une bonne éducation anglaise ; mal- 

gré le poids des convenances, vous n'avez pas senti un 
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tressaillement dans votre chair, l’irrésistible besoin de le 
remercier ? » 

La nature humaine, si elle existe, est faible dans ses 
réflexes. Une éducation bien outillée aura raison de tout. 
Les hommes dépendront de leurs maîtres. 

En ses dernières années, Jaloux habitait la Suisse. Il 
avait de l’amitié pour Ramuz. Ces deux-là s’accordaient sur 

leur idée de l’homme dont ils furent une belle incarnation. 

Souhaitons que l’avenir conserve la race des meilleurs. Ces 
chefs-d'œuvre de l’humanité, un moment se sont appelés 

Jean Rostand, Jean Paulhan ; j'en connais d’autres encore, 

en petit nombre. 

L'avenir n’a plus rien à faire en ce monde, sinon renouve- 
ler les primevères. 

Jaloux, Ramuz, le lac Léman, Lutry, et les entretiens 

où je fus quelquefois mêlé, ce n’est pas une époque bien 

reculée ; et pourtant elle me paraît lointaine, Alors, on 

ignorait où bien on négligeait de voir les menaces qui pèsent 

sur le monde aujourd’hui : l’humanité débordante qu'il 
faudra nourrir et organiser, c’est-à-dire maîtriser par des 

moyens redoutables ; la frénésie technique qui aura aussi 
ses débordements ; le salut et la perdition que tout 

ensemble promet la science ; le poison que recèle un gracieux 

programme démocratique et qui tient dans ces mots inno- 

cents : la même chose pour tous. 

Jaloux était l’un de ces écrivains que l’on nomme mora- 
listes et chez qui la pensée est toujours en mouvement ; 

cela n’est pas commun et ils ne sont guère compris. En géné- 

ral, les gens ne pensent à rien et n’ont aucune psychologie, 

hormis ce qu’il en faut dans la vie pratique. Paresse de l’es- 
prit, aveuglement d’où vient un égoïsme bien clos. L’égoïsme 
ne conduit qu’à soi ; et au bout c’est la mort. C’est pourquoi 

ces aveugles ont toujours besoin de quelque chose dans les 

mains : un outil, des cartes, une voiture, 

Jaloux aimait dormir une longue nuit traversée de rêves, 
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les fenêtres fermées, les rideaux tirés, sans une fissure pour 

l'air ou la lumière. 

Dispos, le matin, plein d'idées à l'heure du petit déjeu- 

ner, il avait beaucoup à dire à sa femme, qui sut toujours 

écouter. 

C’est en causant avec une amie, prenant le thé, qu'il est 

mort une après-midi, si l'on peut appeler mort une phrase 

interrompue, comme il arrive quand on parle et qu'un visi- 

teur inattendu entre dans la pièce ; le bruit de la porte suffit, 

sans tien voir. 
JACQUES CHARDONNE 



WELLES LE MAGNIFIQUE 

Un hebdomadaire parisien, dans son souci de bien faire, 

nous a raconté l’autre jour que M. Orson Welles pète, et 

comment il pète, et ce que ça sent quand il pète. Il faut croire 

que ce procédé de journalisme n'était pas si maladroit, 
puisque je me suis surpris depuis lors à penser plusieurs fois 

à l’acteur en question ; il est vrai qu’on lui consacrait ces 

jours-là des pages entières, des photos, des hommages col- 

lectifs, et l’on parlait beaucoup d’un film qu'il tourne en ce 

moment à Paris avec Mme Gréco. Il semble que ce soit un 

grand spectacle que M. Orson Welles, énorme et tonnant, 

un cigare et Shakespeare à la bouche, une barbe de « Klee- 
nex » protégeant son col du fond de teint délayé par la sueur, 

ses mentons posés sur ses épaules, l’œil cruel, à la fois terrible 

et amical, fidèle et méprisant, traversant les studios comme 

un transatlantique entre au port, écartant sans les voir des 

barques, des bouées, des humains de petite taille et de faible 

génie. 
Tous ces portraits « hauts en couleur », avouons-le, sont 

un peu agaçants, et les monstres sacrés inspirent parfois de 

la répulsion. D'autant que les dernières apparitions d’Orson 
Welles-acteur pouvaient donner, si j'ose dire, du corps à la 

légende. On l’avait vu récemment en avocat considérable, 

buveur, sublime, sauvant la peau de petits jeunes gens dans 

une plaidoirie plus fausse que nature et pourtant vraie. La 
quantité de postiches, couches de fard, rides et rictus qu’Or- 

son Welles s’installe sur le visage pour jouer le drame effare 

le spectateur. D'où l'impression terrible que produit le 

masque, raidi, « pris » comme un ciment, où seuls les yeux 

expriment quelque chose d’irréductible à tout maquillage. 
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Quant aux dernières réalisations d’Orson Welles-metteur 

en scène — La Soif du Mal et Monsieur Arkadin — les films 

valaient plutôt, on peut bien le dire, par référence à une 

vieille admiration et pour ces éclairs, ces éclats de brutalité, 

de démesure, que la gangue épaisse d’un film, l'espèce de 

coton hollywoodien et policier de l’autre, n'avaient pas tout 

à fait amortis. Mais les deux films, et le plus récent surtout, 

donnaient la mesure, si triste lorsqu'on aime un acteur, de 

l’évolution physique, de l'extraordinaire empâtement de 

celui-ci, d’une transformation que l’on est tenté de dire inhu- 
maine tant elle s'apparente à un phénomène géologique. 

(Les images et les comparaisons dont on a raffolé dans la 

presse ces jours-ci illustrent bien cette stupeur.) Il n'est 

pas vain, ni indiscret, de rappeler cet aspect du cas Orson 

Welles ; les acteurs sont comptables, en face du public, de 

leur visage et de leur corps. Leur apparence physique n’est 

pas seulement un privilège ni un élément de succès, elle 

appartient à la part de rêve collectif qu'ils ont incarnée. 

C’est un beau sujet de méditation et un beau spectacle, 

tout ensemble, que ces figures qui traversent le temps, 

inchangées, ou dont la beauté et le style évoluent mysté- 

rieusement selon les exigences du goût général, de l’âge, de 

la légende ; je pense à Gary Cooper, à Marlène Dietrich, à 

Ingrid Bergman, qui ont fait du respect de leur apparence, 

ou de sa métamorphose savante, une manière de politesse 

envers la gloire, de second talent presque aussi estimable 

que le premier. Au contraire, Orson Welles, lui, semble 

avoir accepté cette ruine monstrueuse, cette destruction 

énorme de son corps. Le visage a conservé son âme, une 

belle lumière d'intelligence sur le front et dans le regard, 

mais en même temps l’abandon règne sur les chairs, inspirant 

à la fois terreur, pitié, respect. 

Là-dessus, voici que Citizen Kane, film vieux de dix-huit 

ans qui fonda la gloire de Welles, réapparaît dans le circuit 

commercial et fait chaque jour salle comble. Le personnage 

de légende, l’ours pittoresque et débraillé se trouve soudain 

confronté avec son œuvre ancienne et son ancien visage. 

Que sort-il de l'épreuve ? 

Eh bien oui, Citizen Kane est un grand film. Aussi bien 
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le réalisateur que l’acteur y apparaissent souverains, jeunes, 
écrasants. Histoire d’une gloire, d’une puissance et d’une 

manière de déchéance, Citizen Kane a l'’amertume de toutes 

les biographies, surtout de celles auxquelles la vie de leur 
auteur a ajouté un peu de pathétique involontaire. Tout, 
dans ce film, est démesuré, excessif ; rien n’y est « de bon 

goût ». Des costumes du jeune Kane triomphant au burg 

de Xanadou où le vieillard enferme ses collections et cache 
sa mort, tout est criard, grossier. L/esthétique de Welles 

impose ici rigoureusement ses méthodes. Accumulation, 
coup de poing, violence sont ses règles. Mais il y a, 
entre l’auteur et son personnage, une communication si 

intense et si secrète qu’on ne sait plus, lorsqu'on parle de 

cynisme, de mépris, de solitude, si c’est de Kane qu'il 
s’agit, ou de Welles, et le film a gagné, après dix-huit années, 

ce ton d’autobiographie forcenée, un ton de vie rêvée, 
hurlée, ratée, géniale. 

On est stupéfait, aussi, devant tant de nouveautés ét 

d'invention. Ce que les cinéastes d’après guerre doivent à 
Welles ! Avant lui, le cinéma était, au imieux, un merveil- 

leux procédé narratif ; il est devenu avec lui une sorte de 

respiration haletante introduite dans l’histoire ; quelque 

chose comme un souffle de coureur ou de lutteur qui vien- 

drait bousculer une déclamation classique. On voudrait 
protester, reprendre ses distances ; on ne peut pas ; on subit 

pendant une heure quarante la loi de M. Welles, qui n’est pas 

douce. . 
En légende d’une photo de l’acteur, L'Express a emprunté 

à Jean Cocteau une merveilleuse citation : « J'ai toujours 

vécu très au-dessus des moyens de mon époque... » Que ceux 

qui trouvent que le cinéma, en art devenu économe, vit un 

peu trop souvent selon « les moyens de l’époque », se hâtent 

d’aller respirer la folie princière qui souffle sur Citizen Kane. 

Éric von Stroheim est mort ; Welles est à demi silencieux... 

Personne n'ose plus crier, aujourd’hui. Nous avons les 

oreilles si délicates. À 

FRANÇOIS NOURISSIER 



REMARQUES SUR L'ÉLÉGANCE 

L'élégance est un choix qui nous épargne de choisir. C’est 

une facilité, c’est une grâce, qui effacent la peine qu'elles 

ont dû coûter. Il semble que la lumière soit étrangère à 
l’huile et que Minerve n'ait pas même eu besoin, pour naître, 
d’une migraine de Jupiter. Cette aisance, presque trop 

divine, nous rend ingrats à ses merveilles. Nous louons la 

nature et le génie aux dépens de l’art et du goût comme si 

Sophocle et Racine étaient indignes d’Eschyle et de 

Shakespeare. On dirait qu’une certaine ébauche nous rassure 
parce qu'elle nous laisse quelque chose à espérer. On oublie 

les supercheries de l’imperfection. Nous avons vu des poètes 

et des peintres qui pariaient pour la barbarie et qui s’épou- 
monaient, pendant quarante ans, à devenir des enfants 

sublimes. La lourdeur, la laideur et l’absurdité étaient des 

règles qu’on s'était faites. On opposait l’éloquence à l’élé- 
gance. 

Peut-être que la véritable élégance ressemble aux châ- 

taignes où la douceur est si près de l’épine. Les jeux d’une 
jolie femme ou ceux d’un petit chat, malgré la griffe, ne 
cachent rien. 

On dit d’une phrase qu’elle est polie lorsqu'elle est inutile 

et nécessaire. La société ne se soutient que par ces envies 
de plaire et par le dégoût d’y parvenir. 

Térence a le ton doux et fin. Que la corruption peut être 

adroïite et que la pureté du langagerend délicieuses, ma chère, 

les nudités de la nuit ! On trouve du plaisir à ne pas rire. 
Cette ombre exténuée de la comédie, cette satire qui a les 
ongles pâles, font aimer la farce et la force. 

J'ai beau me chatouiller pour goûter dans la prose de César 
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| gions, la Aude du Che dl nr. ctoire, fs SR a 
son détachement, sa hauteur, son cristal, je ne vois rien qui ne ne 

_aïlle au fond de l’homme, On a toujours tort dé parler de. RE 
soi comme d’un autre. César s’est voilé pour écrire et pour | 
mourir. De | 

4 Le ramage de Tibulle est celui de l’amour, et sa vie pleure ? 
comme, après le bain, la chevelure de Délie. l WT ue 

__ Quelle est cette veuve, là-bas, qui lamente un mort dans | “ 
les bras d’un vivant ? Cette matrone d'Éphèse, cette volupté 
qui a un pied dans la fosse, ce fut le roman de Pétrone et à 

* sa destinée. Arbitre aussi de sa suprême élégance, il lâchait 
et fermait les écluses de son sang parmi des airs de fêteet 
des gaietés. de M x 

« Dame, que souhaitez-vous ? — Je veux la lune, beau 
sire. — Çà, mon destrier, mes armes, ma patience, et votre Fa 

image dans mon cœur. Adieu, m'amie. — Gardez-vous des de LE 
enchanteresses, bon chevalier. — Vous seule êtes Mélusine tot 
et votre parole est fée. » rie ? 100 

* : «Non, dit le père ; non, dit la mère. — Quoi ! ! Aucassin, 
mon fils, te mésallier ! — Çà, des clés, du pain noir et une 

tour. Mais l’alouette y chante, Nicolette y rêve, et, de mal ” cu 

- en pis, tout est au mieux. » 

# Charles d'Orléans est un captif qui ne l’est guère, na 
amoureux qui ne l’est point, mais quel subtil entumineur 

D” de-riens!| trs 
27 Marot est un finaud du bon vieux temps qui sait quêter 

_ avec grâce, retomber sur ses pattes, se faire un jeu de ses 

_  mésaventures, attendrir sans presque gémir, d’ailleurs vif 
sur les amourettes et donnant aux filles, entre deux psatmes, 
la cotte verte. 

La langue française fut, pendant deux siècles, un art 2 et 

d'agrément. Elle n’a attrapé cette polissure exquise dont elle ca. 

 brilla que par les soins, l’amour et le goût jaloux d’une 
société raffinée. L'Académie fut la chambre bleue de la 
nation. Aussi n’était-ce pas une promesse d’immortalité 

, que d’être immortel mais une marque de bonne compagnie. 
- Le poids comptait moins que les manières et le style que le 
_ ton. Comme il y a du mondaïn dans certains génies, VAT 

*, fut académicien. 
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J'aime dans La Fontaine le plus fragile des poètes par la 

délicatesse de la cadence, par l’arrangement des syllabes, 

par la studieuse liberté du chant. 

Racine a montré qu’on pouvait tout changer en gardant 

tout. Où trouver plus majestueuse indigence ? Personne 

ne se défie de cette baguette magique. On la prendrait pour 

un roseau. Cette poésie-là court après la prose, la voix 

s'élève à peine, mais les connaisseurs en admirent la pléni- 

tude, la puissante douceur, les inflexions parfaites, le 

moelleux éclat. Ainsi parlent les sources, les brises, les soirs 

déserts et, dans l’écho futur, la jeune Parque. 

Plus proche d'Assise que de Rome, Fénelon s’évapore en 

Dieu ; point de muscles, mais un bruit d'ailes et le glissement 

des ombres. Mais, à Cambrai, il apprend Dieu et la sécheresse. 

Il y a dans La Bruyère autant de peigne que de pinceau ; 

à la faveur d’un goût précis, le dictionnaire a du talent, 

l'observateur invente. On s'aperçoit aussi que l'élégance est 
inséparable de la concision, du trait, du portrait. Faite de 

morceaux, elle se décompose en florilège. 

Voluptueux et collé sur l’élégant débris d'Alexandrie, 

Chénier traduit comme on conçoit. On ne sait si l’échafaud 
lui a beaucoup ôté ou l’a beaucoup servi. Car il est le père de 

toutes les futures carcasses dorées du Parnasse. Il allait 
mettre Buffon en vers, Colomb et Franklin en périphrases ; 

il songeait à parfumer d’ambroisie la gravité de Newton ; 

il habillait en dieux grecs ce que les nouveautés de la science 

ont de caduc. Mais fait-on de l’Homère avec du Lavoisier ? 
Jean Moréas, de son vrai nom Papamalherbopoulos. 

Plus pincée qu'élégante, la muse de M. Henri de Régnier 

était tirée à quatre épingles, dont l’une avait appartenu à 
Poppée, l’autre à la fille d’un doge, la troisième à Manon. 

Personne n’a retrouvé la dernière. 

Chardonne est, à présent, le plus élégant de nos écrivains. 
Il est ingénieux sans cesser d’être simple, il est tendre comme 
s’il était méchant. C’est ainsi que Sisley balance, entre les 
arbres du printemps, des filles bleues. 

ROGER JUDRIN 



LE MOIS 

COURRIER D'AVANT 

Cette cloche, presque sur mon toit, qui vibre des pré- 

coups d’une messe, ne me pousse qu’à ce narthex du crayeux 

papier où, comme tout grosjean qui en sait plus que l’offi- 

ciant, à vous chuchoter les préteridues clés du rite, je ne 

saurai que vous en distraire : mais il faut bien rire un peu 

pour supporter l'énorme présence des choses (déjà, voyez 

comme deviennent vains mes mots et inversables). 

C’est pourquoi j'aime la Critique, à la façon d’une impiété 

de croyant. Mais que j'en suis mal capable moi-même | 

paralysé par la certitude de me trouver après comme devant, 

ou pis. J'ai mis en train cet été des éléments pour une sorte 
de tombeau de Paul Claudel, des notes, elles-mêmes commen- 

tées, disparates et convergentes. C’est ridicule. Ce devrait 
aboutir à une sorte de poème libre et rustre, méchant comme 

l'intelligence ensemble que pieux comme un fils. I1 y faudra 

sans doute autant de temps qu'entre Couperin et Ravel. 

Et ne point tomber dans les combes de Wallace Stevens 1 
qui jongle avec des choses mal fréquentées : lions et éléphants 
lui viennent du zoo ou de la chasse ou des livres non de l’inti- 

mité, et de même Adam et Ëve, et presque son soleil qui ne 
semble que de plage ; c’est du contreplaqué hâtif. Mais quel 

dialogue que Parain et Blanchot ? en ce moment ! Curieux 

aussi cette épaisseur qu'à force prend la réflexion. Le 
contraire de Judrin 3, lequel avec des mots solides et des 

regards lourds choisit d'aboutir, dans sa nouvelle, à des 

surfaces d’âme. 

1, 2, 3 : Dans la N. R. F. de novembre dernier. 



Rad que vous voyagiez ( na: 

d’aller vers l’ Amance ? comme si j allais en Amaous — 

les touristes appellent val d'Amour), je persiste à me tenir 

aux premières loges du plus sacré et poignant drame que je 

Ÿ sache : : l'épiphanie du temps interprétée par le glissement 

| des saisons. Hier, à la tombée du brouillard et profitant 

: (réchaufté d’un dammed good tea !) des dernières blafardises 

_ pour errer dans l’effeuillement du verger, le craquètement 

(qui est plutôt un crouquement) m'a relevé les yeux vers le 

bas angle des grues poméraniennes étirant la longue file 

des jeunes, vers l’hivernage andalou, mais presque par le 

chemin de saint Jacques dont tout l'été je voyais la traînée 

de poussière nocturne. Quand on n’a plus vu le vol, j'aperçus 

deux veuves quittant l’accoudement des piquets, en bout de 

jardins, pour rentrer chacune à son feu, y ruminer peut- 

_ être quelque moralité chateaubriandesque; mais sous les 

frêles idées (que Jean Paulhan, le docteur cathartique, 

_ s'entend si bien à faire rencontrer pour voir si leurs barrières 

tiennent), luit ou vacille quelque chose de plus commun et 
de plus foncier : les idées le trahissent souvent sans le livrer ; 

2h et ainsi font les idoles pour la foi, les nations pour la 

re patrie, etc. (car la patrie ou la foi sont le sens du particulier, 

lequel est plus universant que...). 
_ Mais voilà que je tombe dans le général auquel je suis 

inapte, qu’il soit à galons ou philosophique — il faudrait 
_ dire : à étoiles ou lunaire, mais mon ange me garde de pro- 

_ faner les lueurs fenestrales de nos endormissements. J’aime- 

_ rais, oui, une parole encore mi-engoncée dans les êtres, plus 

_ habile à leur connivence qu’à leur utilisation. Et point 

automatique, grands cieux ! ce qui est le comble de la fausse 

simplicité des ascètes. Plutôt comme une architecture dont 

la science est de se faire accepter par le site tout en l’étonnant 

_ de l’obscure vide interne qu’elle y inclut. Ou parlerais-je 

peinture au milieu de la circuminsession des feuillages 

actuels ? Pies et corbeaux, habitués à nous, et se gonflant 

contre la froidure, les retournent mêlés, jusqu’au pied de 

ma vitre en ce moment. Les audaces de taches les plus 

b imprévues, n’excluant que l’azur, et les distorsions de formes 

_ où l’anguleuse siccité se marie aux humidités molles, 
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éissen à l'humeur. L'inspiration même du vent 
scend les méfaits sociaux des insectes ne modifient 

tien que selon l’interne nécessité des nervures, selon la É 
structure métaphysique des espèces, laquelle est déjà Une + LA 
variation de thèmes (suis-je assez mauvais ?). Et que vous 
avez de la chance de vous en tirer par des histoires au couts 
desquelles disent leur mi-mot l'arbre, la pierre, la passion, 
la bêtise, l'habitude, le paysage, l’âge, l’usure de l'arbre, de 

la pierre, de la passion, les suppressions qui la scandent A 4 

(pas trop les naïissances, ce genre d’enluminure est bon pour t} 
l'Orléanais, Claudel y échoue et vous vous en abstenez). 

J'irai cet été vérifier votre sinistre tour de Saint-Fergeux 1 

(est-ce le compagnon et doublet de Saint-Ferréol ?). II me 
semble que l'importance chez vous des passions, qui sont - 
une façon de ne pas voir, donne de l'éclat à l'existence de 
tout ce que les personnages ne voient pas. Mais je n’ai point 
cette ressource. Je crois que même si je m’avançais vers 
quelques actions suivies (autres que celles, mythiques, 
publiques, patinées auxquelles j’appuie parfois mes char- 

_ pentes), j'entends : suivant leur logique sans être désagrégées 
tout de suite par le paysage, eh bien alors même mes per- 
sonnages ne se pourraient très civilisés, feraient la guerre 
dans les bois mais ne le pourraient dans l’armée, l'amour . 

dans les champs non dans l’alcôve ou l’hôtel, leur prière en 

- plein vent ou dans une église romane, vide d'hommes et de 
* saints, etc. De plus, je n’écris pas d’histoires, et encore vous 
_ savez tout cela. 
f Amicalement. 

€ 48 

VE £! + 

JEAN GROSJÉAN 

P.-S. — Je relis cette lettre et ne puis m'empêcher de la 
trouver très bête. Le génie épistolaire c’est de faire de fausses 
lettres où tout le monde croit se retrouver et être seul. Ce 
génie-là ne me visite pas. Il n’est guère de mes élucubrations 
dont je ne sois prêt (pour peu que le soleil qui frappait mon 
bougeoir de fer vienne jouer dans la boule de gui ramenée du 
bois, ou à se cacher) à soutenir avec autant de raison le verso. Ë 

, Est-ce scepticisme ? Je serais plutôt fanatique, mais pas dans 
le domaine des raisons. Parain et Blanchot disent également que . 

L 1. À Langres (en « Austrasie »). 
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les idées et leur expression ont perdu toute force, si jamais elles 

en eurent. Il n’y avait même pas besoin de la guerre et de la 

propagande, la publicité y eût suffi. Le commerce concurrentiel 

vide le langage de toute aptitude à la vérité. Et comme mainte- 

nant les firmes, les États, les Églises, les Écoles d'art, se servent 

non seulement d'arguments mais de magies et visent le réflexe 

autant que le choix, nous sommes réduits à une langue dont 

non seulement les intentions claires mais même les charmes 

efficaces doivent être bannis. 
D'où ma crainte des prières d’insérer. J'aimerais même qu'un 

livre ne porte plus de sous-titre de genre (roman, poème...) 

mais soit comme un arbuste non étiqueté le long d’un chemin, 
prendre tel quel ou à laisser, à regarder vite ou longuement, 

dépasser vingt fois sans attention puis à soudain aimer. 

à 
à 

Je G 

COURTE ÉCLAIRCIE 

Les menaces venaient du ciel par longs convors, 
Elles servaient les cœurs, tiraient sur les courroies, 

L'arbre sous les éclairs dressait ses membres d'apostai. 
C'était l'orage. Précédé par son souffle aigu 
L'averse approchait, mais rien qu'une courte pluie 
Vers notre gauche venait crever sa citerne, 

Ensuite rien. Rien que l'attente. À la fin 

Une lumière rasante passait ses ors fins 
À travers une ligne ouverte à l'horizon 

Et nous envoyait en masse de joyeux grélons. 
Les plus hardis d’entre eux, jeunes d'esprit, clairs de voix, 

Bondissaient dans la salle mais restaient interdits 

Devant des femmes en couches tout attendries 

Qui voyaient naître dans la maternité 
Un petit Chinois. 

ARMEN LUBIN 
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GÉRARD PHILIPE 

Certains êtres à peine entrevus nous émeuvent parfois si 

profondément que l’intérêt que nous leur portons dépasse en 

importance celui que nous accordons à nos familiers. 

C’est d’ailleurs le privilège des acteurs de tenir une grande 
place dans la vie de gens qu’ils ne connaîtront jamais. 

J'ai rencontré Gérard Philipe plusieurs fois, sans l’appro- 

cher. Je ne lui ai parlé qu’une fois. Au théâtre et dans les 
films où il paraissait, j'ai toujours été frappé par ce que sa 

présence, certaines expressions de sa physionomie, certaines 

intonations de sa voix avaient de magique. À un degré rare, 

il possédait un charme indéfinissable qui ne permettait pas 
de le voir ni de l'entendre sans trouble et empêchait de le 

confondre ensuite avec aucun autre. Ce don n’est pas inhé- 

rent au talent, pas même au génie. De très grands comédiens 

en sont complètement dépourvus. Le propre de Gérard 

Philipe était dans cette conjonction d’un art consommé et 
d’un prestige qui n’était qu'à lui, qui tenait à sa personne, à 

ce que sa personne avait d’essentiel, à son âme d’une excep- 
tionnelle qualité. 

On constatera plus tard dans l’un de mes ouvrages qui a 

pour titre L'École des Filles que son nom revient souvent sous 

ma plume. Ma fille adoptive, encore une enfant, avait subi 

l'attrait de Gérard Philipe. Je me suis appliqué à régler le 

désordre de ce jeune cœur. De là entre nous des entretiens où 

revenait sans cesse le souvenir de Philipe, que nous avons 

fini par appeler Gérard, comme une intime relation. 
Ce qui en lui imposait plus encore que son métier, qui 

était parfait, et ce qui justifiait son autorité, son pouvoir de 

séduction, c'était le caractère, la simplicité qu’il a su garder 

dans le succès, jusque dans la gloire. Si fêté qu'il fût, rien 

dans son attitude ni dans son vêtement ne le distinguait du 

plus modeste, du plus pauvre de ses camarades. 
Plusieurs de mes amis étaient les siens, Jean Paulhan, Jean 

Danet. Ils me parlaient du souci qu’il avait de venir en aide 
indirectement à ceux qui n'avaient pas réussi comme lui 
sur la scène ou à l’écran. L'un d’eux me rapporta un trait de 

générosité de sa part qui classe un homme définitivement 
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parmi les plus nobles. Voilà quelles raisons m'ont amené à 

me rendre chez lui, quand la mort l’a frappé, et me font 

considérer cômme un grand honneur d’être appelé à saluer 

sa mémoire au nom de La Nouvelle Revue Française. 

Ce qui donne peut-être tout son prix à mon intervention, 

c'est ce qu’elle a d’imprévu et peut-être de paradoxal. Si 

l’on en croit la rumeur, en effet, je me situerais aux antipodes 

à peu près, moralement, de ce que fut Gérard Philipe. Il 

était l’homme le plus secret du monde pour tout ce qui 

touchait à sa vie privée, quand je ferais étalage de la mienne. 

Eh bien : que mon hommage soit celui de l’indiscrétion à la 

discrétion | 
Nous avons assez de points communs pour expliquer ma 

sympathie : un même attachement à nos tâches respectives, 
à nos mères, à nos racines provinciales, et une égale horreur 

des honneurs et du faste. | 

Chacun est libre de résoudre le problème de la vie comme il 
veut, du moment que la dignité est sauve. La mort, quand 

elle est acceptée avec humilité comme un simple retour à la 

poussière, si elle se passe de bénédiction, n’exclut pas le 

sacré. La grandeur se suffit à elle-même. Dieu et les hommes 

au passage ne peuvent que la reconnaître, interdits. 

I1 n’y a que les Justes, de quelque parti qu'ils se réclament, 
à quelque religion qu’ils appartiennent, et tout le reste n’est 

rien. 
MARCET, JOUHANDEAU 

BRINDILLES 

Sur un vieux portail ce nom écrit au goudron MAMER. 
Les anciens du village s’en souviennent. Ce fut le dernier 
« voiturier » qui faisait le service de la gare, avant les cars. 

Il avait acheté la berline de l’évêque. On voyait encore des 

armoiries sur la portière. Les deux petits chevaux étaient 

assez ronds et trottaient bien. Mais Mamer avait un carac- 
tère de chien. Il perdit peu à peu toute clientèle. Des deux 

chevaux il n’en resta bientôt qu’un, de plus en plus maigre. 
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Le timon avait été remplacé par un brancard. Les quelques 
sous que ce petit homme guignolesque pouvait encore 

gagner il les dépensait à la buvette. Compatissant, le pro- 
priétaire du hangar où il remisait la bagnole et où il dormait 

contre sa bête lui donnait la soupe. Mais, une nuit, comme ce 

négociant en vins rentrait tard avec sa femme et ses filles, 

ils virent surgir devant eux leur misérable locataire complè- 
tement nu, se plaignant d’être dérangé à une heure aussi 

tardive. C’en fut fait de la soupe. Mamer ne devait pas 
d’ailleurs tarder à mourir, deux jours avant son cheval. 

On eût bien dû les mettre en terre ensemble. 

*+ 

Celui-là c'était Alfred. Il avait peur de tout jusqu’à en 
perdre la raison, et par exemple se croire mordu par un 

escargot. J'étais un jour avec lui dans la chapelle d’un 

cimetière. Tout à coup je le vis en proie à une agitation 
effarante, allant de droite et de gauche, les maïns sur la 

tête, se baissant, se relevant comme pour échapper à un 

danger pour moi tout d’abord invisible. Vraiment une pan- 

tomime. Je finis par voir qu’il était effrayé par un magnifique 

Acherontia ou sphinx à tête de mort dont le simple frôle- 

ment passe chez nous pour porter malheur. 

* 

Avec un ami sur la route. Une pie se posa non loin de nous. 
Tiens, une pie ! me dit mon compagnon, à quoi je répondis 

en riant : Pas possible ! I1 me regarda d’un œil dur que jene 

lui avais jamais vu. Le lendemain on dut l'interner. 

* 

Sur le tombereau des ordures, 

Plus sale que l’ordure même, 
Et l'aiguillon de Triptolème 
A ses maïns, rouges boursouflures, 

Le vacher grommelle ou blasphème.…. 
Il est l’empereur des ordures. 

JEAN LEBRAU 

12 
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“x 

DES ROSES 

Je lis : « Antoine déboutonnait mon chandail. Je n'avais 

pas mis de soutien-gorge, sait-on jamais, n'est-ce pas! » 

Je lis encore : « J'étais trop nue pour être spirituelle; j'es- 

sayai de reprendre mon chandail. Devinant mon intention, 

Antoine le saisit avant moi et le lança au feu comme un mégot.… 

« Ce geste idiot ne me déplut pas. 

«— Enlevez votre jupe, me dit Antoine, c'est très laid 

maintenant. » 

J'ai continué à lire. Pourquoi ? C'est difficile à exprimer. 

Peut-être parce que la technique employée est très intéres- 

sante : les trois personnages, alternativement, passent la 

tête par la porte entrebâillée et ont droit à trente secondes 

pour raconter ce qui leur arrive. Peut-être parce que le 

déboutonnage alternatif des consciences, indépendamment 

du souci des fonds et des formes, a quelque chose en soi 

d’attirant, d’un peu fascinant, et qui invite à de fructueuses 

introspections. Peut-être aussi parce que l’auteur, M? Fran- 

çoise Parturier, est (comme presque toutes les femmes qui 

se déshabillent l'inconscient, et l’offrent, largement ouvert, 

aux lionceaux), une moraliste, c'est-à-dire qu'elle élève à 

la puissance et à la dimension du général les à-côtés et 

amuse-gueules de l’amour. Elles s'endorment dans les bras 

de leurs amants, et se réveillent La Rochefoucauld, ou 

Vauvenargues, 

Ainsi, L'Amant de cing jours est un livre passionné et 

minutieux. Mme Georges Thiébault s’y montre en pied, à 

cheval entre le mari et l'amant, et criante de vérité. L'amour 

— je veux dire, physique — s’y dévoile comme un ballet 

majestueux, aux bonds étourdissants, attitudes hiératiques, 

grands écarts calculés au millimètre et interpénétrations 

solennelles comme une doctrine. D’un autre point de vue, 

et si l’on se souvient que la licence ès lettres classiques 

comporte habituellement l'étude de Pétrone et d’Apulée, 

alors le livre de Françoise Parturier apparaît comme situé 

déjà à un échelon supérieur — au-dessus du niveau de la 

licence, et comme un aide-mémoire de concours. 
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Et, assurément, j'ai aimé le roman de Françoise Par- 
turier. Mais pas du tout pour ce que je viens de dire. Je 
l’ai aimé à cause des roses. Il y a, à la fin du livre, un certain 

passage où il est question de l’amant qui attend un coup de 
téléphone, de Mme Thiébault qui ne peut le donner, qui 
s'offre à descendre pour acheter de la charcuterie, et qui se 

voit refuser cette offre, parce qu’il pleut. On envoie donc la 

bonne, et la petite fille de Mme Thiébault, qui est malade, 

reçoit une heure après — alors qu’on est déjà en train de 

dîner — une douzaine de roses rouges. En voyant ces roses, 

le mari pâlit. Et il dit — admirez la noblesse, l'intelligence, 

le courage de cet homme qu’on s’obstinera à trouver 
ridicule — il dit : « J'aurais mieux fait de te laisser descendre 

acheter ton jambonneau. Cela nous aurait évité ces roses 
ridicules. » 

Ce trait, qui met fin à la liaison, et au livre, montre que 
Mme Françoise Parturier n’a pas seulement des corps à 

emtmêler, mais aussi pas mal d'esprit. Il montre encore que 

l’auteur sait faire fleurir un roman autour d’une rose, non 

moins qu’une scène autour d’un sexe ; le queu-leu-leu des 

accoupiements qui précèdent n'ayant sans doute d’autre 
raison d’être que de provoquer justement cette finale et 

mâle pâleur. 
Tout le reste est amour — je veux dire, physique. 

JÉAN-PAUL, WEBER 

SUITE 

La province. On n’imagine pas à quel point le fait de 

recevoir les nouvelles #r0p tard annule la gravité des événe- 
ments. À quel point on se rend compte de notre impuissance, 

quant à leur maléfisme. Mais l’homme est une province, 
incomparablement plus lointaine que tout exil. 

* 

On aime une femme pour l’arc de ses sourcils, pour une 

intonation, pour un geste de sa main sur la joue. Oui. On 
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lui dit qu’on l'aime. Et si tout va pour le mieux dans le 

meilleur des mondes possibles, elle vous offre ce gouffre, cet 

abime, ce néant fleuri : son sexe. Quel rapport ? Mais elle 

vend la mèche. Vexée qu’on n’aime que son sourcil, elle dit : 

prenez tout. Et tout. Mais non | Le bordel, où je ne suis 

jamais allé, c'est le contraire. 

* 

Un journal intime gai est inimaginable. Quand l’homme 

se penche sur lui-même, sur son passé immédiat, il n'attrape 

que des poissons de désastre. 

* 

« Le souvenir de Vienne lui-même ne doit pas t'induire en 

erreur. N'y avons-nous pas dû, au fond, mainte chose à 

l'espoir inconscient que tu avais de pouvoir retrouver ton 

mari le soir ? » (Karka, Lettres à Miléna.) 

* 

C'est quand je dis la vérité que je rougis. 

* 

J'entre dans un café. Je demande un sandwich. Puis une 

carafe de vin. La patronne me regarde : « Il boit, ce petit. » 

Bon. Elle apporte, après confirmation — je le jure — la 

dite carafe. J'ai acheté le journal. Je lis. Un chat vient me 

frotter les mollets, qui se mettent à ronronner. Je me laisse 

vaguement aller, je pense que je ne pourrai plus sortir de ce 

café. Je me sens engourdi, la carafe est lampée, maïs je peux 

encore écrire — la preuve. Écrire, oui, mais me lever, payer, 

sortir, difficile. I1 est probable que je vais un peu osciller. 
Or j'habite ce bled. Je reviendrai dans ce café, seul tabac 

du coin. J'aurai droit à un regard gros comme une carafe. 

J'irai peut-être jusqu’à ne plus vouloir y retourner. Je ferai 

cinq kilomètres pour aller chercher du tabac. Être libre, ce 

serait donc être aveugle, sourd et muet. Ou plutôt agir et 

vivre comme si on l'était. Avouez, avouez que c’est difficile. 

GEORGES PERROS 
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sible destinée. Par lui les âmes secrètement accordées sont 

classe vers l’âge d’homme, combinant les tempéraments 

7 _ secrètement occupée à cette création continuelle de la Po 

(Le texte que voici fut écrit en 1927 pour le Livre d’or da È 
Lycée de Montpellier (guerre 1914-1018.) Nous en devons la 
communication à M. Albert-Georges Maurel.) 

_ Une nation est une substance vivante. Ni la race, ni le 

domaine, ni les croyances, ni les coutumes, ni les intérêts, ni le 

langage même ne suffisent à la définir. Ce ne sont 1à que des 

caractères qui ne sont point de nécessité. Mais l'essence de la 

nation consiste dans le sentiment d’une commune et indivi- F 

prêtes à cette alliance instantanée, à cette compréhension 
mutuelle immédiate, à cette résonance identique de leurs { Ai . 

profondeurs qui dans les heures historiques font merveil- Le va 
leusement de tout un peuple un seul être. + re A TEE 

C’est à l’école que se prépare insensiblement ce prodige. nd k 

L'enfant y apporte ses instincts, les manières et les traditions A 

particulières de sa maison. Mais le voici qui affronte dans sa HOT LR 

classe une diversité d’autres natures avec lesquelles ils’appri- 

voise peu à peu. Il se trouve engagé dans une organisation se w 

minuscule où règne une sorte d'esprit public, où-existentune 
opinion et un point d'honneur. Soit qu’il imite et se conforme, 

soit qu'il réagisse, il se modifie de jour en jour par l'opération : 4 

de ses différents maîtres ; il éprouve l’action plus instante et Dé AL 
plus certaine encore de ses condisciples. Il agit et il subit. se es 
Il crée et il est créé. D'ailleurs, par un effet indirect de ces nee ét 

contacts et de ces échanges de différences personnelles, les 

familles, sans le savoir, s’influencent les unes les autres. = 

Ainsi chaque génération d'élèves, s’avançant de classeen 

mn] 
‘ai 4 

il 

\ 

variés, les compose peu à peu et se forme une sensibilité 

commune. Elle se fait un orgueil, des ambitions, des espé- 
rances et des craintes ; et, par ce travail indéfinissable, elle 

prolonge et renouvelle la vie profonde du pays. La jeunesse, 

dans ses écoles où l’on croit qu’elle ne fait que s’instruire, est 
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Voilà les pensées qui me sont venues devant cette liste 

funéraire et glorieuse de nos maîtres, de nos camarades, des 

agents de notre Lycée, qui sont tombés durant la grande 

guerre. La table de leurs noms, pieusement recueillis par les 

soins de notre Association, excite d’abord en nous un atten- 

drissement particulier et un retour plein d'émotion vers nos 

jeunes années. Notre mémoire ne sépare point ceux qui 

périrent de ceux qui vivent. Elle nous ranime tous ensemble. 

Maîtres et élèves, nous nous revoyons agissants et parlants 

dans nos classes, dans les cours du vieil édifice, dans ces vastes 

couloirs dont le roulement du tambour rompait tout à coup 

le silence et peuplait aussitôt de nos propos et de nos pas la 

sonore solitude... 

On ne peut considérer sans revivre cette longue liste de 

morts. 

Mais tous nos souvenirs des études lointaines, ces visages 

revus, ces instants retrouvés, ces fragments du miroir brisé 

de notre jeunesse qui parfois se produisent à nous, se colorent 

et nous font rêver un moment, ne prennent-ils pas désormais 

une puissance plus émouvante dans nos âmes et une signi- 

fication admirable ? 
Nous savions bien que, dans ces quelques années qui se 

passent sur les bancs du lycée, notre personne se développe 

et nos esprits peu à peu se dessinent et s’enrichissent. Nous 

n'avions pas le sentiment de ce que nous y faisions de plus 

précieux. À la lumière du sacrifice de nos morts, en présence 

de tous leurs noms réunis par le lien des études communes et 

du commun destin, notre enfance et notre adolescence s’éclai- 

rent ; nous sommes émus de penser que ce temps des études 

est aussi le temps même pendant lequel la vie de notre nation 

vient en nous se reproduire et par nous se régénérer. 

PAUL VALÉRY 
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LA CHUTE DE TROIE (*) 

I. LE CHEVAL 

« Indicible, 6 reine, la douleur que tu m’'ordonnes de 

[raviver : 

la troyenne puissance, son lamentable royaume 

abaitus par les Grecs, et toutes les misères que moi-même 
[j'ai vues, affreuses, 

et que pour une grande part j'ai vécues. Qui, parlant 
de tels actes, 

qui, des Myrmidons ou des Dolopes, ou quel soldat de 
l’endurci Ulysse, 

se reliendrait de pleurer ? 
Et déjà la nuit humide du ciel 

se précipite, et nous persuadent les déclinants astres de 
[céder au sommeil. 

Mais puisque te passionne de connaître notre chute 
et de brièvement entendre de Troie le suprême malheur, 

quoique l'esprit à pareils souvenirs s'horrifie et devant 
. [le chagrin recule, 

je commencerai. Brisés par la guerre ei mis en échec 
[par la fatalité, 

les chefs des Danaens, après tant d'années déjà écoulées, 

(*) Extraits d’une traduction de l’Enéide à paraître au C/ub fran- 
çais du Livre. 
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un cheval haut comme une montagne, de Pallas le divin 

[artifice, 

édifient, et de troncs de sapin lui façonnent les côtes ; 

« offrande pour leur retour », simulent-ils : la rumeur 

[s’en répand. 

Un groupe choisi de guerriers, tirés au sort, furlivement 

s'enferment dans l'aveugle flanc, et, jusqu'au fond, les 

[cavernes 

du monstre et son ventre d'une troupe armée se bondent. 

De là-bas est en vue Ténédos, de renommée fameuse, 

l’île opulente tant que de Priam dura le règne, 

pour lors plus qu'une baie, station mal assurée pour 

[les carènes. 

Là s'étant transportés, dans les parages de l’inhabité 
[littoral ils se cachent. 

Nous autres de les croire partis, au gré du vent cinglant 
[vers Mycènes. 

Donc tout entière s’absout la race des Teucères de sa 
[longue affliction ; 

s'ouvrent les portes : quel soulagement que de sortir et 

[les camps doriens 

de voir, désertés, les lieux, et le rivage délaissé! 

Ici des Dolopes les traces, là se dressaient les tentes du 
[cruel Achille ; 

de leur flotte ici le lieu, là le front habituel des combats. 

Les uns s’étonnent de l’offrande sinistre à l’inépousée 
[Minerve, 

et du Cheval ils admirent la masse ; et le premier Thyméthès 
nous exhorte de le conduire dans nos murs et le loger dans 

[la citadelle, 
soit ruse, soit que dès alors le voulût ainsi de Troie La 

[fatalité. 
Mais Capys et ceux à l'esprit desquels vient un meilleur 

[jugement 
nous adjurent de précipiter à la mer les danaennes 

? [embâches, la suspecte offrande, 
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ow de mettre ses parties inférieures en flammes, 
ou de percer les cavités du ventre et de sonder ses repaires. 
Se partage, incertain, en avis contraires, le peuple. 
Alors, précédant une grande troupe qui l'accompagne, 
Laocoon avec ardeur accourt de la haute citadelle 
et de loin : « O malheureux, perdez-vous la tête, citoyens ? 

croyez-vous déguerpi l'ennemi ? ow pensez-vous 
qu'il y ait offrande des Grecs exempte de dol ? 
est-ce ainsi qu'Ulysse vous est connu ? 

Ou bien, enfermés dans ce bois, se tiennent celés des 

[Achéens, 

ou bien fabriquée a été cette machine contre nos murs 
pour surveiller nos demeures et venir dessus la ville, 

ou encore quelque autre piège s’y cache : ne croyez pas 

[au Cheval, Teucères ! 

Quoi qu'il en soit, je crains les Grecs, quand même ils 

[feraient des offrandes ! » 

Ainsi dit-il, et de toute sa force un immense javelot 

sur le flanc du monstre a lancé ; dans la paroi arrondie 

[du ventre 

l'arme se plante et vibre ; secoué l'utérus, 
résonnent ses cavités, un gémissement émettent ses cavernes. 
Et si les décrets des dieux, si nos propres esprits ne se 

[fussent contre nous retournés, 

ils nous auraient poussés à dévaster par le fer les repaires 
[argoliques, 

Troie, maintenant, serait debout, et toi, haute citadelle 

[de Priam, tu subsisterans ! 

2. LAOCOON 

Alors quelque chose de plus grand, mais bien plus 
[angoissant 

s'offre à nous, malheureux, et qui nos cœurs imprévoyants 
[bouleverse. 
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Laocoon, par le sort élu au sacerdoce de Neptune, 

en solennel sacrifice immolait un énorme laurean au pied 

[de l'autel. 

Or, voici de Ténédos venant sur la mer tranquille 

(je frémis à le narrer) qu'un couple de serpents en d'im- 

[menses orbes 

s'allonge sur les eaux et d'un égal mouvement tend vers 

[le littoral ; 

leurs poitrines sur les flois se bombent, érectées, et leurs 

[crêtes 

sanguines dominent les vagues ; leur partie postérieure, 

[la mer 

effieurant, se déroule en anneaux, et recourbe, immenses, 

[leurs croupes. 

Bruit leur sillage dans l'onde écumante ; el déjà ils 

ÿ [éenaient le rivage, 

les yeux nourris de sang et de feu, 

sifflante, la gueule, léchée de leurs langues vibrantes. 

A cet aspect nous fuyons, exsangues. Eux, ghssant de 

[front avec assurance, 

sur Laocoon et ses enfants progressent ; et d’abord de 

[ses deux fils 

les corps fréles l’un et l'autre serpent enveloppant 

d'anneaux, les misérables membres de leurs morsures 

[déchiqueitent. 

Puis lui-même, au secours accouru, des armes brandissant, 

le saisissent et de leurs gigantesques nœuds le figent ; 
[et déjà 

deux fois par le milieu le serrant, deux fois son col de 

[leur squameuse 

croupe enroulé, de leurs têtes le dominent et de leurs 

: [nuques élancées. 

Lui, à la fois des mains s'efforce de desserrer les nœuds, 

couvert de bave, souillées ses bandelettes de noir venin, 

des hurlements pousse, horrifiants, jusqu'aux astres ; 

tel mugit, blessé, fuyant l'autel, 
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le taureau qui secoue la hache mal assurée dans sa nuque. 
Mais, couple rampant, vers le haut sanctuaire les dragons 
se réfugient et de la cruelle Tritonide gagnant la citadelle 
aux pieds de la déesse se replient, et du bouclier l’orbe 

[les recouvre. 

3. APPARITION D'HECTOR 

C'était l'heure où la première quiétude vient aux mortels 
[accablés 

et, par le don des dieux, coule ses délices. 

En songe, voici, devant mes yeux, qu'affreusement 

[ériste Hector 

semblait se tenir près de moi, versant des flots de larmes, 

tel, autrefois, traîné par le char, et noirci de sanglante 

poussière, el tuméfiés les pieds, traversés de lanières. 

O douleur pour moi, que son aspect ! Combien avait changé 

cet Hector, jadis s’en revenant orné des dépouilles d’Achille 

ow projelant sur les poupes danaennes les flammes de 
[la Phrygie ! 

Souillée sa barbe et englués de sang ses cheveux, 

les blessures dénudant que, multiples, il avait reçues 
[sous les murs 

de ses pères. Et en pleurs moi-même, il me semblait 

appeler le héros et former ces plaintives paroles : 

« O lumière de la Dardanie, espérance 6 si ferme des 
[Teucères, 

« quels si grands obstacles à ton retour ? De quelles rives 
[reviens-tu, 

« Hector si longuement attendu ? Après tant de funérailles 
« des tiens, après tant de tribulations des hommes el de 

[la ville, 

« épuisés, comme nous te revoyons ! Quelle chose indigne 

[a dévasté ton visage serein ? 
« Pourquoi donc aperçois-je ces blessures ? » 
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Lui, rien ne répond ni ne s'allarde aux vaines choses 

dont je m'enquiers, mais avec peine tirant un gémissement 

[du fond de sa poitrine : 

« Hélas, fuis donc, fils d'une déesse, et l'arrache — dit-1l — 

[à ces flammes ! 

« L'ennemi tient les murs ; elle s'écroule, Troie, de 

[éoute sa hauteur ! 

« C'est assez donné à la patrie, à Priam ; si des mains 

[eussent pu défendre 

« Pergame, ces mains-là l'eussent aussi défendue. 

« Ses objets sacrés te recommande Ilion, et ses dieux 

[Pénates, 

« ceux-là prends-les pour compagnons de ta destinée, pour 

[eux ces remparts recherche, 

« puissants, que tu édifieras, ayant en oui sens erré suY 

[les flots. » 

Ainsi il dit, et dans ses mains les bandelettes et Vesta 

[la puissante, 

mais aussi, éternel, du sanctuaire m'apporte, des pro- 

[fondeurs secrètes, le feu. 

4. MORT DÉ PRIAM 

Devant le vestibule et sur le premier seuil, Pyrrhus 

fulgurant de l'éclat du bronze, exulle de ses coups : 

telle, lorsque, au grand jour, la couleuvre, de vénéneuses 

[graminées repue, 

que les frimas celaient, gonflée, sous la terre languissante, 

maintenant, quittées ses dépouilles, en sa peau renouvelée, 

[brillante de jeunesse, 

la glissante croupe déroule, la poitrine soulevée, 

altière au soleil, et que sa langue au triple dard palpite. 
Le gigantesque Périphas et, des chevaux d'Achille le 

[conducteur, 

Automédon l'écuyer, et toute l'adolescence de’ Scyros, 
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ensemble s'avancent vers la demeure ef des flammes jettent 
[vers les combles. 

Pyrrhus, parmi les premiers, brandissant la hache à 

[double tranchant, 
a fendu les seuls et de leurs gonds fait sauter les montants 
d'airain ; et déjà, coupée la poutre, les durs vantaux 

[a creusés, 
de rouvre, et un large orifice a percé telle une vaste fenêtre. 
Apparaît la demeure au dedans, et les longs atriums 

[se révèlent ; 
apparaissent de Priam et des rois antiques les chambres 

[intimes ; 
des hommes en armes l’on voit debout sur le premier seuil. 
Mars alors de gémissements et d'un misérable tumulte 

la maison retentit ; et du fond des plus reculées retraites 

monte le hululement des femmes en sanglots ; frappe les 

[astres dorés la clameur. 

Alors, apeurées, vont errantes les mères par les salles 
[immenses 

et elles tiennent embrassées les montants des portes qu’elles 
[couvrent de baisers. 

S’acharne, avec la force paternelle, Pyrrhus ; ni les fer- 

| [metures mi les gardes 
eux-mêmes ne soutiennent sa fureur ; éclate, sous les 

[coups du bélier, 

la porte et, hors des charnières soulevés, les montanis 

[s’effondrent. 
Se fraye la voie, la violence ; submerge l'accès, égorge 

[les premiers défenseurs 

la ruée danaenne, et largement emplit les lieux de 
[soldatesque. 

Non, ce n'est point ainsi que, ses digues rompues, l’écu- 
[mant fleuve se déchaîne, 

et triomphe des terres qui freinent sa course, 
ni qu'il déverse sur les cultures sa fureur accumulée et 

[par les campagnes 
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avec leurs étables traîne les troupeaux. J'ai vu moi-même 

[se livrer à leur sanglante ivresse 

Néoptolème, les deux Atrides sur le seuil du palais ; 

j'ai vu Hécube et les cent brus, et Priam devant les autels 

de son propre sang souiller les feux qu’il avait lui-même 

[consacrés. 

Les cinquante couches nuptiales, ample espérance d’une 

[postérité 

et, d’or barbare et de dépouilles les montants superbes, 
se briser : saisissent les Danaens tout ce que cède la flamme. 

Peut-être demanderas-tu aussi ce qu'à Priam réserva 

[la fatalité. 

Dès que la chute il voit de sa ville conquise, et violé 
le seuil de ses demeures, l'ennemi au plus iniime de sa 

[Maison, 

de sa cuirasse, depuis longtemps désuèle, le vieillard 
[absurdement 

entoure ses épaules tremblantes d'âge, et du fer inutle 
se ceignant, pour mourir se veut jeter au plus dense de 

(l'ennemi. 

Au milieu de la demeure, sous la voûte nue des cieux, 

un immense autel s'élevait et juste auprès un antique 
[laurier 

S'appuyait sur l'autel et de son ombre embrassait les 

[Pénates. 

Ici, telles des colombes précipitées dans la noire tempête, 
Hécube et ses filles, vainement autour des autels 

en un groupe serrées, des dieux embrassant les simulacres, 

[siégeaient. 
Comme elle voit Priam revêtu des armes de sa jeunesse, 

« Quelle sinistre inspiration, 6 malheureux époux, 
« l'a poussé à ceindre cette armure ? Vers quoi te pré- 

[cipites-tu ? 
« Ce n’est pas un tel secours ni ce genre de défense 

« que l'heure exige ; non, pas même, si maintenant il 

[était vivant, mon Hector. 
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« Reste ici avec nous : cet autel nous protégera tous 
« ou bien ensemble nous mourrons. » Ainsi ayant parlé, 

[elle le reçoit 
auprès d'elle et en ces lieux sacrés fait s'asseoir l'homme 

[chargé d’ans. 

Or, voici qu'échappé à la rage sanguinaire de Pyrrhus, 
[Pohtès 

l'un des fils de Priam, qui sous les traits, au travers des 

(ennemis, 

bar les longs portiques fuyait, des salles désertes fait 

[le tour, 

couvert de blessures. Excité à la vue de ses plaies, Pyrrhus 
le poursuit ; déjà de la main le saisit, déjà de sa lance 

[le presse. 

Jusqu'à ce qu'enfin s'étant arraché il vienne à la face 
[de ses parents 

tomber, avec des flots de sang rendre l'âme sous leurs yeux. 

Alors Priam, encore qu’en son milieu la mort déjà le tienne, 
ne se peut retenir ni imposer silence à sa colère : 

« Que pour ta scélératesse, s’exclame-t-il, que pour de 

[telles audaces, 

« les Dieux (s’il est au ciel quelque piété qui veuille s’en 
[soucier) 

« s’acquiltent envers toi d'une digne rétribution et l’ac- 

[cordent les récompenses 
« qui te sont dues, à toi qui, de mon fils, as voulu me faire 

[voir la mise à mort, 

« et de son immolation as souillé la face de son père! 

« Non certes, celui de la semence duquel tu te dis avec 
[mensonge, Achille 

« n’agit pareillement envers Priam son ennemi : maïs les 
[droits, mais la confiance 

«d'un suppliant lui firent honte, et le corps exsangue 
[d’Hector 

« 1] rendit au sépulcre, et me le restitua au sein de mon 
(royaume. » 
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Ainsi parla le vieillard et un trait sans force ni portée 

il lance, lequel aussitôt repoussé par le retentissant airaïin, 

à la bosse du bouclier reste en vain suspendu. 

Mais Pyrrhus : « Va donc en messager rapporter celte 

[nouvelle 

« au Pélide, mon père ; n'oublie pas de lui narrer mes 

[éristes exploits 

«et que Néoptolème dégénère. Maintenant, meurs ! » 

[Ce disant vers ses propres autels il traîne 

le tremblant vieillard glissant dans le sang répandu de 

[son fils, 

de la gauche il l'empoigne par les cheveux, de la droite 
[l’étincelante 

épée il lève, et jusqu’à la garde la lui plonge dans les côtes. 

Telle la fin des destins de Priam, telle l'issue, 

selon le sort, qui l'emporta, Troie incendiée et dans la 

[poussière voyant 

Pergame, autrefois de tant de peuples, de tant de terres 

[d'Asie le superbe 

souverain. Gît, immense, sur le rivage, le tronc, 

retranchée des épaules la tête, un corps sans nom. 

VIRGILE (Enéide, II) 
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roman 

Un livre tout pétri d'amour, le plus beau qui soit, celui de la 

| MARCEL PRIST. 
(La Nouvelle Gazette de Bruxelles) 

Un roman qui dit avec une minutieuse exactitude les paysages 

et les saisons, le travail et la peine, l'amour et le plaisir, la vie 

qui continue et le souvenir des morts qui tire en arrière. 

ANDRÉ WURMSER (Les Lettres françaises) 

(Un lyrisme puissant jaillit, comme involontaire, de ces pages, 

écrites en sourdine et qui vont leur chemin lentement, comme 

travaille la terre et comme mûrit le cœur, 

(Nouvelles littéraires) 

JACQUES BUREAU 
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roman 

Je suis conquis, ravi, enchanté, transporté, ébloui ! Grâce à 
Jacques Bureau, je me dis que la littérature est autre chose 
que ce cortège de livres interchangeables et de balbutiements 
sans vergogne. Si vous n'aimez pas les romans, lisez celui-ci 
et vous changerez d'avis. Si vous croyez qu'on n'écrit plus 
comme Voltaire ou comme Giraudoux, précipitez-vous sur 
Jacques Bureau : je n'ai rien lu de plus piquant, de plus nar- 
quois, de plus désinvolte, de plus pudiquement profond depuis... 
eh bien ! oui, depuis Giraudoux ou Félicien Marceau. 

ALAIN BOSQUET (Combat) 

Ces souvenirs d'enfance ne sont pas livrés tels quels. Une 
simplification très savante conduit à la recréation d'un 
monde. On y prend un plaisir extrême. 

JACQUES BRENNER 
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LA NOUVELLE 

REVUE FRANÇAISE 

ALBERT CAMUS 

Albert Camus est mort, de la mort qu’il semblait 

attendre : hâtive, précipitée — et il se plaignait volon- 
tiers que la précipitation fût son lot ; absurde — et plus 

absurde encore que la maladie qui lui avait révélé, 
vingt-cinq ans plus tôt, le scandale essentiel du monde. 

Il semble que le destin ne soit jamais long à répondre 

à notre attente. 
Cependant nous voici forcés de traiter ses livres 

comme une œuvre achevée. Or il ne cessait d’en parler 

comme d’une ébauche, dont les lignes s’esquissaient 

à peine : une simple mise au point, disait-il, une tenta- 

tive d'accord entre le siècle et lui. (L'accord n'allait pas 
tout seul ; il y travaillait durement, tantôt décevant 

les hommes de Droite et tantôt les hommes de Gauche.) 

Ce n'était pas là une modestie affectée. De vrai 

Camus était-il l’homme le moins affecté qui fût. Ce 

n’est pas l'amitié, ni la tristesse qui me font parler : 

sa justice, sa justesse n'étaient pas moins reconnues 

de ses adversaires que de ses disciples. Des scrupules 
qui l’agitaient je donnerai ce seul exemple : lorsque 

Sartre rompit avec lui publiquement, j'ai vu Camus 

I 
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aller et venir dans son bureau à pas pressés, demandant 

à tous, se demandant si ce n’était pas Sartre qui avait 

raison. 

Il fallait bien que sa vertu fût visible, fût éonnante 

pour qu’on lui pardonnât d'écrire des œuvres relevant 

de deux genres décriés : les plus éloignés de l’éclair de 

génie, ceux qui exigent le travail le plus patient mais 

la sincérité la plus irritable : je veux dire l’allégorie et 

la moralité. Allégorie, La Peste (il s’y agit de tout autre 

chose que de peste). Moralités, L'Étranger où La Chute. 

Cette double histoire parallèle d'un homme qui se juge 

parfaitement innocent, d’un homme qui se juge parfai- 

tement coupable. 

Qu'on lui pardonnât est peu dire. On lui en savait 
gré. On reconnaissait en lui — comme on avait reconnu 

en Saint-Exupéry — un écrivain qui fût aussi, qui fût 

d’abord, un guide. À quoi : « Moi un guide ? répliquait-il. 
J'apprends à marcher tous les jours. » 

NY RFF 
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FRAGMENT DU CADASTRE 

LANVIGIE 

Mans ici 
Habitant des quatre saisons et des quatre parties du 
jour 
Nomade au carrefour des vents, 

Quelle est la consigne ? 

La vigie veille 
Exhaussée sur le sol tatoué, 

Et dans la frondaison de la nuit quand s'allument, 
Pas plus claires que les vers luisants du fourré, 
Les étoiles, 

Elle fait profession de guet anachronique. 

Quels signes ? 
Ceux que nous fait le site au moment où le cœur 
nous dit : c'est ainsi ; 
C’est bien ainsi. | 

Car l'émotion révèle l'aimable, et l'aimable signale 
l'essentiel. 

O hommes poseurs de clôtures, 
Quels sont les signes je ne sas : 
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Un arc de scintillements blonds à rase horizon 

Est-ce le village le plus éloigné ? Est-ce la constella- 

tion la plus basse de la nuit ? 
Mes cartes sont en blanc. 
Terra incognita 

C’est mor le voyageur, le vagabond des petis 

chemins, 

Le dehors est mon séjour, car la maison féroce la 
maison Païenne 
Est devenue l'extérieur. 
Le soleil appelle à la pérégrination. 

Le matin je sors avec les gestes du bouquet, 
Pour rassembler 
L'assemblée des grands chardons violets et des 
feulles hulées des pousses du tilleul argenté, 
Essences disjointes dans le spectacle, 
À fin que le feu de la relation brûle plus vif. 
Ainsi quand les fleurs se réunissent dans le 
vase. 

Car ce qui brille là sur la table du champ 
— Le tremble, vigie frissonnante au premier 
souffle, 
Qur escorte le vent et le retient encore du bout de ses 
ongles blancs ; 
Et le talus des nuages plus loin que les îles de 
chaume 
Et le chemin creux qui tend l'embuscade des 
müriers et des menthes . 
(Oh! comment y tomber, comment élire un poste 
propice) — 
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Les 0 frandes du socle 
Elles n’ont d'abri que le faisceau du poème. 

Alors ? 

Errer comme à l'instant sur la route 
Puisant au jour interminable et fugitif, 
Errer dans la nuit fortifiée. 

Sur le visage, écrite en sel, la devise de vigilance. 

PARCOURS BEAUCERON 

LA FERME 

Meules de Soulaires : 

205 

_ Meule coupée au vif de l'aube : le pain du jour est 
servi sur la grande table de chaume. 
Clocher de Baïlleau, clocher de Gallardon : 

Lice pour un tournoi de vieux chevaliers se défiant 
d'un bord à l’autre de cet horizon; chevaliers en 
heaume guettant arrétés sur l’encolure sombre de 
vergers; croisés morts 1l y a si longtemps dans la 
cotte d'ardoise, la lance d’un haut tremble en arrét. 
Fermes de Coltainville et de Senainville : 
ferme de Beauce, un barrage : de tuile et de chaume 
et d'ardoise et de mousse; digue et moulin pour et 
contre les crues du ciel: aujourd'hui s'y rassemble 
le lac gris du matin ; au pied du barrage divergent 
les gerbes des sillons. 
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La ferme assemble ciel et terre et transforme la rete- 

nue du ciel en ce jaillissement du vallon ; turbine 

au vieil usage, moulin de l'azur ce matin. 

Ferme de Beauce : prise pour les engrener l’une à 
l'autre entre la meule immense saturée de blanc 
soleil et la meule épaisse des chaumes ; maîtresse 
de leur rotation, habile à en régler le cours réci- 
proque : « Moulin Premier ». 

*# 
*k * 

Déjà très tôt m'avait averti l'A ngélus, comme le 
pli du fond de l'aurore en moi, comme la venue de 

l'éveil derrière les yeux, l'écho du dehors dans la 

grotte des os: la ferme fût restée invisible si je 
n'avais pas pris le vent ce matin comme les chas- 
seurs, St je n'avais, moi aussi, ouvert la saison. La 

tâche est donc claire : obligation sans relâche de 
vaquer à la récolte; 1l y faut de la solitude, car 
l'autre, présent, réclame tous les soins et prive le 

ciel d'attention. | 

Aujourd'hui la très lente rotation l’une contre 
l'autre par le joint de la ferme, du gris insensible du 
ciel et du gonflement immobile du val ensemencé ; 
ferme basse et souveraine; noire; dent; média- 
trice. 

*k 
* *% 

Un visage sépare le jour ; versant de peau satel- 
hte du soleil et l'autre dans l'ombre éternelle ; Ame, 
lune, face grillée du soleil, aveugle sous la clarté, 
fascinée ; et l'autre détournée, éternelle obscure. 
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Le plus beau matin de septembre, à la cataracte de 
la lisière. 
Les trains passaient loin, les avions très au-dessus ; 
un matin qui augmentait la piété. 

x # 

Les poternes de vent battent à l'entrée du village, 
l'été sans que l'air blesse. Au fouet du vent dansent 
les tiges. Un arbre se libère. Close et parée comme 
un jardin, elle prête au jour son ovale; aux jalou- 
sies de midi elle soupire. 

"x 

Le crépuscule, coulée de plomb au moule des 
frondaisons ; l'arbre, haut relief du soir. 
La nuit pleut doucement dans le platane; nl 
recueille en frissons le soir invisible. 
Mordue de lune la nuit pudique se cache sous les 
feuilles, car la lune met tout à nu; el comme une 
jeune fille pourchassée du regard égal de l'amanite, 
noire elle s’abrite en l'arbre. 

PARCOURS BRETON 

LE GOLFE 

Le long été commence où croît et décroît l'ambition. 
.Jé vis au niveau des éruptions stridentes des 
sauterelles 
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Et parmi les insectes de papier que disperse le vent. 

Il y a du seigle sur les genoux de l'écrivain, et dans 

son dos pleuvent les blés. 
L'oreille appliquée à la terre entend son sang ; 

Il est le désœuvré. 

La roue du paysage tourne sous le triomphe du 

soleil, 

Les Raies blanches du ciel convergent au-delà de la 

terre, 

Les îles s’efilochent, la marée décèle des ruches 

d'algues couleur de débris 
Où fermentent des invertébrés. 
Vors toute la rotation horizontale du golfe, 
Le glissement des bocages, le grincement des bor- 
nages de genét 
Rayons verts sur le moyeu de l'horizon ! 

Sr je reprends les chemins profonds — faut-il 
encore s’en entretenir ? 
Je vais lentement aux rendez-vous essentiels. 
Le vent traverse la presqu'île pliant les blés vers 
V'Est. 
Partout la mer m'assaille, car le vent du large lui 
Ouvre passage entre les hares, 
Entre les orges, entre les châtaigniers. 
L'Océan épais monte entre les toits. 

Le vent rapide descend les trois hauts degrés des 
pins, des genéts et des blés ; 

L 

IT se rue frôlant les oreilles et passe. 
Le soleil à reculons fait face, Le soleil acrobate des- 
cend du chapiteau, 
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Interminable. 
Parfois des spectateurs repèrent l'exercice ; Maïs 
beaucoup l'été se couchent avant la fin. 

Le vent parle trop fort. 
Dans les trous du vent se glissent les chiens des 
fermes éloignées ; 
L’aloueite ne cesse de tomber. Le vent se fraie un 
passage jusqu'aux premiers rangs des champs, 
Il enjambe violemment la lisière de paille et se jette 
aux oreilles. 

Des chiens gardent des chemins sans importance 
d'ou je suis. 
Les voix qui miment les bêtes pour leur commander, 
Issues des niches plus hautes ou elles veillent sur les 
biens, 

Passent par les trous du vent, 
Hélant pour des travaux sans importance d'ou je 
suis. 

Promenades en vue de quot ? 
Le corbeau sans couleur ; 
La mouette qui arrête le vent ; 
La lune, cirrus obèse, qui marque où le vent ne 
souffle plus. 

Car il manque aux pas la constance du vent ; 
Du vent qui sait aux papillons, aux fougères, aux 
nuages 
Indiquer la direchon, 

Orienter insistant cour ber repassant diriger conver- 
ger, rassembler dans son souffle, incliner joimdre 
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__ et tout à coup redresser cabrer recourber tordre ; 

Le vent parcourt le site, ajointe et fait communi- 

quer les lignes du site ; 

Lui de haut de partout les suit; 

C’est lui qui trace les sillons du site. 

Tout en moi répond au vent — sauf... 

Tout plie sous l'injonction qui assemble : 

les cheveux comme un champ plus dense, 

le dos pareil aux troncs, les yeux dessillés sous Le sel, 

les jambes écroulées dans les pierres 

Et la manducation au bruit de charreite ; tout. 

Sauf la voix debout qui demande où elle naît; tout 

Sauf la voix étonnée de sa dissemblance ! 

Le grand vaisseau du matin apparalle : 

Cris de poulies des mouettes; cordages du soleil 

dans les yeux; hautes trinquettes des cumulus his- 

sées brassées drossées ; un équipage d’aloueltes qui 

survole les basses vergues des frênes ; les corbeaux 

quartiers-maîtres 
Et le grand spinaker de l'orage. 

Du Morbihan. 

LES ALENTOURS 

Maïs 6 le jour abstrait, l’esseulement avaricieux, 
comme si tes pas curieux pouvaient débusquer des 
proies pour l'âme ! 
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À nouveau je marche à nouveau longeant des 
champs exemplaires 
Manipulant la devinette des frondaisons sur le 
fond très pur, 
Un jour de plein été. 
À nouveau allongé dans l'herbage ceinturé de fou- 
gères et de saules hippocampes du matin bleu ; 
Ou comme un voyageur de commerce sur les petites 
routes pour faire le tour de la ville : 
Par-dessus les haies, et les meules rassemblées 

court le niveau d’eau parfait, 
Plus haut que l'horizon le raz de marée immobile, 
la lie claire du ciel. 

Puis j'entre dans la cage profonde des pins, 
Angelo sans guerre et sans passion, 
Laissant parler la douce expérience, 
les pieds ailés de la peur des vipères, 
Chargé comme un écrivain public, 
Hors joie et hors douleur : 
beaucoup de ce que j'aime est la. 
Ma parole trop courte m'entoure comme les bêtes 
leur haleine hivernale. 
Bleu cri des cogs entre les fûts. 
Détonation de l'été ; 
Je prie que midi dure et je fus 
Parmi l'odeur de braise 
Dès que les oiseaux rampent dans des fourrés. 

Pas autre que les vieilles clochardes de Paris qu 
transportent leur gîle de chiffons, 
Insupportables à elles-mêmes. 

De Sarzeau. 
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ABSENCE DE SITE 

Le spectacle sourcier courbe la baguette sinueuse de 

ses lignes, 

Libérera-t-il la source au propre cœur de l’assorffé? 

Il est assis semblable aux tiges velléitaires et parmi 

la basse-cour des épis ; 
Sur le cadran usé de la plaine Co les moutons 

lents comme l'heure ; 
Nulle histoire dans le spectacle ; 

Il est assis semblable aux tiges velléitaires, 
Écartant l'injustice des fables, 
fidèle à ce versant banal de vacances où les enfants 
crient à peine plus haut que les orseaux. 
Nulle intrigue dans le spectacle. 
À quoi bon nouer tous ces fils qui pendent : 
Quadrillage des chemins; filets d'algues ; masses 
d'armes des genêts sur l’écu de l'aurore ; 
Espaliers des coteaux; ciel éventré; phalanges 
déformées des îles; et les cheveux des enfants, les 
cheveux de la femme, le linge sale des conversations 
de famille, les ombres divergentes, les hoirs morce- 
lés, les draps qui sèchent sur les buis, les houes sur 
Le talus. 
Tout a commencé nous ne savons comment. Nous 
cherchons l’origine. 
Rien alors que l’inaudible essoufement derrière le 
commencement qui recule de plus en plus ; 
Ne restent que les braises du feu d'autrefois. 
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Muet devant l’augure des envois. 

La paume avare du site nous jette et nous retient 
dans sa dispersion : 
Ligne du chemin, ligne des nuages, et villages 
parallèles. 
Qui borne l’autre, 
de la butée abrupte des rochers qui capture le vivier, 
Ou de la mer plate insaisissable ? 
Des deux côtés de l’isthme on voit la mer. 

Tout devient étrange à l’insomniaque 
Car la nuit a blanchi ses yeux. 
Des faces décédées surgissent. 
La maison du matin se lézarde. 

Mais tout aujourd'hui me laisse encore en vie; le 
cœur bat pour autre chose ; 
Tout est en place pour AUTRE CHOSE : 
Serons-nous à jamais l’homme qui ne la découvre 
Das, 
L'architecte sans aire ni modèle, 

l'être de hasard parmi l’affairement légal des 
papillons, 
Entre les haies d'épines et de tamaris, 
nu et laid sur un gril d'avoines? 

De Vannes. 
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LE CHAMP 

Quel signe nous fait le CHAMP, la chose bien 

close? 

Comment laisser parler le charme de cette lice ocre 

et verte en Bretagne où je tenais faction? 

Même une petite fille sous un noyer foudroyé pre- 

nait sa place dans la clôture faite d'assises de galets 

couleur de rivière et moussue (tout à coup elle 

s'enfuit, elle m'a vu, elle va prévenir ses parents) ; 

et le long des bas murs à l'extérieur 
un chemin recueillait les consonances des sabots 

du paysan, des sabots du cheval et des hautes roues 

de bois — 
enceinte de bruits doux. 

Le champ gisait plus haut, un peu, que la route, 
champ à demi suspendu, terrasse pour le bétail, 
temple dans la terre. 

Un orme en marquait le sommet, 

ancien et dense comme le chêne de justice ; 

traversant la lice paisible des bêtes très tôt lente- 
ment conduites, 

une file de saules-tétards espacés, chemin d'ombre, 

divisait l’enclos en deux parties inégales ; 
au fond plusieurs marronniers avaient été disposés 
Dour abriter les danses, 
et près d'eux le porche du champ. 
— En retrait les bâtiments gris de la ferme, le fil 
tranchant des ardoises. 

De Sarzeau. 

hf +1 

V: 
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LE CIMETIÈRE 

Enclos d’un mur bas de pierres inégales et que l'âge 
enfonce dans les scabieuses, 
Porié au ciel aux quatre coins par le jet noir de 
plantes ar borescentes : 
Tyajectoires de scories figées, colonnes d'encre aux 
franges de mimosa : 
Les cyprès, filtres du chant le plus anxieux des 
vents. 

Qui laboure la terre consacrée? 
Qui change en dalles les rectangles d'herbe 
Et reprend chaque jour aux fleurs la surface d'un 
homme? É 
Qui jadis a circonscrit près des villages l'aire assi- 
gnée au vecel des morts? 
Qui aboie quand le chien invisible abore? 
Et là-bas, la meule d'azur arguise les faîles 
Et l'ardonse efilée brille. 

De Tumiac. 

LA BLANCHISSERIE 

Le vent déchire les étangs 
La lune les reprise avec un fil de verre, 

Vieille chauve à la mansarde des nuages 

Elle coud, la ravaudeuse 
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Quand tout le monde est endormi 

Elle descend de sa lucarne 

Je la vois mettre aux champs de grandes pièces 

grises 

Seule 

Elle sort toute la lingerie 
Elle accroche aux saules humides 

La dentelle des brumes, 

Et tend d’une colline à l’autre 

Les chaussettes des sentiers. 

Elle amidonne les névés 
Défripe la crinoline des mers 
Dans les ports elle glace les voules, 
La repasseuse, 
Et lisse les grands pans d’ardoise 

Je la vois qui s'active, 

La blanchisseuse, 

Et bientôt l'aube vient ternir 

Les habits de lumière. 

De Tumiac. 

si 



e 
4 

Lx 

FRAGMENT DU CADASTRE 217 

PARCOURS EN BEAUVAISIS 

LES CHEMINS 

Chemins. — Ils suivent les lisières,. hésitant à la 

corne des bois. Des poules faisanes en alerte par 
dizaines dorées rentrent se jeter sous le couvert. 
Dans le champ spongieux les pas glissent sur des 
restes violacés de betteraves. Les moustiques vrillent 
à hauteur du visage. Les pensées poisseuses tour- 
billonnent comme des choses; à une certaine 
vitesse ce sera la folie. 

Le chemin coupe un champ. Ses lèvres de boue 
suintent. Le ciel est blanc. Des bêtes endurent le 
froid. Le blé se traîne sous le vent. Dans le bors sans 
oiseaux des feuilles invisibles frôlent les branches. 
Les taillis couvent un gros œuf d'or; un filet 
d'ombre sèche étalé sur le champ. La terre brille 
sous le givre. 
L'idée tremble très loin au bord extrême de la 
conscience, insaisissable. Alors tout se tait. Dans 

l'âme l’aboiement cesse, le chemil se recueille; les 

mots halètent à l'arrêt, épriant le désiré qui rôde 
parmi le bois. Est-ce le vrai qui s'annonce dans les 
ramures? Le ciel s'est ombré. Oh qu'il vienne ! et 
que le chien las des vestiges saisisse une proie ! que 

2 
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se redresse le marcheur courbé dans la forét, immo- 

bile, guettant l'invisible et souffrant. Des lueurs 

brèves et bleutées crépitent parfois; brille un che- 

min vacillant mais vite indiscernable d'un rêve. 

L'œil se lève vers l'absence et le désir se tend vers des 

murmures incompréhensibles. La conscience gronde 

et se déchaîne entre les rives des oreilles. Le guetteur 

assourdi se tient au bord de soi. L'insaisissable tout 

effleure son instant et la destination palpite à tra- 

vers le temps. 
En lisière des bois du Parc. 

LE DOMAINE 

Un angle droit de briques roses, aussi bien replié 
pour accueillir qu'ouvert pour dispenser ; 
et dans la façade regardent et miroitent, semblables 

à des femmes, les fenêtres étroites. 

Equateur de ce monde charmant, des douves lentes 

entourent la maison; la lumière et l'ombre y 
glissent alternées, entrainant un zodiaque aux 

emblèmes de feuilles, d'insectes et de couleuvres. 

Le travail, mais à peine visible, partout passe dans 

les choses comme un ver utile dans le fruit incom- 
plet du jour. 

Sur l'orbite des prés gravite le bétail, et les yeux 
des bêtes sont pleins d’une seule image: le maître 
au centre rose du domaïne. 

Le Styx et le Cocyte, rivières rapides, établissent 

les bords extrêmes du domaine : 



#4 il RS sur ue du monde 

_ l'allée lusante sous les ormes, qui va se resserrant 
vers l'horizon des haies. 

De Tyoissereux. 

0 | | MICHEL DEGUY 
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On parle beaucoup des « intellectuels » ; ; de ce que sont 

“les intellectuels. Récemment, un ue a réuni les 

4 gens qui se disent intellectuels et qui, « prenant cons- 

__ cience deleurintellectualité », tentent de «s’autodéfinir ». 

Et même de « s’auto-nier », si l’on me permet l'expres- 

_sion. Ainsi, d’après les comptes rendus, l’un d’entre eux 

_a pu déclarer que les intellectuels n’ont pas d'existence 

_ propre, car «ils ne font que refléter l'idéologie de la classe 

pe “dominante de leur pays ». Et voilà lâché l’inévitable 

_. 

Bee 

EU ne ut de la« ontole cuite » et se sauver soi-même. 

En fait, il a prouvé le contraire, en ce qui le concerne : il 

.ü ’est qu’un petoduer, 

_ À mon avis, un des reproches que l’on pourrait faire 

_ à ces « intellectuels », c’est de refléter souvent, sans 

nouvelle trouvaille, l'idéologie de la classe dominante 

d’autres pays. Ce n’est pas mieux. 

_ En réalité, les intellectuels des deux ou trois siècles 

derniers, en particulier ceux du xixt, ont surtout 

été les critiques de leur propre classe et de la « classe 

__ dominante » de la société à laquelle ils appartenaient. 

Faut-il rappeler que, parmi ceux qui avaient pré- 

_ paré les esprits à la révolution de 1780, il y avait beau- 
_ coup d’intellectuels aristocrates ? I1 y a eu des nobles 

_« progressistes » et des nobles « réactionnaires » ; mais 

aussi des bourgeois, des prêtres, des artisans, « progres- 
_ sistes » et « réactionnaires ». 



LE ême était petit- bourgeois. Ati que Léni 
rt une très grande partie de la littérature (théâ 
poésie, roman) du xix® et du xxe siècle est une 

bourgeoisie et contre les bourgeois. Je me demande 

si, vraiment, une classe a nié une autre classe. Les PRES 

couches inférieures — hors les moments de jac- D 

querie — admirent généralement les couches sociales 

supérieures. Elles se laissent diriger. Les déclassés 
s'élèvent, pour se venger, contre leur propre. ee 

rentrer dans le sein de leur église, ou bien essaient de tes 

2 constituer d’autres églises anti-églises. Si bien quel'ona 

| l'impression que l’histoire n’est pas tellement l'histoire 

des luttes des classes, mais plutôt la lutte des dernie 7 

contre les premiers de la même classe : V., petit-bo Si 
» geois aisé, se plaint du fait qu'il ne peut pas entrer dans : 
; la carrière diplomatique, par exemple, parce que les … 

= diplomates constituent une caste fermée, inaccessible, 

É dit-il, pour lui qui n'a pas de relations dans ce milieu. 

Æ Il est donc révolté contre sa « classe ». Il devient « pro- Re 

…_  gressiste ». 7 
ns 
TS %# 

= 

dé 

Pour des raisons parfois généreuses, parfois troubles, 

la couche HEURE se nie elle-même, se détruit. Elle Re 
faiblit ; elle n'a plus bonne conscience; elle se 
démet. Annihilée par l'autocritique, elle enfonce le 

poignard moral dans son ventre, elle se suicide, à la 
japonaise. Bien sûr, des éléments sains de la société #4 

tentent de réagir. Mais les éléments sains semblent 

stupides, absurdes, odieux aux suicidés en puissance : ce 

sont, aux yeux des premiers, des brutes qui ne veulent 

4 pas renoncer à vivre. À quoi sert de vivre? Et comment 

Fe vivre quand on a mauvaise conscience ? Le ass 

_ c’est la mauvaise conscience. Et la mauvaise conscience 
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c'est l'usure d’une foi, l’absence d’une idéologie. On 

s'était aperçu que l'idéologie en vigueur ne couvrait 

plus les faits. A travers les trous de la couverture idéo- 

logique, voici apparaître le « réel » qui la contredit : le 

«réel», où plutôt les visions cauchemardesques de la 

mauvaise conscience, c’est-à-dire de la conscience qui 

s’assombrit, qui s’'égare, qui n’est plus conscience de soi. 

Ou, plutôt, qui est trop conscience de soi et aussi 

d'autre chose. La couche dirigeante est vaincue par sa 

propre bonté, par ses propres scrupules, nés de son sein. 

Une nouvelle idéologie surgit, et une nouvelle couche 

dirigeante, sûre de soi, bornée, fermant les yeux sur les 

autres, et avec d'autant plus de conviction qu’elle ne 

parle que des autres et au nom des autres ; en même 

temps, apparaissent les nouveaux seigneurs, revêtus de 

leur armure neuve, abrités derrière leur nouveau, 

étincelant bouclier idéologique, brandissant leur toute 

neuve, flamboyante épée idéologique avec laquelle ils 
massacrent, coupent les têtes, assujettissent, dominent. 

Lorsqu'on a bonne conscience, on peut faire ce que ceux 

qui ne l’ont plus ne pouvaient plus se permettre de faire. 

Évidemment. La bonne conscience ce sont les justi- 

fications, c’est-à-dire les alibis que l’on se donne pour 

pouvoir accomplir ce que la mauvaise conscience appelle 
des méfaits, le mal. La mauvaise conscience est faiblesse ; 

la bonne conscience est puissance. La bonne conscience 

ne croit pas au mal (préjugé petit-bourgeois, dit-elle), 

elle le fait. C’est la bonne conscience dirigeante, autant 

que les armes, qui écrase les révoltes, les rébellions. La 
mauvaise conscience ne peut que transiger, elle recule, 
elle est divisée. 

% 

Le mot de «révolution» est mal choisi par les 
« révolutionnaires ». Il démasque, inconsciemment, 
l’action révolutionnaire, qui, elle-même, est synonyme 
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de réaction puisque, étymologiquement, la révolution 

qui veut dire retour s'oppose à l’évolution. Pour 

moi, la révolution est la restauration d’une structure 

sociale ou d’État archétypique : autorité, voire tyrannie, 
hiérarchie, renforcement, sous une forme apparemment 

différente, des pouvoirs dirigeants ; réhabilitation d’une 

domination et d’un esprit de discipline qui s'étaient 
relâchés parce que le langage usé de l'élite d’hier ne 

pouvait plus les soutenir. 

* 

D. est marxiste. Il est également petit-intellectuel 

bourgeois. Il est aussi homosexuel. C’est son affaire : 

cela le regarde personnellement ; il s’imagine que c’est 

nous qui le regardons, et cela crée chez lui, nullement 

en nous, des complexes. Il se sent (et il a tort) coupable. 

Il rejette sa culpabilité sur la société bourgeoise. Il 

déteste et critique violemment la morale petite-bour- 
geoise. Au nom de l’hétérosexualité ? Pas du tout, ce 

serait bourgeois : au nom du socialisme... dont la nor- 

malité, la moralité, l’austérité de mœurs est réputée. 

Et le voici couvert, justifié de tous les côtés. 
D. fréquente beaucoup les salons de la petite, moyenne 

et grande bourgeoisie. On sait qu'il est marxiste, il pro- 

fesse le marxisme, il écrit et publie des essais et des 

critiques dans la ligne marxiste la plus dure, la plus 

intransigeante. Cela lui donne, à ses propres yeux et aux 

yeux des amis qui le reçoivent, une auréole de courage 

et d’anticonformisme « intellectuel », bien qu'il se 

conforme, de point en point, à la doctrine qu’il a apprise 

par cœur, mais à l'enrichissement de laquelle il ne 
contribue pas, car il est un élève aussi docile et appliqué 
que stérile. Pour ces raisons, on dit qu'il est « sincère » 
et qu’il est « pur ». Derrière la sincérité, nous le savons, 

il y en a des choses ! 

+ Justement, à l'appui de sa pureté, on avance qu'il 
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marxiste, il avait lu les existentialistes. Il est donc tout 

… à fait désintéressé. 
Désintéressé ?: En: tout,cas D: est très intéressant, 

| pour le moment, dans les salons ; tout à fait à la page, et 

même : «de l'avant », dans AA milieux intellectuels. 

En plus, que risque Sa Pureté? D. n’encourt aucun 
danger. Et si la situation politique changeait dans le 
sens qu'il suppute ? Il aurait été un révolutionnaire de 

la première heure. Avec une conscience intacte, il 

_ circulerait toujours dans des salons autres ; il ferait 

toujours partie de l’élite : ce n’est pas bien d’être asocial; 

lui, il ne l’est pas, justement. Le désir de tout individu 

n'est-il pas, en effet, d'être en accord (tout en ayant 
Er: x l'air d’être en désharmonie) avec son temps, quand son 

temps est partagé ? ou d’être harmonieusement en 

por avec l'idéologie officielle, une fois un Ordre 
tabli ? Et D. se sentirait pleinement le droit, en ce cas, 

nt poursuivre non pas les non-conformistes — ïls ne 

| S'appelleraient plus ainsi, — mais les dépravés, les 
asociaux. 

. Voyez-vous, l’ honnêteté peut être habile ; Ia eee 

confortable ; l’ingénuité, rusée ; le courage, de la pru- 

_ dence. Cela ne peut sembler Mirdre qu'aux personnes 
de peu de finesse. 

f 
Pme 

* 

Mon confrère, X., l’auteur, me fait des confidences : 
Depuis des années, tous les matins, me dit-il, je la 

‘retrouve, à mes côtés, silencieuse, les veux ouverts, 
_ ayant attendu que je me réveille à mon tour ; ou bien 

+3 _ dormant encore, d'un sommeil d'enfant, ses petits 
_ poings fermés pour obtenir, dirait-on, je ne sais quels 
menus bibelots invisibles de rêve. { 

La nuit, lorsque je crie dans mes cauchemars, elle me 



ne Fa suis 1à », ine des comme une petite mère, de 
me sens rassuré. PE à 

Souvent, j'ai des insomnies. Je me lève, quitte la. I 
chambre, erre dans l'appartement, m'installe au salon. ; 

| Au bout de quelques minutes, la voilà, minuscule, 
ensommeillée, dans sa longue chemise de nuit : « J'ai 

. senti que tu n'étais plus là. Cela m'a réveillée. POTAGE 
: ne dors-tu pas ? Viens te coucher. Tu vas attraper froid. 18 

Ée Mets au moins ta robe de chambre, tes pantoufles ! » * x 

Elle me ramène dans mon lit. Je me rendors. Ge “74 
Hier, nous étions allés au théâtre, pour les répétitions. : Fe 

24 Nous passions par une galerie qui n’était pas éclairée 

» et nous marchions en pleine obscurité. Un escalier, que 

…_ nous ne pouvions voir, descendait, devant nous. Je fis 

4 un pas dans le vide, je faillis tomber, je me retins, | a 

» … péniblement, à la troisième marche. Je dus la retenir, 

4 elle aussi, car, comme elle me suit de tout près, elle a failli ta 

s’écrouler avec moi. Elle m'accompagnerait au paradis ; 

elle me suivrait aux enfers. Elle est toujours là, me: De, 
fable, à son n poste, quoi qu'il arrive. € 

ma frayeur. Elle me serra la main et, _me 
« Avec toi, je n’ai pas peur. » Elle n’a peur que d’être 6 à 

seule dans 1a vie ou dans la mort. TE 
__ Nous nous chamaïllons, parfois, bien sûr, hélas! ainsi 

: que tous les époux. Sa douleur est si forte alors qu'il 

. peut lui arriver d’être prise d’une vraie fureur dans son d 

grand désespoir. Tout son corps, ses yeux, ses lèvres, ses 

__ épaules, le dos, les jambes vibrent, insensément, dans . e 

__unesorte de folie de la souffrance. Elle n’a que notre fille 

4 
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et moi. Si nous ne l’aimions pas, que lui resterait-il en 
ce monde, sauf ce monde qui lui semblerait choir sur sa 

tête ? 
Mais aucune querelle ne résiste ; toute rancœur s'éteint 

en elle, quand elle doit aller voir une de mes pièces, en 

représentation ou en répétition. Tout le reste est oublié. 

Elle est rayonnante. C’est comme si elle se mariaït, à ce 

moment, avec moi : le jour de notre mariage, elle 

n'était pas aussi heureuse... Et fière de moi, comme si 

j'étais son fils. 

*k 

« Un juif n’est pas un homme comme moi, disait le 

nazi. J'ai le droit de le tuer. » « Un nègre est un être 

inférieur ; en plus, il me menace, je dois le tuer ! », 

disait le raciste blanc — car, lorsqu'on veut tuer quel- 

qu’un, on doit se déclarer en état de légitime défense. 

Pour les nègres, en certaines régions africaines, le col- 

porteur blanc est l’incarnation du mal, du non-humain, 

du diabolique. Il est à tuer. « Un bourgeois n’est pas 

vraiment un homme ; ou bien il est un homme mauvais 

ou dangereux : il est à abattre », disent les petits-pen- 

seurs, petits-bourgeois marxistes. Le bourgeois n'est-il 

pas, selon le marxisme, quelqu'un qui a perdu, en 
quelque sorte, son humanité ? M. Brecht prenait la 
chose au pied de la lettre : dans une de ses pièces, les 
tyrans sont des marionnettes géantes auxquelles on 
coupe la tête sereinement, car le sang ne coule pas des 
gorges en carton des marionnettes : tuons les bourgeois, 
n'ayez crainte, ils ne sentent rien. Le même auteur a 
voulu nous montrer, dans une autre pièce, qu'il est anti- 
naturel qu’un homme d’une classe sociale inférieure 
éprouve de l’amitié pour un autre appartenant à une 
classe supérieure ; s’il a pitié, il en crèvera, et ce sera 
bien fait pour lui. Les chrétiens ont cru qu’ils devaient 
tuer les païens et les hérétiques : parce qu'ils sont 
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possédés par le: Démon ; donc déshumanisés. Pour 
les musulmans enragés, les chrétiens, à leur tour, ne 

sont-ils pas « des chiens » ? Et ainsi de suite. On a l’im- 
pression que, de tout temps, les religions, les idéologies, 

les systèmes de pensée de toutes sortes ont eu pour but 

unique de donner aux hommes les meilleures raisons de 

se mépriser réciproquement et de s’entretuer. 
Aujourd’hui, évidemment, nous avons enfin réussi 

à « démystifier » les racismes et nous nous rendons 

compte que les nobles idéaux guerriers étaient tout 

simplement économiques. Que ferait-on s’il ne restait le 

bourgeois à tuer ; et le petit-bourgeois à ridiculiser ? Et le 
petit-bourgeois n’est pas un... « mythe », il n’est pas un 

leurre ; il n’est pas à démystifier, puisqu'il est lui-même... 
« démasqué ». Comment inventer un plus extraordinaire 
bouc émissaire ? Il est 1à, devant vous, à portée de la 

main, vous n'avez qu'à piquer dans le tas. Autrefois, 
hélas, n'importe qui n’était pas juif, n’était pas nègre. II 

fallait trouver son juif, son nègre. Aujourd’hui, n'im- 

porte qui peut être accusé d’être un bourgeois où un 

petit-bourgeois, si ses idées ne sont pas exactement celles 

que vous voudriez, ou s’il vous déplaît : petit-bourgeois, 

. asocial, réactionnaire, mentalité bourgeoise, voici les 

nouvelles injures, les nouvelles mises au pilori. Et les 

accusateurs sont, le plus souvent, justement les petits- 

bourgeois affolés. Par exemple : X. et Z., qui sont typi- 

quement des petits-bourgeois, teintés de lectures 

‘marxistes — car moi aussi je crois au « petit- 

bourgeois ».…. et le déteste. 

* 

Ce n’est pas ce que pensent les gens qui m'intéresse, 

mais de savoir pourquoi ils pensent ce qu'ils pensent, 

les raisons psychologiques, privées, qui les ont déterminés 
à adopter cette pensée ou cette autre. Le conditionne- 

ment subjectif est seul à être révélateur — et objective- 



chaque comportement raisonnable, il y a une passion 

Ro cagnée. 

* | / 

La démystification est à la mode. Pourquoi ne démys- 

tifierions-nous pas ce qui reste à démystifier ? 

Les « intellectuels », en réalité — tous ces demti-intellec- 

tuels qui s’agitent dans ce domaine. aux frontières 

imprécises, à mi-chemin entre la philosophie et le jour- 

nalisme, — sont une véritable plaie de l’intellectualité : 

aucun d’entre eux ne vaut le moindre professeur de 
_ collège ; aucun ne vaut le plus petit chercheur de 

_ laboratoire. Et, cependant, les voici se démenant, se 
pavanant, discutaillant, écrivaillant de café en café, de 

salle de rédaction en salle de rédaction, petits-bourgeois 
agités de la pensée, suiveurs voulant être suivis, crânes 

_ bourrés, bourreurs de crânes à leur tour, anticonfor- 

_ mistes conformistes, esprits confus se croyant lucides : 

ce sont les mouches du coche ; remorqués, ils voudraient 

remorquer eux aussi; faibles et tyranniques, juges 

sans clairvoyance, ils jettent des blâmes, excommunient, 

veulent faire admettre une pensée pourtant instable 

$ car défaillante, dirigée sans même qu'ils s'en aper- 

çoivent — et leur désir de domination « en esprit », 
_ «intellectuellement » et sous le couvert des meilleures 

raisons, est d'autant plus grand qu'ils sont eux- 

mêmes dominés, à la merci des quelques grands 

tyrans qui n’ont qu’à lever souverainement le petit 

ÿ doigt pour changer le cours des choses, la face de l’his- 

toire, sans s'embarrasser de leurs conseils, des lois his- 
__ toriques établies, de leurs analyses bouleversées : le rôle 
des petits-intellectuels n'est-il pas de trouver de nou- 

_ velles justifications ? 

ment vrai. Leurs at er vrais ; etre i ées, j je 

les suspecte. Derrière chaque pensée claire, derrière L: 
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 Caril y a l'Histoire, parmi les obsessions des demi- 
intellectuels : « être dans le courant de l'Histoire ». 

L'Histoire, qui était, récemment encore, la connaissance 

des événements du passé, est devenue science du présent 

et de l’avenir, technique des prophéties, Bible écrite et 

non écrite, Loi, Divinité, Mythe : et mythe d'autant 

plus puissant que les démystificateurs eux-mêmes non 

seulement le tolèrent, mais veulent nous l'infliger. 

L'Histoire est un mythe pour eux, justement parce 

_ que les petits-intellectuels, impuissants rêvant la puis- 

sance, ne font pas l'histoire : même les justifications des 

événements ne sont pas inventées par eux. Un ou deux 

slogans, secrètement sécrétés par deux ou trois secré- 
taires anonymes des grands chefs, dans les bureaux 

fermés de propagande des gouvernements, sont lancés. 

_ Les petits-intellectuels les enregistrent, s’imaginent que 

L_ cela vient d'eux-mêmes, les développent, en font des 

articles, des conférences, des cours, des livres, des doc- … 

trines. Ainsi se répandent les justifications, ainsi elles 

emplissent le monde, ainsi s’oublient leurs sources. Les 

mouches du coche peuvent donc tout de même servir. 
Et l'Histoire se fait, hors des lois : le chef d'État X. 

rencontre le chef d’État Z. qui rencontre le chef d’État 
W. qui voit le chef Y., et ainsi de suite. Ils décident. 

_ de l'orientation générale de l’ «Histoire» entre eux. Nous 

ne dépendons que d’eux. Nous sommes à leur merci. 

La plupart sont des adjudants, à moitié ignorants, plus 

ou moins rustres et durs (à moins qu'ils ne soient trop 
fins — ce qui les rend faibles et mauvais chefs), qui 

n’ont pas le complexe de l'Histoire comme les petits- 

intellectuels parce qu'ils sont vraiment puissants, eux, 

et créent les événements. 

EN 
er 
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5 * 

Certains des petits-intellectuels possédés par la 

libido dominandi se mêlent aussi de théâtre. Ils prônent 

un théâtre didactique, bien entendu, excellent moyen 

d'agir sur les autres, d'exercer une influence. Mais ces 

staliniens ou ces calvinistes n’écrivent pas eux-mêmes 

des pièces de théâtre : ils ne constituent qu'un groupe 

restreint de jeunes docteurs et cuistres — avec, leur 

revue, leur cercle, leurs débats, leurs entrées dans 

quelques autres publications. Ils n'aiment pas tellement 

une chose ou l’autre ; ils détestent, surtout, le « petit- 

bourgeois », bien entendu. 

Ils ont défendu, pour les gagner à eux, et ont gagné 

à eux deux ou trois auteurs, Qui sont les « petits- 

bourgeois » ? Vous, moi, tous ceux qui, comme moi, ont 

refusé de se laisser faire et de faire leur jeu, malgré de 

pressantes propositions, et qui sont aussi les rivaux 

littéraires de ces deux ou trois auteurs. Sous le couvert 

d’une « noble idéologie » (qu’ils ont assimilée mais qui ne 

leur doit rien), il ne s’agit, dans le fond, que d’une 

mesquine rivalité littéraire chez ces auteurs qui peuvent 

se permettre de répudier tous les autres au nom de leur 

religion, à laquelle ils viennent, d’ailleurs, seulement de 

se convertir ; et, chez ces docteurs, de cette volonté de 

puissance dont nous avons parlé. Ces mêmes docteurs 

avaient également, au départ, pris ma défense, avec 

flamme : puis, comme je n'ai pas voulu me soumettre 

tout à fait et les suivre dans leurs ambitions éduca- 

tives, ils sont, brusquement, devenus mes ennemis 

acharnés. Il est vrai aussi que je les attaque. Ils s’ima- 

ginent alors que si je les répudie, eux, les petits-intellec- 

tuels, ce sont les intellectuels que je conteste, car il ne 

peut y avoir, évidemment, d’autres incarnations qu’eux- 

mêmes de l'intellectualité, ils me traitent, publiquement, 

de « poujadiste », d’après le nom, je crois, d’un autre 
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docteur dont les dogmes seraient différents des leurs. 

Ah! si ces gens-là avaient le pouvoir, une fois dans leur 

vie : quels ravages, quel débordement de puissance, 
quels autodafés ! Le théâtre d'éducation s’épanouirait 

officiellement. et qui dit éducation dit aussi « rééduca- 

tion » pour ceux qui refusent d’être éduqués... la sur- 
veillance..., le bagne. 

Rien à faire, quoi qu’il puisse arriver, je ne peux avoir 

l’immodestie de prétendre éduquer mes contemporains. 

Je n’enseigne pas, je témoigne ; je n’explique pas, je 

tâche de m'expliquer. 

* 

Je n’écris pas du théâtre pour raconter une histoire. 

| Le théâtre ne peut être épique..., puisqu'il est drama- 

tique. Pour moi, une pièce de théâtre ne consiste pas 

dans la description du déroulement de cette histoire : ce 

serait faire un roman ou du cinéma. 

Une pièce de théâtre est une construction, constituée 

d’une série d’états de conscience, ou de situations, qui 

s’intensifient, se densifient, puis se nouent, soit pour se 

dénouer, soit pour’ finir dans un inextricable insoute- 

nable. 

*% 

Le théâtre dit « populaire » est, en fait, un théâtre 

anti-populaire, vaniteusement imposé, de haut en bas, 

par un groupe réduit de gens, bien sûrs d'eux, qui se 

croient plus intelligents que tout le monde ou supérieu- 
rement initiés et qui pensent connaître à l’avance ce 

dont « le peuple » a besoin et lui imposent même de ne 

pas avoir besoin d’autre chose que ce dont ils veulent 
qu'il ait besoin. 

Le théâtre populaire ne peut être, en fait, que soit 

démagogique (ainsi le théâtre à succès de Broadway ou 
les spectacles du Mogador, qui plaisent à leur public mais 

TEE 
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US Paradoxalement, l'âme phil: la conscience re & 

= tive jaillit librement, d'une façon apparemment inso- 

_ lite, inattendue — méconnaissable peut-être même au 

prime abord, — à travers le cœur d’un homme seul 

exprimant les cœurs de tous les hommes. Ce qui est 

individuel est, finalement, vraiment populaire. 

# 

Et pourquoi tout ce débat ? 
Plus je vis, plus je me sens lié à la vie, évidemment. 

Je m'y enfonce de plus en plus, je suis accroché, englué,: 
_ pris. Je mange, mange, mange : je me sens lourd, je 

__ m'endors dans l'épaisseur. Autrefois, j'étais une lame 

a _ de couteau fendant le monde, traversant l'existence, 

_ L'univers ne me semble plus étonnant, insolite, inat- 

_ tendu, comme autrefois. Il me paraît tout à fait «naturel». 

| one aurai du mal à m'en arracher! Je m'y sms habitué; 

_ habitué à vivre. De moins en moins préparé à mourir. 
_ Qu'il me sera pénible de me défaire de tous ces liens 

| accumulés pendant toute une vie. Et je n’en ai plus 

pour trop longtemps, sans doute. La plus grande partie 

du trajet est parcourue. Je dois commencer dès mainte- 

nant à défaire, un à un, tous les nœuds. 
L'existence est devenue un rêve obsédant, perma- 

nent ; elle « fait vrai » ; elle semble réaliste. On rêve 

souvent lourdement, pris dans son rêve... On vous 

réveille brusquement, on vous y arrache. 

Ce rêve de l'existence universelle, ce rêve de « moi », 
de « moi et les autres », dont je ne me souviendrai plus. 

_« De quoi ai-je rêvé ? », « Qui étais-je ? », me dis-je 

souvent en me réveillant avec le souvenir confus de 

choses attachantes, passionnantes, importantes qui 
s'enfuient déjà bien que je tente de les saisir, qui. 
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sombrent dans la nuit de l'oubli à jamais — ne me 
laissant que le regret de ne pouvoir me rappeler. 

Arraché d’un seul coup au « réel », ce rêve — je 
mourrai : je ne me souviendrai pas de ce théâtre, de ce 

monde, de mes amours, de ma mère, de ma femme, de 

mon enfant. « Je » ne se souviendra pas. Et « je » ne sera 
pas « je ». 

Pourtant, tout cela aura été. Rien ne peut empêcher 

l'existence d’avoir existé, d’être inscrite, quelque part, 

ou d’être la substance assimilée de toutes les transfor- 

mations futures. 

EUGÈNE IONESCO 



LES BONNÉS MŒURS 

= a | LÉ SOLEIL 

PE | J'étais couché sur un rivage. Un moine s ’approcha. 

_ « Est-ce à vous, lui dis-je, que le soleil obéit ? 

. — Je soleil, murmura-t-il, n’obéit qu'à vous seul, 

bien que vous l’ignoriez. » 
_ Je me levai, tirai ce moine par la manche. 

LÉ \ 4 Qu'est-ce que cela signifie ? 

__ — Rien, déclara-t-il. Cela ne veut rien dire. 

___ — Pourtant, vous avez fait allusion au soleil. 

UN CERTAIN RÊVE 

> _ Un autre jour, je me promenais dans la campagne 

. quand le moine revint à la charge. 
«Vous aimez les arbres », me dit-il. 

_ Je répliquai : 

«Leur vie silencieuse m inquiète, mais je n’ai pas de 

_ ombrage. » 

_ Le moine sourit. 

«Vous êtes dans la bonne voie. 

_ — Quelle voie ? demandai-je. 

__ — Celle d’un certain rêve. » 

— N'est-ce pas vous qui en avez parlé le premier ?» 

us grand plaisir que celui de m'’allonger sous leur 

La 
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LOUISE 

Louise s’extasiait devant les fleurs. Elle disait : 

« Comment des fleurs peuvent-elles devenir si belles, 
si immobiles ? » 

Tout lui était une joie. Elle s’arrêtait pour prêter 

l'oreille au bruit de l’eau. 

Le jardin s’étageait sur les pentes des collines. Le 

vallon était plein d'ombre. Louise n’osait pas rentrer 

chez elle, car, disait-elle : «On va m'y battre, m'y 

assommer de coups. » 

Qui, «on»? Le plus indifférent l’interrogeait avec 

anxiété. 

«Mais qui va vous battre, Louise ? Quelle raison 

aurait-on de vous battre ? » 

Elle se mettait à rire comme si elle n'avait pas parlé 
d’une chose grave. 

« Il n’y a pas de raison qu'on me batte, disait-elle, 

sauf celle que je dois être battue. » 

_ Jean était désespéré. I1 se tordait les maïns. Il aimait 

Louise. Il aurait voulu être battu à sa place. Il propo- 

sait : 
«Enfin, Louise, je vais t’accompagner. » 

Ou encore : 

« Viens chez moi. 

— Ji faut que je parte, disait Louise. C'est mon destin 

d’être battue. ». 

Louise s’échappait alors, dévalait la pente dans le 

bouillonnement des festons blancs de sa robe. 

Il faut dire que le vallon s’assombrissait alors que les 

rayons du soleil doraient encore les feuillages des aman- 

diers du sommet. Un bois de pins avait été planté par 

Marquise, de nombreuses années auparavant, vers 1904. 

C’est, du moins, ce que Marquise avait conté à Louise 

bien des fois. Son père lui avait dit : 
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«On va semer des pignons sur la colline. 

— Allons-nous faire ça ? 

= Nous allons le faire. » 

Siméon, le père de Marquise, avait eu alors un met- 

veilleux sourire : si bien qu’il était resté dans ce bois 

quelque chose du sourire de Siméon. 

« Quelle tristesse, songea Louise, que Marquise soit 

morte. Je l’ai mal aimée. Les fleurs, les insectes sur les 

feuilles ne parlent pas. Avec Marquise, j'aurais parlé, où 

no c'est elle qui m'aurait parlé — car, pour moi, 

qu’ai-je à dire ? — qui m'aurait tout expliqué. Je crois 

qu’elle était capable de m'expliquer ce que je suis. 

Quoique, peut-être, Marquise eût été jalouse de Jean. 

Eût-elle été jalouse ? » Louise soupira. Elle aurait peut- 

être été jalouse. Elle appela : 

« Jean... » 

Jean parut, sorti de derrière la haie. 

« Que je suis heureuse, dit-elle. Je ne t’attendais pas 

si tôt.» 

Louise redescendit dans le vallon. De nombreux 

événements paraissent inévitables. C'est ainsi que 

Louise, rentrant chaque soir chez elle, y retrouvait son 

père et lui tendait la joue. Pierre, le père de Louise, 

remarqua que sa fille avait une tache sur sa robe. 

« D'où vient cette tache ? demanda-t-il, tandis que 

Louise baïssait la tête. D’où vient-elle ? Mais réponds... 

— C'est Jean, dit Louise. 

— Quoi ? dit Pierre. 

— C'est Jean, c'est Jean, s’acharna à répéter Louise, 
comme si elle avait été empêchée par une paralysie 
de l’esprit de dire autre chose. 

— Et qui est Jean ? Répondras-tu ? » 
Louise tenait son regard fixé à terre dans une atti- 

tude à la fois soumise et têtue. Si elle n'avait pas eu 

affaire à Pierre, peut-être qu'un sourire, illuminant son 

visage, eût tout résolu. Mais Louise n’était pas la véri- 
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table fille de Pierre. Elle n’était que la fille de Marquise 
et la petite-fille de Siméon, lequel avait créé le domaine, 
et dont Pierre détestait le souvenir. 

«Tu ne dîneras pas, décida Pierre. Monte dans ta 
chambre. » 

Peut-être, ce soir-là, Louise eût-elle préféré être 

fouettée ? Dans sa chambre, elle murmura : 

« Marquise, pourquoi es-tu morte ? Dis-moi pourquoi 
tu es morte ? Ne peux-tu pas renaître ? » 

Le cœur de Louise battait à grands coups. « Apparem- 

ment, les morts ne revivent pas, songea Louise. On 

porte tristement au cimetière la dépouille de ceux qui 

meurent. On déploie un insupportable apparat pour que 

nos morts nous deviennent étrangers. » Louise appela : 

« Siméon.. » - 

Elle dit tout bas : 
« Où donc es-tu, Siméon ? » 

Elle crut entendre : 
«Me voici... » 

Mais elle rêvait. Elle appela Jean. 
Car Louise rêvait. Elle caressait l'écorce des arbres et 

regardait les bêtes. Les objets de son amour étaient trop 

nombreux pour qu’on pût les nommer tous. Elle avait 

conservé de son enfance une poupée nommée Josiane, 

aux yeux bleus, de qui elle déclarait avec le sérieux 

d’une grande personne, mais naturellement avec une 

plus tragique sincérité, qu’elle ne vivrait pas. 

« Josiane ne vivra pas. C’est la poitrine. » 
Il est vrai que, depuis dix ans, Josiane agonisante 

interrogeait de ses yeux de porcelaine une mère désolée. 

D'ailleurs, les relations de Louise et de Pierre étaient- 

elles si compromises ? «Papa, songeait Louise, est 

sévère avec moi. C’est sans doute sa manière de m’aimer. 

Si, je faisais quelque chose pour lui ? Si je lui préparais 

un plat, ou bien si je lui envoyais un cadeau sans indi- 

quer le nom de l'expéditeur ? Une pipe, une écharpe. 
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de voir Pierre, les jours de ne Dane er Ek usine un | 

avec mon écharpe a cou, ignorant que cette écharpe 

vient de moi. » Louise riait à cette idée. 

KE Le lendemain, Jean lui demanda : 

«Quand nous marions-nous ? J'ai tellement envie 
PRE en M4 

‘ ge ean s’inquiéta : 

«As-tu parlé de nos pois à ton père ? +. "4 

_— Non, pas encore, mais il sait cependant que nous 

vons nous marier. Hier soir, je lui ai dit que c'était à 

cause de toi que j'avais taché ma robe. » 

Ps soudain : 
4 Je t'ai tricoté un chandaïl, maïs tu ne l'aimeras pas. 

manque d'ampleur. Je t'en ferai un autre. 

— Louise, dit Jean, partons... Si je ne t'enlève pas, 

| nous ne nous marierons jamais. Allons-nous-en.. Allons- 

us-en aussitôt, n'importe où. 

- Ii n’est pas possible, dit Louise, que nous partions 
_ maintenant. Il faut d’abord que j'offre une écharpe à 

: mon père, qui m'a demandé de lui faire ce cadeau avant 
+ des premiers froids. » | 

| 
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Les heures de la matinée sont les plus belles. La terre 

respire, l’eau du ruisseau semble présente dans la fraf- 

cheur de l'air, les yeux fermés on irait vers elle, l’eau 

attirerait. Les odeurs des pins, des chênes-lièges et des 

roseaux sont renouvelées par la nuit. 

Le soleil sort au-dessus de la mer, dans la poitrine on 

porte le soleil et sa montée. La lumière aux lents chan- 

gements lance de silencieux appels, on va comprendre, 

quoi ? La vie, saisir un secret. Les hirondelles tissent 

l’espace à larges mailles. Le ciel est haut et le ciel traîne, 

la terre glisse, l’air ne suit pas on dirait. On respire de 

l’eau de montagne, toute bleutée. Les insectes se taisent. 

Quand la première cigale qui s’éveille commence sa 

journée en lançant son bruit bref de crécelle, qu’une 

autre répond, que les autres suivent, la chaleur est là, 

c'est sa voix, et tout le concert semble la vibration des 

mottes de terre, des feuilles pénétrées de lumière. La 

beauté des choses, tout ce feu d'artifice d'azur et de 

gouttes d’or sur les feuilles, qu'est-ce que c’est ? 

La grange, en plein soleil sur la butte, à midi, jouait 

de l'accordéon avec ses murs blancs, s’élargissait…. 

Son toit de tuiles rouges dansait, comme le sol, 

les vignes, les pêchers de la plantation. Du ruisseau 

au camp des tirailleurs, la plaine et la colline se soule- 

vaient au rythme des vibrations de la nappe d'effluves 

et des cris de la chaleur. 

Des Sénégalais, des Malgaches cheminaient dans les 
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roseaux en allant laver leur linge. Près du filet d'eau, 

les chemises et les serviettes éparpillées en taches 

blanches palpitaient au soleil. Étendu sur les affleure- 

ments du rocher, en vingt minutes le linge séchait, puis 

en voltige montait seul revêtir ses propriétaires : la 

serviette un cou, la chemise un torse. Au creux des rives, 

la lumière cuivrée, tigrée d’ombres sous les arbres, 

dévorait les peaux brunes. Accompagné de quelques 

frères, l’homme invisible promenait son linge éclatant, 

et le coquelicot d’une chéchia sa tige dans le ruisseau. 

Les rires, les voix du groupe de blanchisseurs battaient 

l’eau comme des sauts de grenouilles. 

Un Blanc, cinq tiraïilleurs en armes : une patrouille 

remontait le fleuve rouge. Les pêches de Fréjus commen- 

çaient à mürir. Müûres ou vertes, cueillies sur l'arbre, 

elles sont fraîches et bonnes pour des soldats. Peu s’y 

risquaient. La patrouille passait tranquillement. 

Au camp, séparé des plantations de pêchers par son 

entour de barbelés, le travail d’une équipe en corvée 

près des bâtiments dispersés sous les pins parasols ne 

pouvait rappeler la tâche des esclaves construisant les 

Pyramides que par les athlètes noirs, les échassiers au 

torse égyptien. Défi moqueur à l’ordre des Blancs, 

une sorte de jeu leur corvée; d’un tas de pierres à 

un autre tas de pierres, les allées et venues des tirailleurs 

de la colonne montante et descendante semblaient 

réglées comme un ballet: des pas etcommeunmouvement 

de roseaux que la brise croise et entrecroise, courbe et 

redresse. Les bras ballants, les mains en feuilles mortes 

ramaient l'air. Soulevé doucement, chaque caïllou gros 

comme un œuf partait, perché en équilibre sur une tête 

au visage souriant. 

Malades, les Noirs sont plus tristes que les Blancs, leur 

teint devient grisâtre, leur sourire se fane, ils ressemblent 

à des enfants battus. Le travail du microbe se complique 

d'un mal de l’âme. Près du lazaret, ceux qui jouaient 
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aux osselets ou aux dominos étaient aussi tristes que les 
isolés ruminant leur peine. Malgré la couleur de Îa 
terre qui pouvait leur rappeler leur sol natal, la mère 

Afrique ou la Grande Ile semblait leur manquer cruelle- 

ment. Aux jeux s’ajoutait la distraction des sonneries 

de clairon, du passage des patrouilles et des camions 
chargés de cageots de pêches et, matin et soir, du 

personnel féminin de César Cabassou. Les jeunes pay- 

- sannes saluaient à grands gestes et poussaient des 

clameurs à la vue des soldats. 

Embauché pour la récolte, Léon avait dressé sa 

tente à côté d’autres tentes multicolores installées 

près de la grange sur la butte pelée. Au personnel de 

cueilleurs et d’emballeuses, des gens du pays logeant 

chez eux, s’ajoutait la venue d’une nouvelle variété 

de saisonniers organisés pour le camping. 

Plombier-zingueur, Léon usait ses derniers pantalons 

larges de gars du bâtiment. L'habitude de marcher 

sur les toits de Paris donnait à sa démarche des 

souplesses de chat de gouttière. Gaillard blond, le 

cheveu en brosse, le nez cassé, il ressemblait à un 

docker à tête de boxeur. 

Dans l’équipe de cueilleurs, une vingtaine d'hommes 

répartis par deux d’une rangée de pêches à l’autre, nous 

étions compagnons. Le fruit attire la main et le panier 

la pêche cueillie. La tâche commande ; sans se demander 

pour qui l’on cueille, on fait de son mieux. César fondait 

dans l’espace et comptait pour du beurre. 

Là compagnie d’un athlète est entraînante, quand 

Léon avait cueilli sur le demi-tour d’un arbre, de mon 

côté, je terminais. Si j'avais besoin de l'échelle, il me 

la passait avec aisance, le geste précis au-dessus des 

plants de vigne. 

Sa main gauche s’ornait de trois points bleus entre 

le pouce et l'index. Léon auraït bien voulu travailler 

torse nu, mais s’il enlevait sa chemise il exposait d’autres 



1917, Léon avait été ne à cinq ans. de 
« J'étais sec comme un fil, je ne pesais pas plus de 

= quarante kilos quand j'ai été libéré, ma mère a eu de 

la peine à me reconnaître. » 

Conflits de chaouch à détenu, supplices, moyen de 

faire d’une cuillère un bon couteau, art du tatouage, 
a 7 __ mœurs des bagnards, Léon décrivait son enfer. 

__ Dans le genre Chéri-Bibi, il avait rencontré un érudit 

_ d’une espèce particulière, collectionneur des sensations 

_ gustatives les vie rares. « Moi, dans la vie, j'ai mangé 

de tout, il n’y a que du nouveau-né que j'ai pas 
_ mangé. » Léon imitait la voix caverneuse de l’anthropo- 

_ phage, avaleur de reptiles, de limaces et d'araignées. 
_ Avec leurs reflets, leurs taches d'ombre, il avait 

_ parfois sous les feuilles vertes, quand le rideau de gouaille 
_ disparaissait, un visage pétri, martelé, où la douleur 

et l'horreur de ce qu'il avait vécu semblaient s'être 

inscrites. Coiffé d’un képi à longue viscope, vêtu de la 
tenue brune, je le voyais dans la file des casseurs de 

cailloux sur une route sans ombre d’un bled d'Algérie, 

avec les gardiens et l’escorte de tirailleurs sénégalais 
pour sentinelles. 

Dans le beau verger je promenais son bagne. 

%k 
+ * 

Léon avait pour oncle un professeur de gymnastique, 
célèbre pour sa méthode. Sur ses affiches publicitaires, 
l’homme fort offrait son image en réplique aux statues 
des musées. Son torse en couleur glorifiait la puissance 
+ de Jupiter. Le neveu avait pratiqué la boxe, la savate 

_ dans sa salle d'entraînement, le vélo sur les routes de 
_ la Champagne, la java et le coup de tête dans les bals 
_ musette. 
__ « Pourquoi t'es-tu barré de l’armée, Léon ? 
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— Je tirais mon temps dans un bataillon de joyeux. 

On revenait de Îa riflette. Nous avions marché trois 

jours. Crevé, je traînais, je me suis assis au bord d’un 

fossé. Le lieutenant m'a menacé de son revolver, je lui 

ai fichu un coup dans son nez. Arrivé à l'étape, mettre 

les bouts, c’est ce que j'avais de mieux à faire. On m'a 

coincé à Paris, trois mois après. Au falot, j'en ai pris 

pour cinq berges. 
» Libéré, j'ai joué les Prosper, protecteur des dames. 

J'étais un abruti, un exploiteur ; puis j'ai compris. Moi, 

je suis venu tard aux idées, j'avais peu lu. Je grattais 

un peu de temps en temps pour avoir une couvrante. 

C’est comme ça que j'ai rencontré les copains syndica- 

listes et que j’ai changé de conduite. » 

Après sa conversion, son admiration réservée jusque- 

là aux champions, aux acrobates, aux caïds du milieu, 

s'était tournée vers les grands penseurs. Il honoraït 

l'intelligence et lui prêtait toutes les vertus, l’altruisme 

dépendait de son ouverture. Léon, qui n'avait usé de sa 

tête que pour flanquer des coups de boule, était devenu 

fier de savoir qu’elle contenait un cerveau pour réfléchir. 

Il n’aimait pas les patrons en général, mais pouvait, 

malgré son parti pris, distinguer parmi eux à l'occasion 

les braves types des autres. Toute marque de mépris 

éveillait l'hostilité du fauve adouci. Dans les cas graves, 

il savait tirer la sonnette d'alarme. «Attention, Léon, 

maîtrise-toi, pas de bêtise, tu le payerais cher. » Ii se 

dominait, la violence se déroulait sur le plan de l'ima- 

gination. 

César venait faire sa tournée dans la plantation, passer 

en revue les arbres et les cueilleurs. On cueïllait « trop 

petit », on cueillait « trop vert ». César avait de justes 

observations à faire par-ci, par-là. Suivi du premier 

cueilleur, chef d'équipe pour la circonstance, il avançait 

dans notre rangée, en continuant son inspection. Après 

un coup d'œil sur les arbres où nous avions cueilli, un 
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regard à nos paniers, puis à nos personnes en mouvement, 

César parut satisfait de notre travail. Il tutoyait son 

chef d'équipe, l’autre lui servait du « Monsieur » gros 

comme le bras. 

« Ces deux-là cueillent bien, tu prendras leur adresse 

pour l’année prochaine. » 
Sa main baguée nous désignait comme du poireau ou 

du bétail. 
César éprouvait une vague gêne. Sa présence et son 

charme, autorité et froideur, avaient plus d'effet sur 

les autres cueilleurs, gens du pays. Certains rougissaient. 
Les plus assurés engageaient la conversation sur la 

température et son effet sur la maturité des pêches. 
« Qu'est-ce que c’est ? D’où sortent ces deux lascars ? » 

César, planté à quelques mètres de nous, s'était posé cette 

question, le temps d’un coup d'œil à notre mine. Léon 

surtout l'intriguait. Appliqués à cueillir bien, mais 

plus calmement, les deux lascars semblaient ignorer 

sa présence. 

Du regard, Léon l'avait soupesé, pris ses mesures en 
un clin d'œil. I1 lui serrait un peu le quiqui, juste pour 

jouer, voir sa menteuse. Après un coup de boule dans 

le pif, de genou au bas-ventre, Léon lansquinait sur 

l’adversaire abattu, ce paquet de tripes. 

Après cette dérouillée imaginaire, Léon caricaturait le 

patron et son chef d'équipe. La petite tête du dernier 

nageait jusqu'aux moustaches dans son chapeau de 

paille, ses jambes avaient raccourci. César, quine pouvait 
enjamber les rangées de vigne, se courbait pour passer 

entre les fils de fer. Obligé à des efforts d’assouplisse- 

ment, il n'offrait plus comme cible lointaine que son 
postérieur important. 

« T'as vu ces deux têtes de lard, ce hanneton et cette 

punaise ? Le singe doit être une peau de vache de la race 
des chaouchs, ça se voit tout de suite. Il pue le parfum 
de gonzesse, la sueur de cochon, y me dégoûte. Il 
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arpente le bled avec l'air de se prendre pour Napoléon. 

Qu'est-ce qu'il serait devenu au bagne, cette baudruche 
aux airs de caïd ? » 

Un nuage de poussière, au bout des rangées sur le 

chemin de la plantation, un bruit de moteur annonçaient 

le départ de César, son retour vers la grange aux dames. 

Un copain qui passait avec ses paniers pleins criait : 
« Coucou, t'as vu l’empereur ? » | 

Cueillir pour enrichir ce parvenu nous dégoûtait 
presque du travail. Après l'avoir vu, on avait envie de 

meurtrir les beaux fruits en secouant les paniers pour 

que les pêches pourrissent en cours de voyage. Nous 

repérions en lui le négrier en puissance, sa seule appari- 

tion remettait en cause le contrat qui oblige ceux qui 
n’ont rien à vendre leur travail à ceux qui possèdent. 

Sur quel modèle devait être taillé le patron qui 
pouvait nous convenir ? Devait-il porter l’habit, le 

haut de forme ou un bleu de travail ? Pouvaïit-il être 

maigre ou avoir du ventre, être grand ou petit ? Devait-il 

nous parler à la troisième personne, pour nous plaire ? 

L/attitude de César laissait simplement paraître 

trop de mépris. Léon avait vécu dans un monde où tout 

étalage de supériorité se paye cher. La force et la ruse y 

donnent des droits, mais fondés sur l’aptitude à dominer 

la peur, à supporter les plus grandes souffrances, à tout 

risquer pour soutenir le prestige ou l'honneur propres 

au milieu. 
* 

* * 

Dans la grange, un homme arrosait de temps en temps 

de quelques seaux d’eau le sol de terre battue. C'était 

une volière, les femmes papotaient ou travaillaient 

fébrilement, exhortées à la hâte par Escoffin, l'associé 

de César, qui les suppliait de se presser pour que ses 

camions de cageots de pêches puissent partir à temps. 

Escoffin passait des grivoiseries aux lamentations, le 
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garçon. Quand l'heure du repas devenait par trop tardive, 

quelques dames incommodées par la chaleur et la pous- 4 

_ sière s’évanouissaient. C’est un bon signe. 

| Aux heures de fièvre, un vrombissement annonçait 

__ J'arrivée de César. I1 venait voir le mouvement. Son œil 

_ d’aigle enregistrait tout, ses doigts désignaient du détail. 

_I1 avait l'habitude de la main-d'œuvre coloniale, on le 

voyait peu mais au bon moment. Les deux expéditeurs 

sollicitaient et obtenaient le maximum d’entrain en 

laissant entendre que, si les affaires étaient bonnes, le 

personnel serait bien payé en fin de récolte. 

* 
+ %* 

Nos patrons logeaient à l'hôtel. Expéditeurs de pri- 

meurs en Algérie, les deux enfants du pays revenaient 

à Fréjus pour la récolte des pêches, puis partaient pour 

un séjour dans le Vaucluse à l’époque du raisin et des 

‘ 

_melons. Ils avaient acheté sur pied la récolte de la plus … 
_ grande plantation de pêchers du pays. Leurs affaires 

prospéraient. 

« Pauvre papa, disait César, était journalier, il creu- 

__ sait des trous pour les melonnières. Le soupe de maman 

| n'était pas grasse. » 

Quand le chargement de cageots de pêches était 

passé des camions aux wagons du train, César repartait 

en auto pour l’autre bout de la plaine, au village natal, 
déjeuner et faire la sieste dans la maison de sa vieille 

maman. à 
Les marais succédaient aux vignes, aux melonnières. 

Une charrette au pas d’un cheval aurait mis deux heures 

à parcourir les zigzags de la route blanche. A pied, aux 
heures ardentes, l'étape à travers la plaine devenait 

interminable. Au volant de sa grosse voiture, l’enfant 

du pays appréciait le progrès. Personne dans les champs, 

faut éolien. à 
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: réverbération, ie taches D l'ombre des mûriers, 

le blanc de la chemise d’un paysan. César ralentissait, e 

cornait, pour saluer un nuage de poussière, le facteur FE 
ou deux gendarmes à vélo. La présence d’une défon- L 

ceuse dans un terrain l'intéressait. On arrachait ta 

vieille vigne, on retournait les roseaux dans les terresau 

- bord du fleuve. Qu'est-ce qu’on planterait 1à ? Le coup 

_ de sifflet d’une locomotive, l'appel lointain, rappelait | Re 

- César à ses préoccupations d’expéditeur. Le chemin 
_  rejoignait la grande route bordée de platanes. César 

bifurquait vers le village. La rue sentait la boulange, le 

_fricot, le crottin. Des moineaux piaillaient, le cri des Se 

hirondelles relayait le crissement des cigales. L'eau 

coulait aux fontaines. César avançait, roulait lentement, 

sans pouvoir doubler dans l’étroite rue une charrette 
. devant lui. Le charretier n'avait pas à presser son 
. cheval, la bête heureuse de retrouver la fraîcheur de 

- l'écurie allait bon train. En blouse-chemise hors du KT 
pantalon, le paysan dépoitraillé interpellait son ancien 

. copain d'école, l'expéditeur en chemise de soie : PES 

« T'en veux des banettes? Toi tu préfères le poulet 

_ maintenant.» Il lui montrait un panier de aies 0 a 33 « 

. verts. « Tu te portes bien, ça va les affaires ? » fre + 0e 
A l'ombre d’une maison de la ruelle, César arrêtait 

sa voiture. Il en extrayait ses jambes courtes, ses panta- 

lons au pli, ses souliers fins. Petit, replet, sa démarche 
_  d’empereur, son masque d’acteur tragique, son cho # M 
_ mètre au poignet, ses doigts bagués, ses airs importants 

-  éblouissaient les ménagères. 
1 « Tu vas prendre froid, il fait frais ici, tu viens du Ge 

” chaud, metstontricot,mon petit», lui disaitsa vieillemère. #3 

N La porte fermée, la dernière claque de chaleur et de 

+ jumière s’oubliait dans de fraîches ténèbres, clarté 

: . d’aduarium du jour tamisé par le feuillage du müfier 2% 

. dans la cour. AE 

= 
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« Tiens, je t’ai apporté des pêches, demain elles seront 

mûres. » 

César posait son panier sur le buffet de la salle à 

manger ; les fenêtres fermées, un peu de jour filtrait 

à travers les persiennes, la pénombre régnait. Chaises 

de paille, table à napperon de dentelle, rien n’avait 

changé depuis son enfance. Un bateau sur une mer 

frisée, chromo encadré, rappelait le voyage d’un célèbre 

explorateur. Dans un cadre doré, un agrandissement 

photographique représentait les parents de César 

Cabassou, peu de temps après leur mariage : la mère, 

jolie fille en costume d'époque, le père très digne avec 

de grandes moustaches et un bouc à la Badinguet. Dans 

un petit cadre sur le buffet, César, les joues pleines, 

premier communiant déjà replet, promettait plus de 

rondeur. Lumière éteinte ou allumée, la pièce était 

triste. Corbeilles de roses, oiseaux déteints, aux murs 

le papier peint posé par « pauvre père », quelques jours 

avant la première communion du fils, datait d’une 

quarantaine d'années. Dans le couloir, César accrochaïit 

son feutre au portemanteau à côté du fusil du défunt. 

« Le seau est vide, petit, va le remplir; j’ai mis la 

bouteille de vin à rafraîchir, ramène-la. » 

En allant au puits près du jardin, César retrouvait 

presque avec plaisir l’ombre du mûrier, la chaleur et la 

lumière. 
Quand il n’amenait pas d’invité, César et sa vieille 

mère déjeunaient dans la cuisine. La fenêtre donnait sur 

le jardin. Avec son potager à carreaux rouges, son petit 

feu de charbon de bois, la pièce était plaisante. Par 

l’entrebâillement des volets à l’ombrage du müûrier un 

peu de clarté verte y pénétrait. A table, César s’asseyait 

à la place de feu son père, face à la fenêtre. 

«Tu vois, César, tu es comme ton père, tu n’aimes 

pas qu'il y ait trop d'ail dans les banettes. Quand tu 

repousses ton assiette et que tu as fini, tu racles sur la 
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table les miettes de pain avec les mêmes gestes que lui. 

— Toi, Maman, tu ne manges presque plus. 

— C'est ce que pauvre père me disait aussi. Tu sais, 
à mon âge, on n’a plus besoin de grand-chose pour tenir 
debout. » 

Les vieilles femmes menues, trottinantes, nourries 

de soupe claire, ces ombres qu'on croise dans la rue 

quand elles vont à l’église ou à l’épicerie, rares sorties 

hors des maisons où dans l’univers de leurs souvenirs 
elles vivent calfeutrées, inspirent presque toujours le 
respect. César vénérait sa mère comme une sainte 

femme; sa fragilité, sa vie en veilleuse l’attendrissaient. 

* 
* * 

Carrandell et Ferrer, deux jeunes copains espagnols, 

nous avaient emmenés, Sylvie et moi, pour travailler 

à la récolte. Carrandell, le maître coq de notre équipe, 

à midi et le soir préparait la nourriture pour nous 

quatre. Sylvie lui tenait compagnie. J’allais chercher du 
bois, des sarments; la préparation du plat unique ne 

durait guère. Fébrile, très fatigué, le soir Ferrer s’allon- 

geait roulé dans une couverture. Nous dînions près du 

feu, ia fumée d’une poignée d'herbes écartait quelques 

instants les moustiques. La bouteille de vin tiré de la 

bonbonne passait de main en main. Ferrer buvait sec 

et souvent, pour reprendre des forces. Assis, chacun 

s’enveloppait de la tête aux pieds dans une couverture ; 

le soir, il aurait fallu la protection d’un masque. Les 
grillons relayaient les cigales, les crapauds poussaient 

leurs petites notes, la terre chantait pour la Voie lactée. 

L/odeur de terre fauve ensoleillée, la présence des chênes- 

“lièges, les masses d’ombre, la clarté nocturne, tout était 

africain. Il ne manquait qu’un chœur de grenouilles 

et le glapissement d’un chacal pour compléter l'illusion. 

Au petit jour, avant quatre heures — les nuits sont 

4 
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porte de te remise AR réveiller les 

| arrivait avec sa voiture, phares allumés. Ë 

.  Dévoré à midi par les taons, les mouches, les fourmis, 

_ parles moustiques le soir, les puces la nuit, on manquait 

_ de repos. 
_Nous dormions dans la grange. Les puces m’aimaient 

et me le faisaient sentir. Le matin, après quelques heures 

de mauvais sommeil, réveillé en sursaut, je marchais 

en somnambule dans la bonne fraîcheur. La lucidité me 
revenait pour me plaindre de César, des puces, des 

fourmis, des moustiques. 
À « Nos misères font partie du trimard, enferme-toi 

en usine si tu es si douillet », me disait Ferrer. 

Lui aimait trop la vie pour aller s’enfermer dans un 

 sanatorium. Pour se donner l’air insouciant, il chan- 
_tonnait Fucne sardane. Une quinte de toux le secouait. 

ss, ide: à un arbre, il essuyait ses lèvres à un mouchoir. 

= Les petits filets de sang ne l’inquiétaient guère. 
_ On marche beaucoup dans une plantation, la tête en 

_ l'air on piétine autour de chaque arbre, on traîne une 
échelle, un panier. De rangée en rangée, on parcourt 

_plus de chemin dans les mottes qu’un facteur en tournée 

sur une bonne route. Au soleil, on a le dos chauffé comme 

une casserole sur un feu de tisons. 

k Dans la lumière vive, la fatigue et l'envie de dormir 

se dissipent. On vit dans une sorte d’excitation, on 

participe à Îa saison, à sa palpitation, plus qu’un prome- 

_neur libre de son temps et livré à lui-même. 

# 
# # 

Adieu le Sénégal, adieu l’Indochine, mosquées et 

_ pagodes du camp, lazaret, barbelés, baraques et maisons 
__ closes. Les « mayflowers » étaient toutes cueillies. Nous 
k, étions heureux d’avoir fini la récolte. Les hommes font 
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le travail, mais ne sont pas faits pour lui. Les Corses ont 
raison. Le camion roulait chargé de matériel et de nos 

personnes secouées par les bosses de la route. À travers le 

nuage de poussière, les pins parasols tournoyaient et 

de grands devenaient petits, Adieu l'Afrique et ses ché- 

chias, les coquelicots des soldats en treillis. Des bras qui 
retombent, des mains qui se lèvent pour répondre à nos 

saluts, un sourire qui s'éteint, un autre qui reprend, la 

relève des sourires de Dakar nous accofnpagnait amica- 
lement, le long du chemin. 

Un matin, à Fréjus, nous avions reçu notre paye. 

« C’est tout ça, pas plus, les longues journées, les 

branlebas matinaux, les promesses, c’est pas possible | 

— Voyez les comptes, je vous donne ce que vos 
patrons m'ont donné à vous remettre. Vous avez leur 

adresse, ils sont au village si vous voulez réclamer. » 

Un marchand de cageots, de ballots de frisons, nous 

parlait. 

Carrendell avait envie de crever la panse à César. 

« Non, mon vieux, pas de couteau, une bonne volée. » 

J'étais pour l’action directe. 
« Voulions-nous plus d'argent ou une histoire ? » 

Ferrer parlait. 
« Il fait bien chaud, deux heures de marche pour 

retrouver César c’est beaucoup. Il faut que Ferrer ménage 

ses forces, hier soir il était crevé, avait dit Sylvie. 

— Non, ça ne fait rien, je peux venir, ça va ce matin; 

si je commence à m'écouter autant rejoindre un sana- 

torium tout de suite; allons-y, faut jamais se laisser 

faire. Mais d’abord je vais aller me faire raser. » 

Les heures du matin passent très vite. La chaleur, 

l'intensité lumineuse augmentent rapidement. Les 

hirondelles crient leur bonheur au-dessus des maisons. 

Éperdument elles tissent et entrecroisent à grands traits 

rapides un balancement de fils invisibles dans la soie 

du ciel profond. 
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Au cœur de la ville, près des salades et des poissons, 

des légumes verts, des parasols, des tentes de la place 

du marché, assis au Café de France, sur la terrasse, si 

l’eau coule dans le caniveau, si le sol est arrosé, au cœur 

de l'été on est là comme au cœur du monde. Sous les 

stores rouges, le temps peut couler à l’ombre, plus rien 

ne manque. La joie du ciel descend visiblement sur les 

enfants de la terre, elle illumine leurs apparences : des 

taches qui se déplacent, robes claires, uniformes, bleus 

de travail. Le marchand de pommes de terre, en recul à 

l'ombre d’une bâche au-dessus de lui, sort au soleil un 

. bras, puis l’autre; on ne voit qu'eux et sa cliente sous une 

ombrelle. La robe des champs des patates ne recueille 

pas la lumière de la même façon que deux bras nus. Les 

doigts qui s’agitent pour rejoindre un bruit de balance, 

les mains, les bras sortent de l’ombre et brillent comme 

la peau des aubergines. Les tomates et les poivrons sont 

rouges et ne le sont plus. Au carrefour, l'agent qui règle 

la circulation lance des gouttes d’or avec son képi. Quand 

le pharmacien sort de sa boutique pour accompagner 

une cliente, sa blouse blanche est bleue sur le pas de la 

porte et la silhouette qui s'éloigne en descendant la rue 

emprunte à l’ombre, au soleil, aux reflets des boutiques, 

les changements de son jupon, de son corsage, du cha- 

peau de paille et des jambes nues. 

Un triangle d'ombre, un angle aigu de lumière divisent 
la rue qui descend. Sur la place, il y a dix marchands 

sous les parasols et les bâches; vingt personnes qui 

jacassent, excitées par le beau temps, semblent une foule. 

On revient de la mer avec les baigneurs qui balancent 

leurs maïllots de bain, des champs avec le cheval et la 

charrette qui passent, des marais avec les hirondelles. 

La patronne en tablier blanc sort de l’ombre avec une 

carafe, elle arrose le sol. 

« Ça va chauffer dur aujourd’hui », dit-elle en regar- 
dant le ciel. 
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L'eau capte le soleil, elle illumine le béton, un souffle 
de fraîcheur passe un instant. 

Sur la table, le papier du paquet de gauloises semble 
aussi réveillé que la boîte de suédoises, l’éther, l’azur 
passe à travers toutes choses. Tout perd sa pesanteur. 

Quand le soleil dépasse le zénith, la fête est finie. 
De l’ombre de la rue à l’ombre des stores un rond de 
lumière se baladait. Avec une glace de poche, Sylvie 
me prenait pour cible. Rasés de frais, les cheveux coupés, 

Carrandell et Ferrer sortaient de chez le coiffeur. 

Irait-on voir Escoffin et César, nos patrons, nos voleurs, 

réclamer nos sous ? I/action devenait nuageuse, la 
colère passée. 

Ferrer semblait fatigué, Carrandell lui dit : 

« Si ça ne va pas, tu n'as qu'à revenir avec moi en 

Espagne. Tu viendras à Sidges. Chez ma mère, il y a de 

la place. Elle nous recevra bien. Tu n'auras pas à t'en 
faire, hombre, je travaillerai. 

— C'est rien, je n’ai pas de fièvre, touche mon front. 

J'ai tenu le coup aux pêches, je tiendrai bien jusqu’à 

l'automne, après je me reposerai. Mais si nous allons 

voir Cabassou, c’est le moment de partir, après ce sera 

trop crevant. » | 
Là-bas, notre affaire s'était réglée sans incidents. 

César Cabassou, près de sa vieille mère, retrouvait le 

sens de l'honnêteté. 

GEORGES NAVEL 



MONTAIGNE EN MOUVEMENT 
(Fin) 

_ mouvement charnel, qui engage et manifeste sans cesse 

‘a présence du corps. Mais, ailleurs, Montaigne décrit 

“un autre mouvement, destructeur de toute consistance 

M: et cohérence matérielles, une volubilité extrême, qui 
s 2Se: manifeste dans une série d’instants discontinus dont 
{a somme ne parvient jamais à «continuer un corps ». 
_ Le corps ne s’y affirme pas, n’y rassemble pas ses éner- 

gies : nous nous laissons emporter dans une «resverie 
sans corps ». L'homme perd pied dans l’espace mobile et 

défini qu’il devient pour lui-même. 
Cette double intuition du mouvement, alimentée par 
* l'expérience sensible, suscite dans la prose de Mon- 

| taigne un foisonnement d'images dynamiques qui 

donnent aux thèmes opposés de la passivité et de la 

_ tension active leur développement fabuleux dans un 

“ espace magnifiquement habité par le langage. On voit 

à ainsi alterner un mouvement-écoulement où se dissipe 

mollement toute forme, et un mouvement-geste où 

l'être assume la forme volontaire de son acte, s’y retient 

_et coïncide sans difficulté avec son expérience motrice. 

_ Tantôt, en effet, les images du mouvement attribuent au 

corps la force de produire et de gouverner librement 

ses initiatives, tantôt elles en désagrègent la structure 
_ et le livrent épars, léger, au flux universel où il se perd 
* avec une délicieuse angoisse. Car si grandes sont tour à 

La vie est un mouvement matériel et corporel. Un : 

ot 
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tion NES », que re pensée d tan paraît 

se contredire à son sujet. D’une part, il connaît son AN EN 

corps comme un foyer d'énergies qu'il lui faut const ee 5 2 

jalousement et ne pas prodiguer inutilement au dehors: 
… l'être agissant jouira de son déploiement sans chercher 

à vaincre les résistances du monde : il ne fait que 

- «s’abutter » aux objets qui lui sont opposés, pour se 

: percevoir mieux et «s’arrester en soy». Ainsi, par sa 
__ constante reprise de soi, le corps actif trouvera sa 
_ récompense dans la conscience réfléchie d’une cohésion 6 

4 intime. Mais, d'autre part, Montaigne décrit ce même 

| corps comme une épave que le flot emporte et agite 

. sans fin, qui se laisse désarmer, « desnouer » non seule- 

ment par la moindre chiquenaude venue du dehors, 
| mais encore par l'effet de sa propre vanité, de son 

«ineptie», de son «insuffisance», de son incapacité 

à résister à la dérive interne. Jamais nous ne parvenons 

_ à maintenir cohérentes les tendances composites qui Se TPE 

disputent en nous. L'assemblage instable se défait sans Æ ! 4 

| cesse : chaque partie, chaque moment fait son jeu. Et a 

_ mous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles vont + 

_  coulant et roulant sans cesse. Ainsi 1l ne se peut establir = À | 

 yien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le juge 

_  estans en continuelle mutation et branle. à; 

1 L/'écoulement et le geste volontaire sont des mouve- 

ments perpétuellement inchoatifs, qui restent à distance à 

de leur fin et ne trouvent pas d'achèvement. Dans la 

détente passive, l’on n’en finit pas de se disperser et de 

se dissoudre : dans l’élan actif, l’on se tend vers la soli- 4 

+  dité, la stabilité, la fermeté massive et sûre, mais sans s 

y atteindre pleinement. Remarquons, de plus, que cha- 

cun des deux mouvements appelle et provoque son ; 

- contraire. Montaigne veut-il «s’arrester et rasseoir en 

soy», il s'aperçoit que son esprit fait «le cheval 

eschappé », enfantant « chimeres et monstres fahas eo 

az 

me, 

PE à 
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les uns sur les autres, sans ordre et sans propos. » En 

revanche, constater le mouvement passif et son entraî- 

nement vertigineux, c’est presque aussitôt sentir la 

nécessité d’une résistance, c’est opposer, contre ce qui 

nous emporte, le mouvement sur place d’une riposte 

tendue : «Regardez dans vous, reconnoissez vous, 

tenez vous à vous ; vostre esprit et vostre volonté, qui 

se consomme ailleurs, ramenez la en soy ; vous vous 

escoulez, vous vous respandez ; appilez vous, soute- 

nez vous; on vous trahit, on vous dissipe, on vous 

desrobe à vous. » 
Marcher — être emporté ; saisir — se dissiper ; se 

soutenir — s’écouler. Non seulement Montaigne éprouve 
tour à tour l’une et l’autre sorte de mouvement, mais 

il porte sur elles un jugement variable, accordant sa 

préférence tantôt à l’une, tantôt à l’autre. Ici, c’est 

un appel à l’action et à la tension ; là, c’est un éloge 

de la passivité consentante, tellement moins vaniteuse 

et moins sotte. Il faut tenter de saisir — mais c’est 

vouloir « empoigner l’eau » ! Il faut se laisser manier — 

mais quelle faiblesse d’être le jouet du premier choc 

venu ! 

Ces oppositions, ces renversements de valeur se 

retrouvent au niveau des qualités matérielles du plein 
et du vide, du lourd et du léger, qui sont inséparables 
des images du mouvement. Dans les métaphores de 

Montaigne, la densité des corps se modifie au gré de 

leurs mouvements. Selon qué le corps subit le mouve- 
ment ou le produit, il s’allège ou s’alourdit, il s'évanouit 
comme une fumée ou se fait plus massif. Pas d’écoule- 
ment sans allégement ; l’eau devient plus légère à 
mesure qu'elle fuit, et Montaigne passe aisément de 
l'image de l’eau à celle du vent, à son «inanité » pure, 
sans masse, sans direction ni courant constants. Au 
terme de son allégement, l’image de l'écoulement 
devient agitation impalpable : le mouvement qui 
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défait l'être se défait lui-même dans le désordre station- 
naîre de l'extrême légèreté. Le flux avait-il un sens, 
une orientation ? Ce n’était que pour aboutir à cette 
légèreté dénuée de sens. Un peu plus, et c’est le vide 
parfait. À l’inverse, l'initiative volontaire veut prendre 
corps, affermir son geste, sentir en elle une solidité 
qu'aucun objet extérieur ne fera céder. L'énergie, en se 
ramassant, se fait masse, pesanteur, plénitude. Mais il 
y a une bonne et une mauvaise pesanteur, comme il y a 
une bonne et une mauvaise légèreté. 

La bonne plénitude, la bonne pesanteur évoquent 

toujours un contact, une possession actuelle : la main 

empoignant un objet solide qui se prête à sa saisie. 

- La bonne plénitude est une qualité commune à l’objet 

possédé et au corps qui l’explore. Quand Montaigne 

parle de saisie et de jouissance «fermes et pleines », 

fermeté et plénitude sont des valeurs mixtes qui appar- 

tiennent conjointement à la préhension et à la chose 

extérieure sur laquelle la prise s’applique. La main, le 

corps, dans cette pesée, sont en contact si étroit avec 

l’objet extérieur qu'ils s’en trouvent plus conscients 

de leur propre configuration ; de ce fait, l’objet s’inté- 

riorise et devient complice de l’action qui s’appuie à lui 

et qui, pour ainsi dire, l'annexe et l’innerve. La pléni- 

tude n’est ni de l’action ni du monde, mais se révèle et 

s’accomplit au point où ceux-ci se rencontrent. 

La quête de la plénitude, le plus souvent, est l’acte 

du moi qui se retourne sur lui-même comme sur un 

objet privilégié qu'il faut saisir au plus près. La 
conscience, devenue d’abord étrangère et spectatrice, 

considère sa propre vie comme un morceau du monde 

objectif, mais n’a de cesse qu’elle n’ait rétabli l'unité 
compromise. Par-delà la recherche d’une saisie posses- 
sive, elle pèse sur sa prise pour abolir le dédoublement 

du imoi sujet et du moi objet, pour mettre fin à la divi- 

sion tréflexive, «Le méditer est un puissant estude et 



£ Dan » Plénitude qui | s’explicite À nes, en 

£ pe à qui sait se taster el employer vigoureusement : : 

… j'aime mieux forger mon ‘ame que la meubler. » 

_ Mais il y a une mauvaise pesanteur, une mauvaise 

plénitude, qui est inertie, paralysie, encombrement. 

«Je me trouve quasi tousjours en ma place, comme 

font les corps lourds et poisans. » Et l’on sait qu’une 
tête «bien pleine» ne vaudra jamais une tête «bien 

“4 _ faicte». Ici, la plénitude n’est plus possession actuelle, 

substance étrangère, de bagage pédantesque. Contre 

cette lourdeur, Montaigne se proclame vide, léger, 

_ oublieux de tout, sensible au moindre souffle, ouvert : 

à toute nouveauté, prêt à tout laisser échapper et à tout 

_ perdre. Le pyrrhonisme l’attirera précisément parce 

ainsi une vertu positive, alors qu'il avait justifié, en 

_ un autre contexte, la plus ironique dépréciation de la 

condition humaine, à qui «rien de massif et ferme » 

n'est jamais accordé. Maintenant Montaigne affirme 
_ qu’une âme « vuide, docile, et presumant peu de soy » 

ne. les « pièces principalles pour la conservation de 

_ la société humaine ». 
Assurément, le vide est un état de faiblesse extrême, 

il nous livre à la merci des influences extérieures ; 

toutes les intrusions, toutes les impulsions du dehors 

_ nous trouvent sans défense : « D'autant que l’ame est 
plus vuide et sans contrepoids, elle se baisse plus 

_ facilement, sous la charge de la premiere persuasion. » 

Mais comment les Essais sont-ils nés ? Comment 

sont-ils devenus un portrait de leur auteur ? Grâce au 

_ vide que Montaigne découvre en lui-même : 

_ Et puis me trovant entierement despourveu et vuide de toute 
__ autre matiere, je me suis presenté moy-mesmes à moy, pour 
Rennent et pour subject. 

_ c'est un remplissage passif où l'être s’alourdit de 

qu ‘il « présente l’homme nud et vuide ». Le vide devient 

_ d'action et d'effort ouvrier : «… un puissant estude et 



. une Dr te _ soi, ce sera combler un vide, pi 
4 selon une comparaison picturale, couvrir de ramages “ 
. décoratifs un espace libre analogue aux marges entou- 

rant les tableaux peints à la fresque, à cette différence 
près que le tableau, inexistant, a cédé toute la place pen 

aux entrelacs capricieux des grotesques : 4 

_  Considerant la conduite de la besongne d’un peintre que j'ay, 
- il m'a pris envie de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et a 

milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élabouré de 
toute sa suffisance ; et, le vuide tout au tour, il le remplit de $ 

- crotesques, qui sont peintures fantasques, n'ayant grâce qu’en 
la variété et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, à la verité, que 

_ crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, 
…. sans certaine figure, n ayants ordre, suite ny proportion que 15 

Du fortuité ?.. . Je vay bien jusques à ce second point avec mon VER 
peintre, mais je demeure court en l’autre et meilleure partie : Sen ER 

. car ma suffisance ne va pas si avant que d’oser CRE ve 
» . un tableau riche, poly et formé selon l’art. À 

Le fond vide appelle une prolifération de fee libres, 

- le dénuement fait surgir une folle richesse. On Peut 

» vraiment parler d’une paradoxale fécondité du vide, D. 
puisque le foisonnement des figures « fantasques »v HN 

jaillit pour l’habiter et l’animer. 4 
… Ainsi pesanteur et légèreté, plénitude et Tec dite 1 Re 
4 représentent tour à tour des états désirables ou des e 
_ infirmités de l'être. Oui, il y a une euphorie de la pléni- 7 

Nu \ 
\ 

tude, il y a une fermeté rassurante, maïs la masse es & +2 
corps trop dense empêche tout élan et nous emprisonne 

dans une invisible armure. Tel est pris dans les ee 
- de sa propre lourdeur qui croyait prendre à pleine main 

ja proie désirable : le geste volontaire, comme aggravé 

_ par sa tension intérieure, nous conduit au-delà de son 

but et s’enlise dans son propre excès, dans la stabilité ve 
passive. A l'inverse, la légèreté est un merveilleux privi- 
lège : c’est n ’être jamais emprisonné et pouvoir se 22 

_ transporter sans effort d’une sensation à l’autre ; mais 

F 
As. 
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elle se perd bientôt dans son ubiquité, elle ne retient 
aucun pouvoir, elle voit s’effacer son identité et ses 

limites, elle difflue dans l’insignifiance, elle n’est plus 

rien qu’un souffle ondoyant et dérisoire. Dans l’imagi- 

nation de Montaigne, la mauvaise lourdeur et la mau- 

vaise légèreté sont les deux variantes d’un malheur 

adynamique : l'une représente l’immobilisation complète 

du corps, son arrêt définitif; l’autre sa dissipation 

totale. Ce sont les deux états ultimes auxquels peuvent 

aboutir le mouvement passif et le geste volontaire. 

Ce sont les limites où le mouvement tarit ou s’affole. 
Mais, par bonheur, plus l’on s'approche d’un extrême, 

et plus devient impérieux le renversement qui nous 

renvoie à l'extrême opposé. 

Cette opposition apparaît souvent à Montaigne 

comme le contraste de l’âme (trop fluide) et du corps 

(trop lourd). Le corps est une masse qui tend vers 

l’inertie ; l'âme est une agitation perpétuelle. Mais 

l’âme et le corps peuvent se prêter réciproquement 

leurs qualités. Montaigne croit à la possibilité d’un 

accord du lourd et du léger, d’une conciliation où l’un 

tempère et modère l’autre. L'union de l'âme et du corps 
se traduit pour lui en termes d'imagination dynamique : 
leur différence n’est pas métaphysique, mais physique. 
Il n’y a pas de problème ici, comme il y en aura chez 
Descartes, à les faire agir l’un sur l’autre. Le mouve- 
ment s'accorde et se compose sans peine avec le mou- 
vement contraire ; le moins dense et le plus dense 
peuvent, dans certaines conditions, être miscibles. 
L'homme heureux connaît cette correspondance intime 
du pesant et du léger. Les séparer, c’est déchirer «un 
homme tout vif » : 

À quoy faire desmembrons-nous en divorce un bastimnent tissu 
d’une si fraternelle et joincte correspondance ? Au rebours, 
renouons-le par mutuels offices. Que l'esprit esveille et vivifie 
la pesanteur du corps, et le corps arreste la legèreté de l'esprit 
et la fixe. 
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Montaigne, cependant, n’est pas toujours fidèle à la 
«pneumatologie » traditionnelle, qui exprime l'esprit 
par l’image aérienne du souffle. Qu'importe, pourvu 
que l'opposition fondamentale des qualités du lourd et 

du léger soit maintenue. Voici un passage où l'esprit 

apparaît non plus comme une agitation légère, mais 

comme un pouvoir d’alourdissement : 

Le corps reçoit les charges qu’on lui met sus, justement selon 
qu'elles sont ; l'esprit les estant et les appesantit souvent à ses 
despens, leur donnant la mesure que bon lui semble. On fait 
pareille chose avec divers efforts et differente contention de 
volonté. 

Par sa contention, par son intention, l'esprit impose 

une surcharge. Ces lignes montrent à merveille comment 

l'énergie de la tension se transforme en statique de la 

pesanteur, lorsque Montaigne juge que cette tension 

est contraire à l'intérêt vital de l’homme. 
L'imagination dynamique de Montaigne ne connaît 

pas seulement le mouvement-écoulement et le mouve- 

ment-geste : elle invente aussi leur résultante, un 

composé mixte où les deux expériences contraires se 

mêlent et se confondent. Quand Montaigne déclare que 

le sage pyrrhonien «est tenu d’aller et se laisser remuer 

aux apparences », il rapproche étroitement un geste 

actif (aller), et une passivité consentante (se laisser 

remuer). Les deux mouvements ici sont conjoints, 

orientés dans une même direction, presque fondus l’un 
dans l’autre. Le mouvement actif n’oppose pas de 

résistance au mouvement passif, et la passivité 

n'empêche pas l’action. Cette harmonie se définira 

comme une souplesse, un glissement où l'initiative du 

corps s'adapte au courant qui lui est imposé, coïncide 

avec le flux qui l’entraîne. Dans la souplesse, la liberté 

délibérée du geste reste compatible avec l’inclination 

subié, mais peut aussi s’en dégager sans excessive 

tension : « La-meilleure de mes complexions corporelles, 



cest) Lt Bexibie co peu opiniastre : j'ay 

nations plus propres et ordinaires et plus agreables | 

que d’autres : mais avec bien peu d'effort je m'en | 

destourne et me coule aisément à la façon contraire. » 

Le glissement flexible est la forme achevée et heureuse 

du mouvement composé. Montaigne exprime souvent 

cette synthèse par l'emploi transitif d’un verbe habi- 

tuellement intransitif : couler la vie, glisser la vie. H y a 

là un acte, mais qui s’abandonne presque aussitôt 

à l'élan qu'il a imprimé; l'impulsion volontaire se 

confond dans la détente et l'abandon confiant. Pour 

passer d’une «inclination » à l’autre, il faut un décret 

de la volonté : il s’accomplira avec l'effort le plus léger. 

Ce n’est presque plus un acte : c’est un glissement guidé : 

je me coule aisément. 

Une variété moins parfaite de mouvement composé 

apparaît parfois chez Montaigne : mouvement où la 

ne tension volontaire constitue une résistance au flux 

passif (qui devient inégal) ; et où l'écoulement est 

cependant assez puissant pour empêcher le geste de 

s'achever selon son orientation première. Dans une 

succession d’empêchements et de résistances réci- 

proques, l’être n’en finit pas de se reprendre à l’entraf- 

nement passif : il ne peut ni tout à fait s’y abandonner, 

ni victorieusement lui résister. Le mouvement restera 

titubant et chancelant, comme celui de l'ivresse, où le 

corps ne contrôle pas entièrement ses initiatives, perd la 

maîtrise de sa direction, et où notre prise ne peut plus 

_«asseurer son object». À l'encontre du mouvement 

souple, où s’épanouit une continuité aisée, l'être titu- 

bant ne se meut que « par secousses », de façon disconti- 

nue : d’instant en instant son énergie s’épuise.et renaît. 
La souplesse est la plus parfaite expérience du mou- 

_vement. Mais pas n'importe quelle souplesse. Montaigne 

ne veut rien perdre : il tient à éprouver à la fois le geste 

# 
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maintient intacte la différence des contraires qui 
s’harmonisent en elle. La fusion trop intime des extrêmes 
nous vouerait à la simple modération, à une sagesse 
médiocre, molle et prudente, qui n’est nullement le fait 
de Montaigne malgré une légende solidement accré- 
ditée. Il lui faut une souplesse contrastée, où la pesan- 
teur et la légèreté demeurent distinctes, formant un 
couple où s'appellent et s’accomplissent de « mutuels 
offices ». Le corps et l’âme, qu’unit une « joincte et frater- 
nelle correspondance », trouvent dans la dualité préser- 

vée la condition fondamentale d’une richesse qui se 

déploie en dialogue et en tension harmonisée. Cette 
«correspondance » est précieuse, parce qu'elle doit 

être conquise contre une constante menace de divorce 

et de division : « Nous sommes bastis de deux pieces 

principales essentielles, desquelles la separation c’est 

la mort et ruyne de nostre estre. » Notre double nature 

définit un risque de conflit ; nous ne pouvons y faire 
face que par notre aptitude à vivre, de façon complé- 

mentaire et simultanée, des qualités dynamiques oppo- 

sées : vivre l’activité sur un fond de passivité ; vivre la 

passivité comme ce qui se dissimule au cœur même de 

l’action. L/homme heureux, l'être équilibré n’occupe pas 

un lieu intermédiaire entre les extrêmes, moyenne- 

ment actif et moyennement passif : il n’est pas ce per- 

sonnage qui se refuse à l'expérience de la contradiction 

et qui ne veut être ni plein ni vide, ni léger ni lourd. Il 

est au contraire celui qui appartient en même temps à 

tous les extrêmes, sans déchirement, sans écartèlement ; 

il est celui en qui s'effectue, par l'effet d’une grâce 

spontanée, le mariage paradoxal de l’abandon passif 

et de la prise active, du consentement et de l'effort. 

Il accepte que se déploient les divers registres du mou- 

vement.. 

Que, sur le fond d’un mouvement entièrement passif, 

s'inscrive un geste, une activité dense et d’un parfait 
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tracé volontaire. Que, loin de s’ignorer l’un l’autre, loin 

de simplement se superposer sans relation réciproque, 

ils s’entrelacent et se désignent nécessairement. Que 

l'intention active implique un secret consentement à 

l'entraînement passif, et qu’à l'inverse le flux passif se 

laisse ressaisir par l’action. Ainsi la tension du geste et 

la détente de l'écoulement deviennent relatives l’une 

pour l’autre, l'être ne trouvant l'inspiration de sa 

vigueur que dans le sentiment de la dispersion fuyante. 

Ce dédoublement harmonisé est celui même qui régit, 

chez Montaigne, le rapport entre le jugement et l'être 

naturel, leur distance et leur complicité. Au jugement 

appartient la tension ; à l'être naturel la fluidité. Ainsi 

peuvent exister, l’un par l’autre, la connaissance de soi 

et l'abandon au mouvement naturel. Une attention 

vigilante se tourne vers l'écoulement évasif et flou, pour 

le traduire en une sensation consciente : 1] faut bien 

bander l'ame pour lui faire sentir comme elle s’escoule. 

L/Âme est à la fois écoulement et tension ; l’acte de 

sentir se situe au contact de ces deux forces de signe 

contraire, au point où se fendre et être emporté coexistent 

dans une plénitude fugitive, c’est-à-dire dans une 

plénitude que la légèreté de l'écoulement «esveille et 

vivifie ». Mais si cette sensation est une lourdeur momen- 

tanément vivifiée, elle est aussi une légèreté momenta- 

nément alourdie. La plénitude sensible survient lorsque 

le corps «arreste et fixe» une substance infiniment 

légère — la vie — lui donnant du poids, l’alourdissant 

pour le bref instant d’une saisie. Aïnsi la tension du 

jugement, la vigilance active ont-elles pour effet de 

retenir ce qui pourtant ne cesse de fuir : 

A cette heure que j’apercoy la mienne [ma vie] si briefve en 
temps, je la veux estendre en pois ; je veux arrester la promp- 
titude de sa fuite par la promptitude de ma sesie, et par la 
vigueur de l’usage compenser la hastiveté de son escoulement ; 
à mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la 
faut rendre plus profonde et plus pleine, 



ment, la conscience réfléchie qui “ fait | pes 

_pas seulement un miroir distant où se tracent les mes 

de la fuite et de l'écoulement. C’est une activité de 

prise et de saisie, elle confère un poids mystérieux à ce 

qui est sans pesanteur. Il en résulte un plaisir intense 

et calme, où l'être goûte à la fois le vide et la plénitude, 

la faiblesse et la vigueur, la pauvreté de qui n’a rien, et 

la richesse de qui tient tout dans sa possession. ANSE 

Déjà dans des expressions telles que : se laisser aller, 
se laisser manier ou se laisser emporter, nous discernons M 

ce double mouvement : c’est la passivité qui prédomine, 

mais non sans qu’intervienne un consentement actif à À 

la passivité, une détente et un relâchement volontaire Re 
de l’Âme qui aurait pu se refuser à la dérive, regimber 2€ 

- contre le mouvement qui l’entraîne. Car se laisser entrat- 

ner n’est pas être entraîné : c’est subir de bon CR S 
courant auquel il n'eût pas été impossible de résister, 

D c'est Sn qu'on aurait en soi le pouvoir de lutter, et 

__ renoncer à cette lutte. Le renoncement alors n’est pas 

lâcheté : il sert le « principe de plaisir », il tire de l'instant 

subi le plus grand parti possible. Lors de sa chute de 

cheval, Montaigne n’est pas la proie toute passive de 

son vertige : il s’y livre, délibérément, il sy laisse £ ER 

glisser. De toute la conscience ténue qui reste encore 

en lui, il consent à ce que la vie s'écoule et s’enfuie : 

200 

I1 me sembloit que ma vie ne me tenoit plus qu’au bout des” 
lévres : je fermois les yeux pour ayder, ce me sembloit, à la 

pousser hors, et prenois plaisir à m'alanguir et à me He ; 

aller. C’estoit une imagination qui ne faisoit que nager super- Ve 

-  ficiellement en mon ame, aussi tendre et aussi foible que tout 

… Je reste, mais à la verité non seulement exempte de desplaisir, 

ains meslée à cette douceur que sentent ceux qui se laissent 

glisser au sommeil. 

Au point le plus crépusculaire de la conscience, il faut Eu 

encore qu’intervienne une décision d” abandon. L'esprit 

_ s'atténue sans que s ’interrompe sa présence active : 

5 
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«L/agir simplement lui coste si peu qu’en dormant 

mesme il agit.» La mort idéale, pour Montaigne, est 

une mort agie, une « mort dirigée » (comme nous parlons 

d'accouchement dirigé) où la conscience s'applique 

étroitement à l'événement instantané qui se produit 

dans la profondeur du corps. Ce n'est qu'un instant; 

mais il est de tels pois que je donneroy volontiers plusieurs 

jours de ma vie pour le passer à ma mode. La mort est 

la fuite absolue, mais elle s'offre encore à une saisie 

parfaite. Elle nous « deslie », et jusqu’au dernier instant, 

nous pouvons la « bastir » et la percevoir comme si elle 

était notre œuvre. 
JEAN STAROBINSKI 

fill 
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(Suite.) 

III 

Alors nous courions dans la nuit, avec la mer sur le 
côté comme un long halètement bleu. Nous nous hâtions, 
dans les voitures rapides — nos cœurs plus rapides 
encore ; parce que ce vers quoi nous courions, était un 
rendez-vous d'amour. 

Quand j'avais dit à l'hôtel que l’on préparât ma note, 
on m'avait demandé aussitôt si quelque chose m'avait 
déplu. Et puis Jean-Vves m'avait traité de lâcheur, 
après quoi il était parti pour Kergadoret chercher les 
petites, pendant que je prévenais que je passerais 
encore la nuit, que je sortais Kriemhild et que j'allais 
prendre Michel. Lorsque je l’eus rejoint, il accentua 
son bel air de nonchalance, mais sans parvenir à me 
tromper. Quand nous avons tourné sur la route, il m’a 

« Et tâche de foncer un peu, hein ! » 
Moi aussi j'avais envie de faire ronfler Kriemhild. Et 

elle en était bougrement capable. C'était alors Kriem- 
hild n° x, une M. G., avec des pipes, une culasse et des 
bielles de compétition ; à Montlhéry, elle dépassait 180. 

J'ai arraché avec elle nos deux corps et l’étroite masse 
de métal, trouant la nuit d’une étoile rouge, faisant 
éclater en longues bavures scintillantes tout ce qui gêne 
la jeunesse et ce qui retient de vivre. Nous ne parlions 
pas. Seulement Michel s’est enquis à phrases couvertes 
de Jean-Vves et des petites filles, puis des autres. 
J'adore la pudeur des hommes. 

« Comment viennent-ils, Françoise et l’autre ? 
— Je ne me rappelle plus ce qu’ils ont dit. » 
Et nous savions qu’à l’intérieur de la même nuit ils 

couraient comme nous là-bas, dans le chemin laiteux 
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. des phares, avec le même vent inverse rapide près de 

__ leur visage ; peut-être par d’autres chemins, mais vers 

le même but là-bas, vers l’amitié ; vers eux-mêmes. 

_ Michel a dit : 
DU PeC'est icl » 4 

Alors j'ai viré d’un seul coup, contrôlant de mon mieux 

le dérapage. C'était du gravier, dans le jardin, et la roue 

e arrière droite, en mordant pour s’accrocher, a fait 

_ voler à grand bruit une gerbe de pierres et d’étincelles. 

_ Pour voir le fou, des gens se sont arrêtés de danser. Le 

__ fou les a regardés aussi et Michel a souri héroïquement. 

La musique comme un levain faisait gonfler la nuit ; 

elle ne pouvait pas ne pas coïncider avec le foyer des 

_jumières. Nous sommes montés sur la terrasse. Elle 

prolonge la boîte vers la mer ; les grandes portes à 

_ hublots étaient repliées, mais les gens restaient dans la 

salle. Nous étions seuls. Je veux dire que nos amis 

_ n'étaient pas là. 
La mer aussi était seule. Il n’y avait pas de bateaux 

| en feu avec une musique de Beethoven pour chanter la 

__ beauté du monde et la grande colère de l'amour. Seule- 

_ ment quelques reflets qui étaient Belle-Ile ou Quiberon. 

_ Ou peut-être l'Amérique. Ou des vers luisants amphibies. 

= Nous avons commandé à boire. Le niveau humain 

|. était bas, mais assez jeune et assez riche, ce qui compen- 

‘el sait esthétiquement. Un fouillis de choses brillantes : 

des yeux, des femmes, des épaules brunes ; des sourires, 

re des verres d'alcool, pas de bijoux, un air de plage. Une 
_ femme jeune et jolie m'a dit de loin que je lui plaisais, 
_ Michel m'a défendu de lui répondre. 
J'ai vu la traction entrer, éclater dans un bruit de 
_ portières. Ils sont montés. Les gosses avaient des robes 

claires, et. la clarté bien plus grande de leur jeu- 
nesse, de leurs sourires, de leur bonheur. Jean-Vves 

_ avait un air gros. Il a dit : « Restez couverts » quand 
nous nous sommes levés, Michel et moi. Nous avons 
embrassé les filles. Marianne a cru devoir rougir, 

_ mais pour Michel, pas pour moi. Il est vrai qu’elle ne 
l'avait connu que près de deux jours après moi. On ne 
sait pas à qui on a affaire. Annie a dit qu'elle m'inscri- 

_ vait pour les sept premières valses. J'ai pleuré pour avoir 
_ aussi les contredanses. Nous souhaitions infiniment la 
venue de Françoise et de son ami. Marianne m'a dit : 
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« Je sens qu’ils vont arriver. » 
Et peu après une voiture lourde et basse s’est enfoncée 

dans la lumière près de la traction. Marianne a dit : 
« Ce sont eux. » 
Et c’étaient eux. 

LS 

I1 y avait de quoi se mordre : nous ne pouvions pas 
danser. Les gens avaient fait le vide, au moins dans leur 
âme et conscience, nous ayant reconnus pour fous. 
L'orchestre n'était pas mauvais, principalement la 
clarinette, que j'ai retrouvée cet hiver dans une boîte 
du quartier Latin. La mer elle-même, la grande garce, 
la jeune veuve, la vieille nourrice, tâchait de jouer en 
mesure, mais nous ne pouvions pas danser. C'était en 
nous. Parce que nos vies rapprochées couraient encore 
des courses dissemblables, et que c'était avec une impa- 
tience d’enfants que nous cherchions à tes rejoindre. 
Dans cette sorte de claire fièvre, angoissante comme un 
plaisir, nos gestes et les mots que nous disions prenaient 
quelque chose de brillant et de saccadé. J'allais inviter 
Marianne, puis ne savais quoi lui dire qui pesât jusqu'à 
son cœur ; je la quittais avec comme un déchirement 

sous mon vêtement correct. Alors Michel l’invitait, et 

ils dansaient avec des yeux de peur heureuse, loin l’un 

de l’autre dans leur élan crispé. Annie venait et me 
disait d’une voix pressante : 

« Danse avec moi. » 
Et je me levais aussitôt, un bûcher sanglant dans mon 

cœur. Comme je l’aimais ! Je la serrais contre moi, et 

ma danse n’était qu'un fou et tumultueux langage. 
Mais je ne croyais pas en moi. Je parlais de la mer, de 

la nuit, de ses épaules et de ses yeux et de ses cheveux 

liquides, couleur d’eau brune sur les cailloux. Et après 

elle me quittait, j'allais inviter Françoise. Et Vves, en se : 

rasseyant au beau milieu d’une danse, nous balayaïit de 

l'épaule ; il nous regardait d'un air furieux, puis, nous 

reconnaissant, posait sa main sur mon bras. 

Il était peut-être plus tard, puisqu'il y avait encore 

moins de gens. Je dansais avec Marianne ; c'était la 

première ou la millième fois. Elle a incliné la tête et elle 

s'est mise à pleurer. Et il y a eu un long abîme entre le 

moment où je l'ai vue et celui où je me suis demandé : 



270 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

pourquoi pleure-t-elle ? Pourquoi, mon petit, pourquoi, 
pourquoi? La vérité, c'est que je le savais très bien, 
pourquoi. Et ainsi je ne pouvais pas comprendre, parce 
que c'est toujours difficile de se comprendre dans les 
autres, si peu généreux est le cœur. Je me suis arrêté 
de danser et suis allé m'asseoir avec elle. Les autres sont 
venus aussi ; ils s'étaient arrêtés dès que nous avions 
quitté la piste ; ils avaient l’air d’être perdus. 

« Je suis stupide, a dit Marianne, excusez-moi. » 
Sa sœur lui a donné un mouchoir. Comme elle n’osait 

pas s’en servir, je le lui ai pris. Alors, sans ouvrir les yeux, 
elle a avancé le nez comme un enfant. 

« Souffle fort », lui ai-je dit en riant. Et, soudain, j'ai 
pensé à Thérèse. 

Marianne a repris son mouchoir, et quand elle m'a 
regardé, elle a rougi. Je lui ai pris la main et elle a ébau- 
ché le geste de porter la mienne à ses lèvres ; après quoi 
elle s’est mise à rire. 

« Comme j'aurais de plaisir à te battre ! » ai-je dit. 
Elle a repris courage. Les autres s’enfonçaient dans 

leurs fauteuils comme des lièvres dans leurs terriers. 
Ils ont commencé à me regarder comme des idiots. 
J'avais envie de hurler que je ne savais rien du tout, 
que j'en étais au même point qu'eux et qu'ils cessassent 
de me faire ces yeux de poissons. Personne ne voulait 
parler. Michel louchaïit au hasard. Sur le ciel, sur la fille 
qui était à côté de lui, sur ses propres mains qu’il décou- 
vrait d’un air charmé. Quand ses yeux croisaient les 
miens, il souriait ; ça avait l'air de dire : vas-y. Alors 
j'ai proposé de boire, sachant que l'alcool nous alour- 
dirait assez pour que nous pussions nous rejoindre. 

Nous nous cramponnions à nos verres un peu comme 
à un garde-fou. Mais déjà nos vies errantes ralentis- 
saient leurs courses. Sur le terrain solide, même s’il est 
artificiel, de l’alcool, elles prenaient pied ; bientôt elles 
pourraient repartir à la recherche les unes des autres. 

« Que penses-tu de la bourgade ? » ai-je dit un peu 
au hasard dans la direction des types. 

« Détestable, a dit Jean-Vves. Mais tu me l’as déjà 
demandé et je t'ai déjà répondu. 
— Vous avez tort, a dit Michel. Je suis sûr que vous 

ne l'avez même pas regardé, le patelin. Vous vous y 
traînez comme des larves et vous dites : les maisons sont 
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dégoûtantes ; les gens ont des gueules de raie : le pott 
pue à marée basse. Et vous, qu'est-ce que vous croyez 
que vous sentez, à marée basse ? 
— La bassesse, ai-je dit. Continue, tu parles comme 

un petit dieu. » 

Et il s'est mis à expliquer que c'était du pont recons- 
truit qu’il fallait découvrir le port. Nous y étions passés 
la veille, mais je n’avais pas fait attention. I1 m'arrive 
parfois de voir ; presque jamais de regarder. C’est une 
vraie infirmité, 

Michel disait : 
« Car c’est un port. Vous êtes idiots de le regarder à 

l'envers. Il faut partir de la mer. Alors il est tout blanc 
et propre, tout vivant comme une fourmilière de soleil. 
— Tu l'as déjà vu de nuit ? ai-je dit, me rappelant 

le premier soir. 
— Pas encore. C’est à faire. » 
Nous nous sommes levés formidables, enfants de la 

mer au galop. J'ai dû prendre un handicap pour laisser 
de l'argent sur la table, personne n’y ayant pensé, et 
après j'ai enjambé la balustrade. Je me suis enfoncé 
jusqu'aux chevilles dans une espèce de plate-bande, mais 
jen’avais plus que le coin de la terrasse à tourner. J'ai 
sauté dans ma voiture au même moment qu'une des 
filles. C’était Annie. Elle s’est jetée sur moi en poussant 
une sorte de cri surexcité. Je l’ai refoulée dans son coin, 
lui demandant s’il te plaît de ne pas me mordre la figure 
et de me laisser conduire. De nouveau, avec la première, 
qui monte à près de 90, j'ai arraché le gravier. Quand 
j'ai passé la seconde, nous étions loin sur la route. La 
gosse s’est agenouillée sur son siège, le dos tourné à la 
route pour voir ce que faisaient les autres. Le vent a pris 
ses cheveux d’une main et, les tirant en arrière, s’est mis 
en mesure de la décapiter avec l’autre. J'ai ralenti, et Jean- 
Vves a mis ses phares pour me demander dene paslesemer. 

« Penses-tu qu'ils en ont oublié un ? » a dit la gosse, 
obligée de se rasseoir pour se faire entendre et trouver où 
était sa figure. 

« Je ne crois pas, ai-je dit. Il aurait fait d’autres 
appels. Il ne veut pas que je décroche, c'est tout. 
— Et toi, tu veux ? 
— Ma foi non. Et j'espère que toi non plus. 
— Je t'aime bien, a dit Annie. 
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_ Je t'aime bien aussi, lui ai-je dit. 
— Je ne vois pas la Comète. A 

dans le rétroviseur. Il a mis ses phares en code. 

_— Jes salines », a dit Annie. 

Elles tournaient autour de nous. Un grand échiquier 

penché, traversé d'un chemin de lune. Au coin des 

cases, les tas réguliers de sel, pyrantidaux, vaguement 

phosphorescents, comme les objets de quelque culte, 

ou des choses tombées du ciel. Quand je les voyais, par 

association d'idées, je pensais tout de suite aux menhirs. 

C'était passé. Comme l’autre suivait sans peine, j'avais 

_ pressé le champignon. Un carrefour, des maisons blan- 

_ches, puis la route. L'entonnoir aspirant des arbres. Ras 

des têtes, le ruisseau fougueux du vent, avec des écla- 

boussures. s 

« … baisser le pare-brise ? 

— Trop vite. Décapités… » 

AS: Le pont, bientôt. Encore ça, cette courte torsion 

__ d’asphalte, comme cabrée, qui va nous vider dans le ciel. 

« … de Michel ? 
__ — Quoi Michel ? 
__ — Qu'en penses-tu ? 
__ — Rien... Ne demande pas. » 

A-t-on le droit de s'arrêter là ? 
« Moi aussi j'aime bien Michel », a dit Annie. 

_ La traction a embouti l’ombre, est venue se ficher 

_ derrière nous. Puis l’autre, à toucher la voiture d’Vves. 
Ils sont descendus en jacassant. 
. La nuit s'était éclaircie parce que la mer descendait, 

4 tirant les nuages après elle. Nous sommes revenus à 

pied. Nous voyions sur le pont les autres, comme un 
_ groupe d’ombres solide ; Michel à part, les mains sur le 
_ rebord et penché tout droit en avant. 

«Ah! bon Dieu, regardez-les, a dit Vves. Quand je 
__ pense qu’ils sont à nous, j'ai envie de sauter en l'air. » 

__ Ja pris le bras de Georges et l’a passé sous le sien. 
J'ai pris l’autre. 

«Nous devons avoir bonne mine, a dit Georges 
_ pudiquement. ; 
__— Va te faire foutre», avons-nous dit presque 
_ ensemble, - 

__ T1 colle à l’autre. Je le vois bien, moi, rien que 

Voilà le pont. Grand hennissement de Kriemhild. 

| 
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Il nous a donné à chacun un coup de coude dans les 
côtes. 

« On l’assomme ? ai-je dit à Vves. 
— Qui sait ce que c’est que d’être heureux ? a 

demandé Françoise. 
— Moi, ai-je dit. 
— Moi, je crois», a dit Michel. 
Alors Françoise est venue vers nous et elle a tendu ses 

mains, et Michel en a pris une, et moi l’autre. Comme je 
ne savais pas quoi en faire, je l’ai baisée. 

« Et nous alors ? a dit Annie. 
— N'aie pas de peine, lui ai-je dit. Nous t’appren- 

drons à toi aussi. » 
Nous nous sommes tous accoudés au parapet, presque 

épaule contre épaule. Les filles se tenaient sages comme 
des icônes, mais le vent, qui descendait vers la mer, 
jouait avec leurs cheveux, leurs vêtements. 

« Tu n'as pas froid ? » ai-je demandé à celle qui était 
à côté de moi. C'était Françoise. 

« Espèce d’idiot », a-t-elle dit. 
Elle a dégagé son bras pour me caresser par derrière, 

sans que les autres la voient. Le petit port, en contre- 
bas, assez loin sur la droite, dormait comme un enfant 
tranquille, avec un rêve de lumière tiède, pâle, presque 
crayeux. Dans le bassin maintenant à sec, les bateaux 
s'étaient couchés sur le flanc. 

Le bassin s’ouvrait vers la mer, vers l'infini. Un petit 
infini humain, riche de rêve et de chlorure de sodium. 

« Tu sens la mer ? m'a demandé Françoise. 
— Je la sens toujours. Même à Paris, et ça me rend 

à moitié fou. ; 
— Pauv’ poulet, a dit Annie. 
— Je crois que c’est ça, vivre, a dit Michel, montrant 

le port, montrant la baie. 
_— Heureusement que tu es 1à pour nous le dire, 

ai-je râlé dans son dos. 
— Qu'est-ce que c’est, pour toi, être en vacances ? 

a dit Françoise. 
— Je ne sais pas. Je sais ce qui est ne pas l'être. 

C’est se faire suer et ne pas connaître de gamines 

qui vous demandent ce que c'est que d'être en 
vacances, » 
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Nous sommes allés nous baigner, revenant à la longue 
plage qui languissait près de la mer. Des chariots 
d'ombre passaient lentement au pied des dunes. La 
nuit, dilatée par l'été immense comme par le souffle 
d’un géant, dans le silence velouté lançait des bouquets 
d'étoiles. Alors une des filles disait : 

« J'en vois une. Regarde, Georges. Regarde, Michel. » 
Et Michel ou Georges disait : 
« Fais un vœu. 
— Ce n’est pas la peine, disait Annie ou Françoise. 

Que souhaiterais-je que je n’aie pas ? L'étoile a déjà 
passé, et moi je suis encore là. Et je t'aime, je suis 
heureuse tandis que l'étoile est morte. 
— Fais un vœu, insistait Georges ou Michel. 
— Je fais vœu d’être en vacances. Je fais vœu 

d’être où je suis, de ne pas être ce que je ne suis pas. Je 
fais vœu de ciel et d'étoiles, ou bien la mer de midi, 
avec ses pluies de soleil. Ou maintenant simplement, 
c'est le midi de la nuit, avec la mer douteuse et douce ; 
quand je frappe avec mon pied, chaque goutte de la 
gerbe porte une fleur d’étincelle. 
— Et encore ? 
— Je fais vœu de t'aimer comme je t'aime vraiment, 

et non pas comme j'ai appris qu'il faut aimer. Je fais 
vœu d’être heureuse comme je le suis — et que «tou- 
jours » soit « maintenant », et que maintenant soit tou- 
jours. Je fais vœu de ne pas abîmer mon bonheur en le 
nommant. Avec tant de force il se cabre dans mon cœur, 
comme un enfant qui veut vivre, il me donne des coups 
de pied, et il faut que je lui parle. Mon bonheur, mon 
cher bonheur. Je fais vœu de ne pas mourir étonnée 
par mon bonheur. Je fais vœu de ne jamais mourir. 
Mon Michel, mon beau Michel. Mon petit roi. » 

Et une autre des filles disait : 
« Encore une. » 
Et quelqu'un disait : 
« C’est la même. » 
Alors nous nous étions baignés et nous étions devenus 

fous, parce que parfois l’eau enivre. Et les premières 
nos paroles s'étaient désunies, consumées jusqu’à 
n'être plus des paroles — à peine un chant. Puis nos 
corps infiniment étendus, rendus ainsi comme des 
offrandes à l'autel de la nuit d'été ; dispersés dans le 
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vent de mer, dans l’odeur épicée des algues, dans le feu 
bleu des étoiles. Enfin nos cœurs. \ 

Nous avions oublié nos noms, puis les noms les uns 
des autres — fondus en une seule flamme confuse, haute 
dans la nuit, balancée au gré du vent. Ainsi les chevaux 
Sauvages, rassemblés en buisson qui fuit par ses grands 
sentiments simples, faim ou soif, désir ou peur, et qui 
n'est plus qu'un seul souffle, une seule force, un seul 
élan. 

Et après il avait été trop tard ou trop tôt pour nous 
reconnaître. Nous nous étions rhabillés ensemble, puis 
séparés sans nous quitter. 

* 

C'était la dernière fois que je couchais à cet hôtel. 
J'entendais la nuit d’été murmurer par les fenêtres 
et, derrière les lambris de mon imagination, galoper des 
Souris artificielles. Je pensais à mes amis qui m'’avaient 
blessé à mort, ayant pillé et détruit la maison de ma 
solitude sans rester ensuite près de moi. Ma joie flottait 
dans la chambre en écharpes déchiquetées, après sa 
fuite hors de mon cœur en ruisseau rouge. On ne 
voyait pas la blessure, mais elle était profonde et 

_ grave, aussi poignante et persuasive, aussi tendre que 
la douleur. C'était ma joie, c’étaient Marianne, Annie, 
Françoise, les petites filles aux mains douces, les 
enfants aux mains d’assassins. Les types aussi, natu- 
_rellement, ces grands salauds, presque aussi salauds que 
moi. Comme ils piétinaient bien ma vie ! Comme j'avais 
chaud ! Comme ce con de lit était mal fait ! Comme je 
pouvais me faire suer ! Comme j'avais envie d’une 
femme ! Comme je me serais contenté de n’importe qui 
pour ne pas parler, fumer indéfiniment et boire des 
litres de cognac avec un morceau de glace ! Enfin comme 
j'étais heureux ! 

IV 

Et comme j'étais vaseux le lendemain matin! J'ai 
fait sortir Kriemhild, et après j'ai payé et nous sommes 
partis: Au petit hôtel sur la plage, on m'a dit que 
Michel n'était pas là. Mais il avait parlé de moi, est-ce 



que vous voulez voir la chambre : 
faisais confiance et j'ai laissé mes ut 

est venue avec moi sur le terre-plein qui domine la 

plage, et d’un beau geste de semeur m'a livré tout le 

_ sable et toute la mer avec les clefs et la manière de s’en 

_ servir. Elle m'a dit : 
«M. V.. est à Quiberon. Il doit ramener une amie. 

Leur chambre sera près de la vôtre. Vous aurez juste 

le palier à traverser. » 
Élle n'avait pas l'air complice, mais je me foutais 

royalement des affaires de Michel, J'ai dit: 

__ «Je serai là pour déjeuner. » 

_ J'ai pris la voiture parce que je n'avais pas envie 

de marcher et parce qu’ignorant où j'allais je voulais 

_ y arriver vite. Je suis arrivé sur le port par l’autre côté, 

en descendant une courbe dure, mal relevée, où j'ai pu . 

faire hurler à mort les pneus de Kriemhild. J'ai garé 

_ Je long du quai, parmi d’autres scarabées chauds. J'ai 

regardé, à l'endroit où débouche la rivière et où le 

bassin se rétrécit, le pont où nous étions allés la nuit. 

Je lui ai fait signe de la main et un gosse s'est frappé le 

front. Alors je me suis tourné vers le port. Pour le voir 

mieux, je suis allé sur la jetée. Elle se termine abrupte- 

ment sur l’eau verdie du premier bassin. I1 y avait une 

échelle de fer pour les marins et les suicides précau- 

tionneux. Les bateaux de pêche étaient sortis ; il n'y 

avait que des bateaux de demi-luxe, des vedettes, un 

_ chriscraîft, un petit yacht. Je me suis penché au bout 

de la jetée et j'ai dit : 
« C’est de l’eau. » 
Des gens ont ri près de moi. Un jeune type s'est. 

engagé sur l'échelle. Comme seules sa tête et ses épaules . 
restaient visibles, il m'a dit : $ 

« Je vais faire un tour. Ça te tente ? » 
_ Il a montré un petit bateau racé, à double coque, 
avec deux moteurs et deux hélices et une sorte de 
cockpit vitré. ‘ 
«Merci, ai-je dit. Mais je veux d’abord regarder le . 

port. » 
Alors il s’est remis à descendre, en criant : 
«Je m'appelle Paul. » 
Puis : 
« Une autre fois. » 
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J'ai regardé le port, et vraiment il était pla 
Quand on avait soulevé dans l’abstrait les voitures 
une bonne partie des gens de quelques mètres au-dessus 

- du sol, il était beau. Il était une de ces Îles creusées au 
- bas des pays, à la jointure du ciel et de l’eau, comme des 

… fronts blancs vers la mer. Ils ne se soucient pas des 
: hommes, qui y passent comme des ombres, et justement 

_ pour cela on croit toujours que l’on y a déjà vécu, ou 
que l’on y viendra un jour, vivre peut-être, ou mourir, 

_ d’une lente mort sans importance ; ou peut-être cacher 
un amour. J'en sais ainsi tout autour de l’antique Médi- 
terranée, creusés dans un marbre éternel, et comme des 

_ réserves d’être dans l’immobilité de leur sommeil. Il y 
_ en a à Majorque, avec des tavernes pleines d'ombre où 
_ on va voir des filles grossières danser comme le génie 

de la danse, du sang, de l’alcool et de l'amour. En Grèce Rs 

. où roulent les marins bagarreurs, buveurs de vin épais, 
et dans les îles ou le soleil est si pur que plus qu'ailleurs 

* la vie n’y est qu’un long, sauvage et pourtant calme 
_ compromis avec la mort. En France aussi, entre deux. 

. plages à cochons. En Italie, le long des côtes pelées, 
… comme des bouches blanches avec le sourire du Parfait 
_ quis’extasient dans le soleil, ambiguës, presque muettes. 

. En Corse, en Afrique, n'importe où dans la vieille coupe 
avant la crasse et la graisse de l'Orient. Blancs, tous, 

” d’une crayeuse blancheur solaire, avec une lente fièvre 

sereine dans leurs veines invisibles qui est la vie comme 

du sperme. VAT 

- Les gens étaient beaucoup moins hideux parce quece 

n’était pas l’heure de manger. N'ayant rien de mieux à : 

faire, ils voulaient bien se laisser vivre. Les faux marins 

avaient quitté leur costume de vrais marins. La race 

| humaine fleurissait sous le soleil et le ciel bleu ; cen’était 

_ pas encore l’enthousiasme — c'était déjà l'indifférence. 

Les filles me regardaient et je les regardais aussi. Les = 

? touristes même, à tout prendre, n'étaient pas plus 

ennuyeux que les mouches. J'ai retiré ma chemise et l'ai 

jetée dans la voiture. Je suis monté ; quand j'ai 

commencé à rouler, le vent m’a ceint d’une soie liquide. 

Je voulais revoir le quartier résidentiel où j'étais passé 

une fois. En roulant j'ai reconnu la progression, après 

_ Ja cuvette éclatante du port, des maisons grises de la 

_ bourgade aux villas des estivants, plus claires et plus 

2 | 
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aérées. Dans une rue de sable, blonde avec de beaux 
arbres touffus, j'ai rangé Kriemhild près d’un tennis, 
dans l’ombre d’une sorte de haie appuyée au grillage. 
Je ne sentais plus la mer. Il y avait seulement dans la 
couleur de la lumière, dans l'air que je respirais une 
lointaine transparence salée qui donnait une impression 
de largeur et de vastitude. J'ai laissé mes baskets dans 
la voiture et je suis parti pieds nus; tournant au hasard, 
sentant le sable comme une eau sèche, un peu râpeuse, 
filtrer entre mes orteils. J'ai croisé de jeunes types tout 
en bronze, des filles qui revenaient de la plage et qui se 
tortillaient en me voyant comme si l’amphore qu'elles 
n'avaient pas sur la tête allait glisser. 

Et je me dégingandais à l'aise, heureux du dessin de 
mes muscles et d’être habillé de soleil. Le type qui 
venait en face de moi, de l’autre côté de la route, c'était 
Georges. Il m'a reconnu aussi, mais il n’a pas traversé, 
alors je ne l'ai pas fait non plus. Puis j'ai trouvé que 
c'était idiot. J'ai regardé par-dessus mon épaule, il 
se retournait au même moment, je lui ai crié : « Cet 
après-midi, sur la plage. » 

Il a souri comme un dieu et a agité le poing, à l’espa- 
gnole. J'ai été content. 

Maintenant il y avait une fille avec des coutils bleus 
passés et un maillot à manches courtes, blanc, comme les 
miens généralement, qui viennent des stocks améri- 
cains. Mais ce qu'il y avait surtout, c'était ce long 
fleuve vivant à quoi sa tête donnait naissance, et qu'un 
ressaut d’or liquide détournait vers l'épaule droite. Je 
pensais bien qu’arrivé là, quoique caché pour mes. 
yeux mortels, il continuait de couler à l'infini. Pourquoi 
y a-t-il toujours ces femmes ou ces filles ou ces enfants 
avec leurs cheveux d’eau vive, charrieurs de soleil en 
fusion — et pourquoi suis-je ainsi fait que je me sente 
aussitôt leur obligé ? J'ai pressé le pas pour rattraper 
la blonde infante, pour lui dire que je l’aimais. Certaine- 
ment ce n'était pas plus idiot que de ne pas le faire, 

Je suis arrivé à côté d'elle — oubliant au même 
moment les différentes façons qu’ont les humains de se 
comprendre. Mon cœur a battu si fort qu'il a désuni 
mes pas; j'ai avancé dans une eau glauque, épaisse 
comme un mauvais rêve. Et bien sûr elle a regardé 
quel idiot se traînait ainsi à côté d’elle. J'ai cherché 
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désespérément son regard pour m’accrocher. C'était un 
long saphir sombre, où nageait un poisson d’or. Elle a 
eu un mouvement de la tête et des épaules pour se 
détourner, et j'ai senti qu’une grande fatigue s’appesan- 
tissait en moi. 

Elle était de nouveaulà-bas, jel’avais laissée s'éloigner ; 
son dos avait la rigueur un peu sèche de la jeunesse. 
Elle marchait toute droite, et sans dévier d’un chemin 
à elle, droit lui aussi, qui ne semblait exister, comme 
un rail dans le sable au pied des arbres, que pour l’éloi- 
gner de moi. Alors elle s’est retournée. Pas longtemps, 
juste un instant, mais j'avais pu voir le lac bleu tout. 
scintillant de l’autre côté du long fleuve d’or. Elle 
n'était pas si loin que ça. J'ai couru dans le sable chaud. 
J'ai mis la main sur son coude. 

« Ne soyez pas offensée », ai-je dit. 
Le poisson d’or dans ses yeux a donné un coup de 

queue avant de s’enfoncer sous l’eau, dans un sillage 
de soleil. 

« Ne soyez même pas fâchée », ai-je dit. 
Et son coude était dans ma main. Et elle s'était 

arrêtée. 
« Ni étonnée », ai-je dit. 
Et avec beaucoup de politesse elle a cessé d’être 

étonnée. Alors j'ai lâché son bras et j'ai poussé un 
grand soupir. 

Elle s’est remise à marcher, maïs j'avais fait au moins 
un pas au-delà du seuil de sa vie. Nous nous sommes mis 
à marcher. Nous baïissions tous deux la tête. Comme 
moi elle avait les pieds nus. J'ai accordé mon pas au 
sien ; c'était un jeu et un discours. Nous faisions des 
pas très lents, appuyés, comme quand on se tient par 
la main. Mais je n’osais pas prendre sa main ; je n’avais 
plus l’excuse de mon essoufflement. Quand elle a vu 
que je mesurais mes pas aux siens, elle a levé la tête et 
m'a regardé ; elle souriait en mordant sa lèvre infé- 

_rieure, un peu comme font les enfants quand ils viennent 
de dire une bêtise qu'ils savent que vous trouvez drôle, 
ou bien quand ils se moquent de vous. 

« Pourquoi ne dites-vous plus rien ? » a-t-elle dit. 
J'ai souri aussi et j'ai haussé les épaules. Elle a poussé 

son avantage. 
« Pourquoi m'avez-vous couru après ? » 



Incapable de répondre, j'ai mis mes main: 
poches. Par fortune, j'y ai trouvé une rép 

pouvait passer pour drôle. & 
« Pour vous rattraper », ai-je dit. : 

Et elle a ri en effet, toujours, à ce que j'imagine, 

parce qu’elle était bien élevée. Sur quoi j'ai éclaté moi- 

même d’un épouvantable rire de cheval, hors de toute 

proportion avec la crétinerie que je venais de proférer. 

«Quelle magnifique façon de rire ! » a-t-elle dit cepen-. 

dant, par esprit de contradiction. 
Et moi, pour la contredire aussi, j'ai senti que jamais 

plus je ne rirais de cette façon, du moins jusqu’à ce que 

l’occasion s’en représente. Mais je n’ai pas protesté. 

« Asseyons-nous là », ai-je dit, montrant le petit mur 

d’une villa. | 
Je pensais à ses jambes avec ardeur. Le long d'elles, 

ma chaleureuse inquiétude remontait jusqu'aux forêts 

de son corps, cet univers d’inconnu, contraignant 

comme un voyage. La nudité, c'est toujours pour la 

première fois qu’on la rêve ou qu’on la découvre. Je ne 
pensais pas à ses yeux, à ses mains, à ses pieds parce que 

__ je les voyais et que déjà ils faisaient partie de moi. Ils 
étaient ce bonheur même, lourd, doré, musical qu’il y 

_avait à être assis à côté d'elle. 
« Comment es-tu habillée ? » ai-je dit. 
Elle m'a regardée en fermant à demi les yeux et elle 

a souri pour moi. Non pas pour elle, par amusement, ou 
bien un sourire pour plaire. C'était un sourire pour moi 

_ seul, le premier, celui qui satisfait le cœur. 
_ «Mais tu le vois bien », a-t-elle dit. 
__ J'ai posé ma main sur son genou, pour faire excuser 

ma folie. Alors elle a dit : 
« J'ai des pantalons de toile, bleus comme leur nom 

américain, qui fait penser à des mûres, à tes yeux ou à 
de l’encre à stylo. 

« Toi aussi tu as les yeux bleus », ai-je dit. 
Mais elle s’est mise à rire. Elle savait bien que ce 

n'était pas une excuse. 
_ «Et puis j'ai ce machin blanc, a-t-elle dit. Toi, tu es 
seulement nu. 
— Et en dessous ? ai-je demandé. 
— En dessous — en dessous ? 
— Oui. 
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comme une ombre sur ses joues, sur ses pommettes. 
« Alors, de quelle couleur ? 
— Blanc. Je te déteste », a-t-elle dit. 
Car plus elle rougissait, plus elle s’en serait voulu de 

ne pas répondre. Et moi, pas du tout honteux, je mar- 
chais dans le paradis des hommes, celui où les femmes 
aussi aiment l’aventure d’aimer. J'ai mis ma main dans 
le cours d’or de ses cheveux. Et elle a dit : 

« Tu aimes mes cheveux ? » 
J'ai pris une longue haleine. 
« C’est bien plus que cela, ai-je dit. Il me semble que je 

les adore, comme les nègres des bouquins adorent la 
première femme blanche, le monstre clair aux cheveux 
de source et d’or, effrayants à force d’être beaux, à force 
d’être incompréhensibles. Je voudrais y tremper mes 
mains, les respirer et les boire, y nager et y dormir. Je 
voudrais me battre pour eux, leur adresser des prières, 
ou bien ligoté par eux être jeté à la mer. Tu penses 
peut-être que je suis fou, mais voilà, c’est que je suis 
fou en effet. Derrière ce banal torse d'homme, un torse 
à légion d'honneur, il y a un étalon cabré et il est fou 

comme le vent, comme la mer, comme l'amour et 

comme la mort. Écoute-le, il fait une grande roue flam- 

boyante de tapage et d’étincelles, tellement dans sa 

démence il est un roi, tellement il est entêté de vivre, 

Est-ce que tu as peur de lui ? Est-ce que tu as peur de 

moi ? » 

Elle a posé ses mains sur le poitrail du cheval fou, 

et il s’est grandement ébroué, sentant frissonner son 

cœur, puis il s’est mis à encenser pour être caressé 

encore. 
C'était le premier embrassement, qui a un goût 

d'inconnu, qui a un goût d’infini. C’est une longue 

aventure par toutes les mers. È 

« Laisse tes bras autour de moi, tes lèvres contre les 

miennes, ton cœur posé contre mon cœur. Si je t'aime, 

me trouves-tu fou ? Es-tu une fille intelligente ? As-tu 

peur de ce qui n’a pas de liens, de ce qui ne suit pas les 

modes, pas les lois sinon celles qu’il a découvertes en 

soi ? As-tu besoin des mots des autres, de leurs goûts et 

de leurs habitudes pour te sentir en sécurité ? » 

| 6 

= Mais comme toutes les filles », a-t-elle dit. 4 
ve 2 DS cn TS ._ . # , L 

_ Elle commençait à rougir. Le vin précieux du Sétois, 

fat 

te. - 
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Et elle a dit à peu près qu’elle me choisissait pour 
loi, pour habitude et pour sécurité. Et j'ai dit : ne va pas 
trop loin, il ne faut pas se suicider. Alors elle m'a traité 
d'idiot et il est venu une grande paix. 

Puis elle m’a dit qu’elle aimait bien que je fusse nu, 
mais que c'était intimidant. 

« Et moi ? Penses-tu que je ne le sois pas, intimidé ? 
— Oh! mais toi tu es un homme, probablement un 

mauvais homme. Moi j'ai peur. 
— Beaucoup peur ? » ai-je demandé. 
Et elle a hoché la tête. Puis j'ai essayé de ne pas lui 

demander quelque chose, maïs je n’ai pu m'en empêcher. 
«Tu n’as jamais. ? » 
Et elle a dit : 
« Il faut ? 
— Non, parce que si je n'étais pas un crétin mal 

embouché, je ne devrais pas le demander. » 
Et elle m'a dit qu’elle se fichait de la politesse, qu’elle 

avait envie de le dire, mais qu’elle rougirait sûrement 
parce qu'elle ne saurait pas ce que je penserais. Elle a 
posé sa joue brûlante contre la mienne. Elle a dit dans 
mon oreille des histoires aussi propres qu’elle, aussi 
stupides et adorables. Les types avec qui on sort, ceux 
qui vous pelotent au cinéma parce qu'ils ont peur de 
la lumière, les tombeurs de parties-surprises, frétillants 
et microcéphales ; cet autre qui est vraiment beau et 
qu'on a aimé un peu — mais non, idiot, ne sois pas 
jaloux, tu sais bien que ce n’est pas la même chose. On 
me traitait souvent d'’idiot, cette année-là. Elle s’est 
détachée de moi et a levé fièrement le menton : 

« Maintenant tu crois que tu sais tout ? Eh bien, tu 
te trompes, parce que j'ai tout inventé. Je ne veux rien 
te dire sur ça. » 

Ça! Merveilleux ! 
«Si tu veux savoir, eh bien, tu n’as qu’à deviner. » 
Je lui ai dit que je ne voulais rien du tout. Vrai 

ou faux, je m'en foutais. Et ça ne voulait pas dire 
grand-chose. Parce que, elle, elle était 1à et parce que 
elle, elle était vraie. 

« Alors pourquoi, tu crois, jai dit ce que je t'ai dit ? » 
Et j'ai répondu plein d’espoir : 
«Peut-être pour la même raison que je te l'ai 

demandé. » 
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Alors nous avons croisé nos lèvres et nous nous 
sommes admirés. 

«Et toi, comment es-tu habillé, en dessous ? 
— Je n'ai rien, ai-je dit. Puisque je suis nu. Juste 

mon cœur. Juste un cœur d'homme, c’est à savoir très 
naïf et très confiant, principalement si on le compare à 
celui d’une petite fille. 
— Et en dessous ? a-t-elle dit, posant la main sur 

mes coutils. 
— Tu le sais bien, petite laide. » 
Elle s’est mise à rire avec, de nouveau, sur ses joues 

l'ombre du sang, comme une fumée. 
« Alors tu ne crois pas ce que je t'ai dit ? 
— Tu veux dire : ce que tu ne m'as pas dit ? 
— Oui. Sale brute. 
— Bien sûr, je t'ai crue — ou plutôt je me suis cru 

moi-même, puisque tu ne m'as rien dit. 
— Alors ? 
— Alors tu sais bien ce que c’est qu’un homme. » 
Et elle a dit : 
« Peut-être pas. » 
Elle a commencé à rire, mais tout de suite elle m’a 

étreint, se cachant dans un baïser. Elle m'a dit qu’elle 
s'appelait Agnès. 

J'ai proposé de nous dépercher, je veux dire de quitter 
le mur, berceau de notre jeune amour. 

« Tu comprends, justement parce que c’est plus facile 
quand on est assis, je n’ose pas te serrer vraiment. » 

Nous nous sommes levés et je l’ai serrée vraiment, 
c’est-à-dire de telle façon qu’elle dût périr si elle ne 
m'aimait pas comme je l’aimais. J’affirme qu'Agnès ne 
mourut pas. Elle a paru très contente, et même elle a 
chuchoté quelque chose entre mes lèvres à propos de 
mon étrange vigueur. 

Nous nous sommes remis à marcher. 
« Par où vas-tu ? 
— Par là.» 
Elle montrait ie côté d’où nous étions venus. 
« Mais où allais-tu, alors, quand je t'ai sauvagement 

poursuivie ? 
— Tu veux que je te le dise ? Eh bien, nulle part. Je 

descendais sur la plage, maïs, quand tu es venu me 
regarder sous le nez, j'ai été sûre que c'était bien à moi 
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que tu en voulais. Alors, à ce momen j'ai (t 
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| Je lui ai fait cent questions pour savoir pourquoi et 

comment, et si j'avais eu l'air bien bête quand j'étais 

= venu près d'elle sans seulement pouvoir moufter. Et 

| tout aussi naturellement elle n’a rien voulu répondre, 

| sinon cent impertinences pour blesser mon amour- 

| propre et gêner ma fatuité. Aussi j'ai dit que si je n’avais 

| pas parlé à ce moment-là, c'était que, l'ayant mal regar- 

| dée, j'avais cru voir qu’elle louchaït et qu’elle avait les 

seins tombants. Elle m'a donné plusieurs noms, et 

prenant ma main elle l'a posée en riant et en rougissant 

/ sur un de ses seins. Comme je ne m'y attendais pas, je 

| suis devenu tout pâle, j'ai glissé hors du temps présent 

dans une grande faiblesse liquide et m'en suis pourtant 

ÉS. remis, mais avec l'obligation morale d'éviter quelques 

_. minutes les contacts trop appuyés. Et après nous avons 

M7 dits Cest juste ici que je t'ai vue; non, plutôt là et toi tu 

étais déjà de l’autre côté de cette maison ; mais je t'avais 

_ vu aussi; et puis tu t'es retournée, etc. Et je lui ai dit : 

_ est-ce qu'il ne faut pas que tu rentres déjeuner, et ils 

_ habitaient une villa, sa mère, son père et un jeune frère 

_ sacripant, mais elle n’était pas pressée. 
«Et où tu es, toi ? » 

_ J'ai raconté l’hôtel, le ciel bleu, la mer en descente de 

lit, que jesaluaisle matin dans la langue ailée des poètes. 

__ Salut, Ô mer, ma douce garce, qui au grand bal t'en vas 

_ danser, depuis cent et trois cent mille ans. 
« Et tu es venu à pied ? 
— Oh! je l'aurais fait pour toi, ai-je dit. Malheureu- 

sement, j'ai une voiture. 
-_ — Qu'est-ce que c’est ? 

— Une M. G. Tu aimes ça? / 
er Plutôt, mon prince ! a-t-elle dit. Ce que je t'aime ! 

Tu m'emmèneras ? g : 

| — Mais certainement, enfant vénale. Et pas plus 
24 tard que cet après-midi. À deux heures je suis ici, 
à Kriemhild à mon pied, toute frémissante et hennissante 
à l’idée de lécher ta main et de te porter sur son dos. 

— C'est ta voiture, Childe-Harold ? 
US Kriemhild, ne l’insulte pas. Tu ne crois pas que . 
c’est ma maîtresse, non ? | 

— ‘Tu en as une ? 

+ 

Hs 



| Fute », ai-je dit. AMIE 
‘’Élle ? m'a presque griffé l'épaule, manquant ruiner 
pour une semaine la perfection de mon décolleté. k 

« Une maîtresse. é 
— J'en ai douze. Toutes fougueuses, fruitées, furieuses, 

savoureuses et plantureuses. Et toi, tu as un amant ? 
— Pas ici, a-t-elle dit pour m’ enrager. Mais l’autre 

4 jour, au bar du Tennis, un garçon m'a fait du plat, et j je à 4 
_ l'ai revu sur la plage. FH 

— Alors ? » ai-je dit, bien mal content. “r 
; Elle a tiré sur mon épaule pour que je me penche et, 
4 tout contre mon oreille, de peur que quelqu'unn 'entende, 
D. elle a dit : 

« Alors, lui. je ne l’aime pas.» CE: 
Elle m'a montré sa villa. J'ai demandé : : SALES 
«Où faut-il t’attendre ? STE 
— Oh! ça ne fait rien, tu sais. Tu peux même entrer, vs 

si tu veux. » 154 

Passablement embarrassé, j'ai dit que justement je ne 
_ voulais pas, ce qui, dans mon idée, précisait tout desuite 

le fonds qu'une jeune fille pouvait faire sur moi. Elle a 
su ce que je voulais dire et s’est mise à se moquer de it 
moi. Elle m'a dit que j'étais vieux jeu. Puis elle m'a 

_ embrassé l'épaule. 
] «Et toi, alors, tu es tout seul ? » 

J'ai commencé à dire oui, et tous les autres, souriant 
de mon ingratitude, sont venus vérs moi en SL 
fraternets, peuplant mon cœur. 

D -« Mais non, j'ai des tas d'amis », ai-je dit. 
ts Et j'ai parlé de Marianne et de sa sœur, de Fran- 

çoise, de Michel, des autres. Agnès me regardait. avec - 
soupçon, mordant sa lèvre inférieure — ses dents fai- 
saient un croissant de nacre. Alors je me suis penché et 
l’ai embrassée tendrement. TS 

«Ne m'embrasse pas pour essayer de me tromper, KYE 
a-t-elle dit. Marianne, Annie et. comment ? AC. 
— Françoise. RE 
— Cela fait déjà trois filles. Toutes trois hits mi. 

toutes trois jolies, toutes trois charmantes. Je voudrais 
bien savoir pourquoi cela me donne envie d’être laide et LE 
de me retirer dans un couvent. 
— Ce n’est pas tout. J'aime aussi les garçons. Ça 

- fait donc six. Plus Paul, me suis-je rappelé. Je l'ai ren- 

Ÿ 
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contré ce matin. Il a un drôle de bateau avec un double 
fuselage qui marche comme le feu de dieu. C'est un 
homme qu'il nous faut. I1 m'a dit à une autre fois ; je le 
chercherai cet après-midi. Et Michel doit nous amener! 
une amie, elle est peut-être déjà ici ; je meurs d’envie 
de la connaître. Oh! attends, il y a aussi Thérèse... 
— Tu le fais exprès. 
— Non, non. Ce sont elles, ce sont eux tous qui le 

font exprès ; c’est pour cela que je les aime. Il y a aussi 
les petites chiennes, Thérèse est leur mère adoptive. 
Écoute : il y a Sophie, Jos, Monique, Ilse et Ingrid. Et 
je crois que, si elle vient, Jos doit apporter un frère. On 
dit qu’il est aussi fou que moi, et peut-être beaucoup plus 
beau, quoique ça, naturellement... I1 s'appelle Manuel. 
— Tu es méchant, a dit Agnès. Tais-toi. » 
Elle faisait une moue d’enfant, qui gonflait ses lèvres 

et assombrissait son visage. Je l’ai prise dans mes bras. 
« Pourquoi ? lui ai-je demandé. 
— Parce que j'ai peur », a dit Agnès. Et j'ai été traf- 

treusement heureux: c'était pour moi qu’elle avait 
peur ou, du moins, pour quelque chose qui nous était 
commun. 

« Je t'aime parce que tu as peur, ai-je dit. Moi aussi 
j'ai peur, des fois. Mais pas avec ceux que j'aime. 
Pourquoi, crois-tu, je t'ai parlé de mes amis? Bien sûr, 
c'est un peu pour te faire peur, parce que l’amour rend 
sadique. Mais il faut que tu comprennes, ces gens-là, ils 
sont tout ce que je possède. Fors moi-même, ils sont ce 
que je peux te donner de plus beau. Sans eux, je ne suis 
pas entier. Ou alors je suis entier, mais je ne peux aimer. 
Pour que je t'aime d’un bel amour, il me faut aimer ces 
gens-là ; alors je peux te les apporter, te les nommer, 
et toi tu peux les recevoir. Ils sont comme une ambas- 
sade, et la grande fenêtre de mon cœur. Ils sont ma joie 
et mes vacances, mon honnêteté à vivre et presque ma 
virile beauté et ce qui me permet d’être le grand Ser- 
guine que je suis. N’as-tu pas confiance ? Mais dis-moi, 
je te fais peur ? C’est révoltant d'aimer ‘un fou ? » 

Des gens passaient, qui se hâtaient probablement vers 
leur mangeoire. Nous étions au milieu de la route, 
aveuglés par notre quête. Ce bruit doré c'était le soleil, 
ou bien le commencement de la joie, le commencement 
de n'importe quoi qui mêle l’homme avec la femme. 

D 
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Agnès montait contre moi, arbre d’or, chair de ma 
chair, déjà conquise à l’aventure d’aimer un fou. Du 
moins au début, ce n’était pas si révoltant. 

« Viens avec moi voir Kriemhild. Elle aussi il faut que 
je te la présente. D'ailleurs il est très juste que ce soit 
toi qui me raccompagnes, puisque c’est moi qui t'ai 
couru après. ; 
— Tu sais, si j'avais été un garçon et toi une fille, je 

l'aurais bien fait », a dit Agnès, charmée de son propre 
humour. 

Parfois elle tirait mon bras pour que je descendisse 
vers elle. Alors j'inclinais le cou; c'était l’étalon qui 
veut boire. Et je buvais en effet ; cette eau limpide, ce 
ruissellement de soleil, c'était Agnès. 

Elle a caressé la voiture. Il me semblait que c'était 
moi qu’elle caressait, et je n'étais pas jaloux. Klle s’est 
assise sur le petit siège cintré ; je me suis mis à côté 
d'elle, à la place du conducteur. Et nous nous sommes 
embrassés ;: c'était notre premier voyage. , 

« Je te conduis chez toi ? » 
Elle a refusé, sachant que nous n’irions jamais si 

loin, dans un pays aussi beau, que nous venions de le 
faire, errant à travers nous-mêmes. 

« Veux-tu que je mette une chemise, pour avoir l’air 
enfin sérieux ? » 

. Elle a hoché lentement la tête, pour dire non. 
« Qu'est-ce que c’est, pour toi, être en vacances ? 
_— Mais c’est toi, a dit Agnès. 
_— Mon si gentil petit amour. Puisses-tu être béni, 

et moi ne jamais t'affliger. Je le ferai probablement, tu 

le sais bien, mais cela c’est encore aimer, et tu es de 

notre pays. Celui d’Annie et de Michel, de Françoise, 

de tous les autres. Mais je crois que je parle beaucoup, 

et il faut certainement que tu manges pour devenir 

grande et forte, comme moi. Va, mon enfant, et ne 

pêche plus. Je serai ici à deux heures tapantes. Au revoir, 

mon cher amour. » 
Je suis parti; elle s'est éloignée immobile dans le 

cadre du rétroviseur, toujours plus petite, tournée vers 

moi. Elle souriait parce qu’elle avait un-amant fou. : 
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Comme Michel n'était pas encore arrivé, je me suis 
fait servir en bas. À ma demande, le garçon a ouvert 
les panneaux vitrés ; il m'a installé une table juste au 

r bord de la terrasse. I1 y avait quelques marches, puis le 
sable dur du terre-plein, et après c'était la mer. 

Le soleil était presque blanc, presque transparent, 
et les mailles dans lesquelles il retenait le ciel avaient 
fondu sous la chaleur. La mer était plus bleue que le 

_ ciel; une grande plaque ronde scintillante, immobile 
sauf les files de chevaux blancs, qui, parallèles, inal- 
térables depuis l'horizon exact, venaient lentement 
jusqu’à la plage où, dans les dunes couleur d’ocre, en 
soupirant, ils s’ensablaient. Un bateau à voile blanche, 
étoile dans le ciel de l’eau, rayaïit la baie. Il était seul. 
Le garçon a prétendu qu'il venait de La Trinité, qu'il 
s'entraînait pour les Régates, mais je savais que 
c'était mon âme, et qu’elle marchait vers le soleil. Je 
l’aimais bien; elle croisait les cavales blanches, 
jouait un moment avec elles, buvait dans les ruisseaux 

= bleus. C'était mon âme, et je l’ai rejointe. La grande 
_ éponge lumineuse m'avait absorbé peu à peu. D'abord 

= des murs de l'hôtel, puis la table et la chaise, la four- 
chette dans ma main, les plats qu’on m'avait servis. 
Maintenant il n’y avait plus que cette lointaine réso- 
nance d’être, qui murmurait comme la mer. Une grande 

plaine de lumière, à peine bleue, à peine chaude, à 
_ péine parcourue de plis blancs — un long mouvement 

_ immobile comme la vie contre la mort. Il n’y avait pas 
quelque part. J'ai bougé, je me suis levé, jai marché, 
mais mon âme couvrait la mer, et, pour elle, le mouve- 

ment n’existait pas. Je n'étais rién dans le soleil. 
Après quelque chose a bougé. C'était quelqu'un. 

_ C'était Michel. C'était aussi une grande fille brune qu'il 
_ tenait solidement par le bras et qui riait dans le soleil. 
__ Tous les deux sont de ces gens qui semblent toujours 

avoir du vent dans les cheveux. J'ai grimacé de plaisir. 
J'avais trop de chance : ils étaient beaux et je les aimais. 

« Un pas de plus, et tu te cassais la gueule, a dit Michel. 
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- Pourquoi marches-tu sur les dunes avec ces yeux inspi- 
rés ? Tu te prends pour Victor Hugo ? Je te présente 
Dominique. Rae 
__— Je suis bien content, Dominique. Je vous présente 
Jacques Serguine, puisque ce grossier ne l’a pas fait. 
— Je ne pouvais pas, a dit Michel à son amie. Lui, 

c’est le Maître. Il renverse les conventions, puisqu'il est 
l’ordre du monde. Comment l’aurais-je présenté ? 
— Mais tu viens de le faire assez bien », ai-je dit. 
Et j'ai demandé à la fille si je la verrais à la plage. 

Elle a regardé Michel et a dit que oui, sûrement. 
Michel m'a dit :. 

« Tu t'en vas ? 
— Je vais juste chercher quelqu'un. 
— Oh! oh! Ce : 
__ Précisément, ai-je dit. Blonde. Tu ne vas pas 

vouloir me croire, mais elle est presque aussi belle que 

NE UE US 

Dominique. Le 
: — Michel a toujours des amis gentils, a dit celle-ci, 

— Et les autres ? a demandé Michel. L198 0 
: __ Je ne les ai pas encore vus. Ils me manquent.» 

FE Ce n'était pas tout à fait vrai. J'avais surtout envie 

_ d'Agnès. Maïs Agnès, c'était eux tous; je partais 

d’eux pour la rejoindre, et après, au fond même de cet 

égoïsme, monstrueux et merveilleux, qui est la sincérité 

_ de l'amour, je retrouvais la parité d’être, l'amitié 

* inguérissable qui liaient ma vie à leur vie, et qui fai 

- saient que j'avais besoin de les présenter à Agnès, de les. 

lui offrir, ne fût-ce que pour qu’elle me connût en eux. 

« À tout à l'heure, sur la plage », ai-je dit. si 

x ; À An 

Elle m’attendait, assise sur la banquette de ciment 

dans la rue du cinéma. Avant que je n’aie pu descendre, 

elle a sauté à côté de moi. AE = 

«Ouch ! ai-je dit quand nous nous sommes désen- 

lacés. : 

_—_ Ouch aussi. Tu sais, tu es un faux maigre. Je 

_ vais avoir des bleus partout. 

P — Magnifique. LES 

" — Pas pour maman, a dit Agnès. Elle me prévient 

_ contre les gorilles. : 
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— Je compte te faire bien pis que cela. » 
C'était plus facile ainsi. Parce qu’elle était presque 

trop jeune, trop vierge, trop jolie, trop pas moi. Même 
la déraison de mon amour ne pouvait pas l’apprendre 
tout de suite. Il fallait d’abord entre nous de longues 
nuits comme des chemins. 

«Crois-tu que je vais leur plaire ? a-t-elle dit. 
— À qui? 
— Aux autres. 
— Il n’y a pas d’autres. Ils sont comme moi ; c’est 

seulement par plaisanterie que nous prétendons être 
plusieurs. Pour le plaisir des prénoms. 
— Alors je peux m'appeler Jacques ? 
— C'est cela même. Tu as compris. Bonjour, Jacques. 
— Bonjour, Agnès », a dit Agnès. 
J'ai proposé de chercher Paul. Mais ce qu’elle voulait 

c'étaient les autres, ses semblables, sachant bien que 
même entre soi et soi on trouve parfois des différences. 
Nous avons roulé lentement entre les villas : c'était 
l'heure où les gens, en s’attardant à cause du déjeuner 
récent et de la chaleur abrupte, se laissent pousser vers 
la mer, et où les rues paresseuses ressemblent aux 
paseos d'Espagne, transposés dans le soleil, On nous 
regardait parce que nous étions beaux, et nous regar- 
dions parce que nous étions magnanimes. « J'aime tes 
cheveux », ai-je dit à l'enfant. J'avais baissé le pare- 
brise. Lorsque j'ai accéléré, après le croisement des 
salines, ils ont coulé tout près de moi, touchant ma 
joue et mon épaule. Elle a ri de plaisir et de fierté, puis 
a levé le bras pour les tenir. Sous l’étoffe, son sein a 
bougé doucement et l'angoisse m'a serré la gorge. J'ai 
arrêté. Elle a pressé ses lèvres contre mes lèvres, et ses 
lèvres se sont ouvertes; c'était comme le vent dans le 
soleil. Nous sommes partis. 

« Je voudrais qu’on s'arrête des tas de fois », a-t-elle dit. 
Le parc dans les dunes était plein. J'ai fini par trouver 

une place à côté d’une Ferrari. Elle était bleue et 
rapide comme un obus. Elle me rappelait quelqu'un. 

(Je pourrais parier que c’est Paul. 
— Tu as gagné», a dit l’homme: 
Il s'était mis derrière une espèce de voiture pour enlever sés vêtements. I1 les a jetés dans le baquet de 

la Ferrari. | 



LES SAINTS INNOCENTS 201 

«Et pourquoi justement moi ? 
— Oh, comme ça. Tu vois que je ne me suis pas 

trompé. Je suppose qu’elle te ressemble, et aussi à ton 
bateau. Tous les trois riches, nobles et élégants. 
— En tout cas, merci de t’être rappelé mon nom, 

a-t-il dit. 
— Pourquoi pas ? Je n’avais pas de raison majeure 

de l'oublier. Moi, c’est Jacques. Paul, Agnès. 
— Enchanté, lui a dit Paul. 
— Et puis il faut que tu voies les autres. 
— Les autres ? » 
Il a reniflé avec défiance, comme un vieux chien 

qu'on emmène chasser le lapin. 
« Vous êtes beaucoup ? 
— Oh! des tas, mais en même temps nous ñe 

sommes qu'un. Ne me force pas à refaire l’article. Je 
viens de le faire à cette petite fille, et elle voulait 
appeler au secours. » 

Nous sommes descendus sur la plage. 
« Cherche, cherche », ai-je dit à Paul, ce qui a donñé 

le fou rire à la gosse. 
Il m'a regardé de côté ; son rire lui retroussait sympa- 

thiquement les babines. 
« Vous êtes des intellectuels ? 
— Ne sois pas grossier, ai-je dit. Tu trouves que j'ai 

l'air de ça ? 
— Tu le caches bien, mais ça se pourrait, a-t-il ri, 

content d’avoir trouvé ça. 
— Et Agnès, elle a l’air intellectuelle ? 
— Elle est belle», a dit le type. 
Agnès s’est mise contre moi pour que je l’embrasse. 
« Tu vois, elle te dit merci», ai-je dit à Paul. 

Ils se donnaient le bras, Annie, Marianne et Jean- 

Vves, et patrouillaient comme des rois. Annie a com- 

mencé à rire dès qu’elle nous a aperçus. Alors ma gosse 

a pris ma main, après quoi elle l’a lâchée et finalement 

a fait en sorte de mettre Paul entre elle et moi. Mais 

Annie l'avait déjà vue ; c'était cela qui la faisait rire. 

«Si nous avions compté sur toi pour venir nous 

prendre ! » a-t-elle dit. 
Je l'ai embrassée sur la joue, puis j'ai embrassé sa 

sœur. J'ai fait les présentations. Annie riait toujours. 

Paul l’a regardée avec surprise, puis s’est mis à rire. 
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aussi. Elle est venue à lui ; ils ont comme 

Marianne a dit à Agnès : ES 
>. « J'avais peur que vous ne croyiez.….. SE 

— Qu'est-ce que c'est que ces ronds de jambe ? 
ai-je dit. Pourquoi vouvoies-tu Agnès ? Et pourquoi 
diable Annie n’aurait-elle pas le droit de rire ? Moi, je 
suis fou du rire de ta sœur. 
— Moi aussi», a dit Agnès. 
Et Marianne a posé la main sur son bras. Elles se sont 

regardées sans méfiance. Comme toujours en pareil cas 
— quand deux jeunes femmes se rencontrent sans 
aussitôt se toiser avec mépris, — c'est moi qui ai eu 
l’impression de ne pas être à la hauteur. Pour un peu, 
je me serais senti de trop. ( 

«Pourquoi qu’on reste habillés ? a dit Annie. 
— Eh! merde, mais oui, pourquoi ? » 
Agnès avait un maillot blanc, en deux parties très 

petites. Je me suis trouvé très occupé à me déshabiller 
moi-même, à demander si l’eau était chaude, à voir si 

_ ma montre marchaït. Annie s’est remise à rire. Je ne sais 
même pas si elle avait arrêté. 
«Tu devrais bien aider ma sœur», a-t-elle dit. 

Marianne, en équilibre sur une jambe, essayait de se 
débarrasser de son pantalon, dont une boucle s'était 
accrochée à celle de sa sandale. Je me suis mis à genoux ; 

j'ai posé son pied sur ma cuisse. Naturellement, elle 
_ a rougi. 

(J'adore déshabiller les femmes », lui ai-je dit. 
Elle m'a fait un beau sourire, et ses orteils, sur ma 

_ jambe, ont remué. 
«Petite reine», ai-je dit, baisant son pied. 

Je me suis levé. Agnès nous regardait en se mordant 
_ la lèvre. 
«Tu ne vas pas te baigner comme ça ? » ai-je dit, 

_ montrant la coulée d’or sur son cou, sur son épaule, 
jusqu'au sein. Elle s’est tournée vers Marianne. 

(Il aime mes cheveux», a-t-elle dit comme on dit 
_les hommes sont bêtes. 

Et Marianne, avec sa sûre gentillesse, a fait le geste 
_ de les toucher. 

«Comme je le comprends. » 
__ Elles se sont souri. Nous sommes descendus vers 
_ l'eau; nos corps glissaient dans la lumière. 



ise?» ai-je demandé: il me semblait 
1 is coupable. « Et l’autre bougre ? 
— Les voilà», a dit Marianne. OR S 
Ils descendaient entre les dunes, précédés d’une 

énorme musique qui sortait d’entre leurs mains. C'était 
d’une impudeur révoltante. | FETE 

«Bonjour, idiots », avons-nous dit. 40 
Alors Georges a bombé le torse, et je lui ai reproché 

de me voler mes postes et d’écraser mes femmes. à 
_  Jis se sont déshabillés. Nous sommes partis en vaga- 
= bonds vers l'extrémité de la plage. Le monde nous 
…_ appartenait. Nous ne parlions pas, mais à tout instant 

quelqu'un riait. Pour rien, pour des conneries. Parce que 

Jean-Vves avait dit : 
«Il y a du trèpe. » É 
Et que Georges, en écho, avait répondu froide- 

ment; 7 | 
«Tous des chiens ! » | 

Parce qu’une des filles, poursuivie par une vague, 

avait profité de l’occasion pour sauter au cou d'un 

type. La mer frappait au hasard, la fille sautait sans 

regarder, mais on voyait toujours la même fille accro- 124 

chée au même garçon. Il n’y avait pas de soleil, mais 

un brouillard de soleil, une puivérulence dorée dontle 
_ fond était peut-être bleu. Les vagues apportaient avec 

* j'écume des enfants bruns ; ils glapissaient ou nous Eh 

regardaient avec de grands yeux graves. Alors Ages 0e 

prenait ma main. Parfois il y avait une femme 2" 

mariée, rangée, plus lente; non pas laide, non pas Fe 

vieille, seulement ça : cataloguée. Elle nous enviait, LE 

et ses yeux devenaient tristes. Quelqu'un de nous lui 

souriait. Alors elle se tournait vers son petit ; dans ses MUC. 

yeux rentrait la lumière. Agnès a repris ma main. 

«Oh, je t'aime tant ! » lui ai-je dit. Las 

| Et elle et moi, sans nous quitter, nous avons voyagé 

| jongtemps. Puis elle s’est mise à sauter à cloche-pied, 

dans l’eau basse qui jaillissait en étoiles tièdes. Pour ne 

pas l’abandonner à l’absolu de son enfance, je mesuis 

mis à sauter comme elle. Cela m’a donné l'air très fin 

et m'a fait maudire par les autres, que j'éclaboussais. 

Michel et son amie sont arrivés pour me sauver. J'ai 

_ parlé de la jeune fille, dit qu'elle s'appelait Dominique. 

… Elle avait l'air d’hésiter ; Michel l’a prise par le bras. | 
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« Mais regardez, ils sont habillés ! » a dit Annie avec 
horreur. 

Ils ne l’étaient pas tellement, mais quand même, 
c'était trop. 

«Malheur à ceux qui scandaliseront », ai-je dit. 
Nous avons décidé de les foutre à poil. Michel a 

compris tout de suite ; nous n'avions pas fait deux pas 
qu'il traversait sans s'arrêter l’Ille-et-Vilaine. En le 
poursuivant, Vves s’est pris le pied dans je ne sais quoi 
qui traînait et s’est cassé la figure. Michel alors est 
revenu, disant : 

«Il y a quand même une justice ! » 
Et il a Ôôté son grimpant pour rendre inutile une 

nouvelle tentative. Son amie s'était assez peureusement 
écartée. Quand nous nous en sommes pris à elle, elle 
n'a pas osé courir. À la première main qui s’est posée 
sur son épaule, elle a eu l’air horrifiée. Je crois qu’elle 
a changé de couleur. Nous pensions que c'était excessif, 
mais la vérité était pire ; sous son vêtement léger, un 
bain-de-soleil en toile à voile orangée, Dominique ne 
portait rien. Elle avait une admirable gorge de brune, 
aux pointes foncées, insolente de tension et de jeunesse. 
Je crois que c’est nous qui avons pâli. 

Yves, étranglé par l'émotion, a essayé courageuse- 
ment de lui passer les bras dans la jupe. Comme je me 
suis demandé s’il essayerait ensuite de lui enfiler la 
veste aux pieds, j'ai été pris d’un rire nerveux qui a 
scandalisé tout le monde. Mais Dominique, saisie par 
le merveilleux, a éclaté à son tour. Foutre, comme 
nous l'avons tous aimée! Les mains posées sur la 
poitrine, presque nue, son slip aurait pu tenir dans le 
quart d’une boîte d’allumettes, toute dorée, fière, opu- 
lente, elle riait dans le soleil, I1 n’y avait plus la plage. 
Il y avait un monde libre : c'était le paradis terrestre. 

(A suivre.) 

JACQUES SERGUINE 
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LE LABORATOIRE CENTRAL * 

Publié en 1921, ce livre tant pillé était devenu introu- 
vable. Et pourtant ! Faites abstraction de vos goûts, ouvrez, 
au chapitre sur les poètes, une Histoire de la littérature 

française contemporaine, afin de vous remettre les noms ## 

memoriam : combien d'œuvres demeurent vivantes ? parmi 

les œuvres vivantes de ce demi-siècle, n’est-ce pas entre les 

meilleures que vous apercevez Le Laboratoire central ? 

J'ai essayé, m'écrivait Max Jacob en dédicace, «d'y 

donner toute ma mesure. Une mesure pour rien, me souffle 

le diable.» Voyons! Voyons ce que signifiait pour lui: 

donner toute sa mesure. Et puis, si le diable a dit vrai!. 

Œ 

« La situation et le style sont tout » : deux mots résument 

l'esthétique dont Max Jacob n’a cessé de se prévaloir, de la 

Préface (1916) du Cornet à Dés à l’Art poétique (1922), aux 

Conseils à un jeune Poète (1941) ; et l’on n’oubliera ni l'écho 

de ses conversations, ni ses lettres aux débutants. 

Le style, ou l’art, se définit : la volonté de s’extérioriser 

par des moyens choisis : en littérature, le vers ou la prose, 

le poème, le roman, le théâtre, etc. ; Le Laboratoire central 

utilise d’autres moyens que Le Cornet à Dés. Son essence est 

* Étude prévue pour une réédition du Laboratoire central. 
1. Voici, chacun suivi de son sigle, les ouvrages que je citerai : 

Max JacoB : Art poétique (Émile-Paul, 1922) — AP ; Le Cornet à 

Dés (Gallimard, 1945) — CD ; Conseils à un jeune poète (Gallimard, 

1945) — JP; Lettres aux Salacrou (Gallimard, 1957) — S; MARCEL 

BÉALU : Dernier Visage de Max Jacob (Pierre Fanlac, 1946) — B. 



_ Ja volonté. Sa force ? Les moyens. Ils doivent respe je. Æ 
principe d'économie — le maximum d'effet pour le minimum 
de dépenses — qui est un principe d'ordre : « Un camion 
automobile est léger à cause de l’ordre de ses parties » 

(AP, p. 57). Son but ? Extérioriser, organiser un tout, 

composer. Il ne se confond pas avec la langue qui contribue 
_ plutôt, entre autres moyens, à sifuer l’œuvre. Comme ceux 

* ‘ _ qui ont peu à dire éprouvent parfois moins de peine à le 

bien dire : «Il y a plus facilement du style chez les hommes 

de peu de tonnage parce que le style est l’équilibre entre le 

: reçu et le recevant » (AP, p. 23). Mais l’art fort et complet 

Nr. exige la collaboration du sentiment, surtout en poésie. Aux 

Sie divers sentiments — de tête, de poitrine, de ventre, de 

bouche — correspondent les divers styles : de tête (Voltaire), 

de poitrine (Rousseau), de ventre (le xvrre siècle, sauf 
_ Racine), de bouche [le x1x® siècle romantique) : « Le meilleur 
est celui du ventre» (AP, p. 27). En tout cas, « Les idées 
viennent seules quand le moule ;est prêt à les recevoir » (JP, 
p. 59). En vue de cette spontanéité acquise, Max Jacob 

défend donc un «art de volonté ». 

__ Que de manières d'offrir une chaise ! « Une dame avare 
_ dit: «Prenez une chaise. Ça ne coûte rien, ce n’est pas 

comme à l’église. » Une dame douillette dit : « Asseyez-vous 

dans ce fauteuil, il est très bon. » Une dame à l'étiquette 
dit: «Une chaise ? Mais non. Un fauteuil.» Etc... (TE; 
p.46; AP, p. 60). A ces nuances de style on ne parvient que 

| par un entraînement soutenu : Observez, pastichez — « Faire 
beaucoup de pastiches volontaires pour être sûr de n’en pas 
Æ faire d’involontaires » (JP, p. 55), — évitez les clichés — 
Te «Le cliché est un mot de passe commode en conversation 

_ pour se passer de sentir. Un poète doit sentir tous ses mots, 
mais le bourgeois n’a pas le temps... Le poète dose ses cli- 
chés : il ne peut y renoncer que sous peine d’être incom- 
préhensible » (JP, p. 19), — assouplissez votre syntaxe, variez 

+. votre vocabulaire — «Aimer les mots. Aimer un mot. Le répé- 
: ne ter, s’en gargariser. Comme un peintre aime une ligne, une 
PE: forme, une couleur (TRÈS IMPORTANT) » (JP, p. 35), — sur- 

veillez particulièrement vos adjectifs — « Un mot doit être 
_ aussi mûri qu'une œuvre entière : surtout l’épithète » (TP, 
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p. 18) qui risque de « liquéfier » le style (S, p.65). En poésie, 
qu'est-ce que le style ? « Un besoin de folie harmonieuse » 

(AP, p. 63); « Un style où les voyelles ont leur nombre, où les 

diphtongues sont pesées, où les consonnes se répètent ou ne se 

répètent pas. La propriété des termes y a moins d'importance 

que leur euphonie » ; il nous laisse le choix entre la précision 
«exagérée » du mot — Corbière montrant les marins, «ces 

anges mal léchés » — et la musicalité pure d’Apollinaire : 

Voie lactée, 6 sœur lumineuse. (JP, p. 23-24). 

Extérioriser |! « Reconstruisons loin de nous ce qui est 
près de nous » (AP, p. 28). Si l’œuvre ne se séparait pas du 
sujet qui la crée, si elle ne devenait pas un tout formé, un 

objet humain accessible à tous, jusqu’au « plus malheureux 

paysan » (CD, p. 16-17; JP, p. 20), comment émouvrait- 

elle ? Certes, la poésie romantique — l’art officiel demeure 
romantique (AP, p. 61) — est subjective, « hamletique » : 
elle se réfugie dans l’individualité pathologique du génie 

personnel ou national, joue à la profondeur, enragerait d’être 

comprise. À cette « poésie de chambre » s'oppose la poésie 

moderne, «objectivée » — «c’est son essence » — qui se veut 
comprise de tous, «mondiale» (AP, p. 41-42). Entre les 
meilleurs moyens d’objectiver, « L'ironie qui se laisse ou qui 

ne se laisse pas voir donne à l’œuvre cet éloignement sans 
lequel il n’y a pas de création » (AP, p. 74). En somme, cette 

théorie, antiromantique, du style qui extériorise, objective, 

est celle même du cubisme. 
La situation est au style ce que l’émotion est à la volonté. 

Une œuvre située a «de la marge », une «atmosphère spé- 

ciale » (CD, p. 16, 18), est «entourée de silence » (AP, p. 28). 

Savoir situer — il y faut une «immense philosophie de la 

nature, de la société, de l'astronomie, de la métaphysique, etc. 

(JP, p. 60) — c’est comme savoir placer sa voix pour un 

chanteur : cela permet toutes les audaces (CD, p. 14; JP, 

p. 25). On peut manquer d'émotion et de volonté, où 

connaître l’une sans l’autre, ou les posséder l’une et 

l’autre : aussi rencontre-t-on des œuvres non situées et non 

stylées (Rimbaud, Balzac, Hugo...), non situées mais stylées 

(Flaübert, Jules Renard...), situées mais non stylées (Mus- 

set..), enfin situées et stylées (le xvr1® siècle). Ces dernières 

7 



«les x ce tn enseignées rs re constituent des 

canons qui donnent un style : les artistes sont alors ceux qui, 

malgré les règles suivies dès l'enfance, trouvent une expres- 

sion vivante » (CD, p. 14). Ici encore, on notera chez Max 

Jacob, comme chez la plupart de ses compagnons d’avant la 

guerre de 1914, comme aussi chez Apollinaire, que le poète, 

l'artiste se veut moderne, mais se défend d’être moderniste ; 

et plutôt compte-t-il sur les vertus des grands classiques. 

La volonté, en art, forme le goût et développe la sponta- 

néité de l'expression. Pourquoi la spontanéité ? Parce que 

nous n’avons plus affaire à l’enchaînement des raisons du 

savant ou du philosophe : l'émotion artistique « cesse où 
_ l'analyse et la pensée interviennent » (CD, p. 16); « Une 
idée en littérature doit se faire excuser : fût-elle fausse, 

fût-elle vraie » (AP, p. 33). En particulier, le style 
descriptif de la science est «le contraire même de la 
poésie » (JP, p. 21). Que l'idée se transforme donc en 
sentiment ! (Zbid.) «La poésie moderne saute toutes 

les explications » (AP, p. 17). La spontanéité s’acquiert 

par l'exercice : cependant, si «ce que nous écrivons 

est un résuliat de nos travaux », ce ne doit pas être 
un exercice qui sente l'huile, la volonté critique n’a pas à 
intervenir quand nous écrivons, «mais avant et après » 

(5, p. 10-11). Ne nous créons pas « des entraves aux dépens 
de la vie » (CD, p. 14). Une fois formé, préparé, chacun, pour 

laisser libre cours à la dictée intérieure, exécutera les trois 

gestes préliminaires du travail : se séparer du monde pour se 
rassembler en la citadelle du moi, faire silence, ignorer ce 

qu'on a appris (JP, p. 38-41). Alors, «autour d’un mot, 
se coagule une phrase, un vers, une strophe, une idée. Ah! 

_ quel beau mode d’extériorisation l.., » (JP, p. 35). Inspira- 
tion ? Sans doute ! « Un œuf très grand descend en moi, 
très profondément, cette descente est accompagnée d’un 
flux montant d’étincelles lyriques. Ces étincelles sont des 

_ mots, des associations de mots » (JP, p. 57). Cet œuf ne peut 
que rappeler la « tache blanche » de Dieu, « qui descend tous 
les matins jusqu’à la croix des intestins » du poète en médi- 

_ tation (B, p. 76). Qui s’en étonnerait, puisque, pour Max 
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_voix de Dieu et des anges, mais aussi, PR t, à 

du diable et des démons ? Elle doit donc «être surveillée» 
(JP, p. 27). Comment savoir si elle est bonne ? «Li inspita= 0e 
tion n’est pas la chaleur de l'esprit : l’une fait l’éloquence, 

l’autre est un sang-froid qui se déplace » (AP, p. 26). 
A l'inspiration «surveillée » répond l’ «inconscience sur- 

. surveillée » qui est le propre du lyrisme (JP, p.56)et quifait 

. de la poésie «un rêvé inventé» (B, p. 35). «… Je me suis 
appliqué à saisir en moi, de toutes manières, les données de 

l'inconscient : mots en liberté, associations hasardeuses des 

_ idées, rêves de la nuit et du jour, hallucinations, ete... » (CD, es 
__ p. 10). Pour «faire frissonner l'inconscient » (AP, p. 62),on ; 
_ ne se préoccupera « que du poème lui-même, c’est-à-dire de 
_ l'accord des mots, des images et’de leur appel mutuel et 

- constant», en gardant l'unité de ton, sans souci d’histo- 
De riette (AP, D. 66). La poésie moderne a un «air de rêve», 

que ses ennemis prennent pour de l’incohérence (AP, p. EE). $ 

» et déclarent incompréhensible. Or, contre l'hamletisme, elle 
veut être comprise par tous (AP, p. 41-42). Elle se défie du 
bizarre, dessert dont on se lasse plus vite que de la soupe 

_ (AP, p. 63). Elle ne cherche pas à être obscure : «Les auteurs 
” qui se font obscurs pour forcer l'estime obtiennent ce qu'ils 

; veulent et pas autre chose » (AP, p. 8). « Les œuvres obscures 

…_ et diffciles ne donnent pas l'impression del’infini» quientour s 
r les grandes œuvres (AP, p. 45-46). 2048 

| Cet infini dans le fini de l’œuvre reflète «ce qui A, ; 

l’homme l’appareille à 1a nature immobile » (AP, p. 56). Et 
certes, ne reflète pas qui veut : «l’art est la conflagration e 
après rencontre d’un homme harmonieux avec lui-même» 

_ (AP, p. 26), conflagration à laquelle le vers lyrique doit sa. 

* densité (JP, p. 17). Dans sa poitrine, dans son ventre, au 
plus profond, à l’origine, l'homme harmonieux trouve 

l'originalité (JP, p. 10, 45). Il ne s’agit point de surprendre : la 

théorie de Baudelaire sur la surprise «est un peu grosse» 
(CD, p. 16) et les beautés tuent la beauté (AP, p.25). L'ori- 
ginalité vraie est humaine, ce qui signifie chrétienne pour Max 

Jacob. Elle utilise les dons du Saint-Esprit qui est — 
_ comme l'inspiration, on le remarquera — «le sang-froid et 

LA 
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l'amour » (AP, p. 55). Art chrétien et, par conséquent, art 

classique, «art de la tenue » (AP, p. 61-62), voilà pour Max 

Jacob l'idéal du poète. 

Même chrétien, l’art ne se confond pas avec la vie, même 

chrétienne. Non. C’est un artifice sincère. Cette sincérité 

peut le douer « d’assez de force pour donner de la réalité à 

l'illusion » (AP, p. 22). Artifice ? sincérité ? Rien de contra- 

dictoire. «L'art est un mensonge, mais un bon artiste n’est 

pas menteur » (AP, p. 0). La réalité de l'illusion ne copie pas 

la vie, elle l’exprime, la situe et, du coup, la rend émouvante 

(CD, p. 16). Donc, «on peut comprendre la vie à travers 

l'art, mais non l’art au travers de la vie» (AP, p. 29). Le 

réalisme se trompe en prenant pour réalité une vraisem- 

blance «qui est le cliché habituel des médiocres» (JP, 

p. 54-35; AP, p. 64 sq.). Cessez de demander : Qu'est-ce 

que ça veut dire ? Quand bien même l’art serait «la cristal- 

lisation du vrai», «la poésie comme la musique est au- 

dessus de l’art » (AP, p. 57). D’une manière générale, « une 

œuvre d’art vaut par elle-même et non par les confrontations 

qu’on en peut faire avec la réalité. On dit au cinématographe: 

«C’est bien ça!» On dit devant un objet d'art : « Quelle 

harmonie ! quelle solidité ! quelle tenue ! quelle pureté | » 

(EDSp:17; JP;p. 20). 
Pourt-résumer, une œuvre est un tout organique, fermé 

— c'est le travail du style, — qui émeut non par la copie de 

la réalité apparente, mais par une expression de la réalité 

humaine, par où cette œuvre se situe. 

Donner des poèmes qui se suffisent tout en situant la 

condition humaine, tel est sans doute le propos de Max 

Jacob. 

Reste à savoir comment Le Laboratoire central le réalise. 

2 

Sans conteste, une volonté de style a préparé, choisi, 
mis en œuvre cette extrême variété de rythme, de rime, de 

vocabulaire, d'image. 

: Le recueil, de toute évidence, est construit. Même si, 

comme je le crois, l’ordre chronologique — 1903-1921 — 
prédomine, la volonté de composer se manifeste, d’abord 
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par les infractions à cet ordre — le premier texte ne saurait 

se placer avant 1918, Les Volontaires espagnols quittent Paris, 

de 1910, précède Écrit en 1904, suivi lui-même d’une Invita- 

tion au Voyage de 1903, etc. — puis par le rangement en 

quatre parties, enfin par l'intention appuyée de conclure sur 

une oraison religieuse. Des titres à chacune de ces parties 

nous auraient peut-être mieux éclairés. Cependant, n’allons 

pas chercher ici un ordre logique, puisque l'émotion artis- 

tique «cesse où l'analyse et la pensée interviennent ». 

Le poète aura disposé ses poèmes à la façon dont il accorde, 

en chacun d’eux, la tonalité des syllabes, ou dont le peintre 

harmonise ses coloris : un ordre de valeurs, une disposition 

par thèmes. Volontiers intitulerais-je les quatre parties : 

I. Quimper ; II. La rue Ravignan ; III. Le bal masqué ; IV. 

Méditation chrétienne. Mais laissons là les hypothèses. 

Thomas Mann (il n’invente certainement pas) décrit un 

musicien qui, à l’aspect, sur le pupitre, d’une partition trop 

éloignée pour être lisible, sursaute de dégoût ou d’admira- 

tion (Baudelaire fait une remarque analogue pour la pein- 

ture). Eh bien, on peut dire, à la seule vue des poèmes 

(30 vers chacun en moyenne), que le rythme du Laboratoire 

central surprend, charme déjà par la longueur changeante 

de ses lignes, tantôt accolées à la marge, tantôt dansantes 

en retrait. Prêtons l'oreille. À peine un cinquième de poèmes 

réguliers — 11 sur 24 dans la première partie, 1 sur 36 dans la 

seconde, 7 sur 33 dans la troisième, 1 sur 12 dans la qua- 

trième — répartis : II à E2 syllabes, 1 à 10,5 à 8,1 à 7,1à 5. 

Partout ailleurs, le vers est libre, varié. I1 faut en suivre la 

souplesse interne. Cette souplesse s'articule sur les glisse- 

ments de césures, soit déplacées, soit syncopées sut un demi- 

temps de muette, soit déplacées et syncopées, en sorte que 

les mètres différents peuvent se fondre l’un dans l'autre, 

dépasser les douze syllabes, privilégier l’impair «sans rien 

en lui qui pèse ou qui pose ». Considérons l’alexandrin (le 

décasyilabe donnerait lieu à des remarques analogues). Aux 

classiques 6-6 et 4-4-4 se mêlent des césures comme 2-7-3, 

3-5-4 : 
: Je meurs] de ton glacial exil,| 6 Déesse. 

Le couchant] qui fait les monts bleus] couleur de ciel... 



2 é- s4, 2- ie 2 a A 

Les tristes] encorbellements | de la mature... e 
 Léger,| dentelé par l'automne,| le pin semble. 

son refus de compter la muette non élidée pour une syllabe. 

Cependant, elle n’est pas nulle. Dès lors, son emploi esca- 

_ mote ou décale la coupe régulière : 

Un entomologiste qui est sous les verrous. 

_ Ah! que n'ai-je vingt-cinq mille livres de rente !.…. 
Et les chiens fouillent les ordures du printemps... 

4 allonge ou diminue imperceptiblement le vers : 
CS 

Lei 
) = 

Et des buissons de roses comme la tour de Pise. 

: O roi, sous le store noir peint des couleurs d'automne... 

Cette richesse de césures permet de combiner des mètres de 
12,5, de 13, de 13,5, de‘r4, ete., syllabes : 

Vue perspective d'une maison blanche à tourelles. 
_ Les arbres d’or voulaient sortir du bouquet de voiles. 

Les chevreaux futures outres ont des cous de girafes… 
J'ai retrouvé Quimper où sont nés mes quinze premiers 

AA ans... 
Il a une blessure de moisissure sombre au côté... 
Les floraisons parfumées n'aitirent pas le petit oiseau 

vert. 
On rencontre souvent l’impair : 

Ee La lune superbe déborde le ciel... 
Le cerf de bois venu de la nuit. 

Un oiseau couleur de noix... 

CT Au vrai, par la diversité du nombre, le jeu des syllabes, 
es pe ji 

à _ de vers à base 12, 10, etc., que d’alexandrins, d’octosyl- 

_ labes, etc. Où retrouver tant de souplesse ? On pense à Cor- 

_ bière, à Verlaine, à Apollinaire surtout. On n’entend plus le 
__ métronome. Non, le rythme fait battre la pensée. Il a un ton, 
__ ilest le ton, on ne saurait le séparer de l'invention verbale 

ex ce Max Jacob paraît bien suivre Rémy de Gourmont dans 

impair, on n’a plus de mesure fixe, et mieux vaudrait parler 

Me 1! Pot Bu Pa € 



ui s’en mpare, e, qui s'en pare, et quille réinvente 
v à A de ses mouvements. r PSE 

La même liberté préside à la richesse, à l’ordre, à la posi- 
tion, terminale ou non, de Îa rime. Parfois banvillesque 

(Epitomé — Thomé, allie assez — alliacées, mourrons — mou- 

ron, etc.), la rime clown, à l’occasion, exhibe ses talents X 

_  d’équilibriste (peins-je — linge, cher jeu — cierge.), 
® joue une Musique acidulée (p. 109) sur une boîte à 

cigare, fait miroiter les paillettes du calembour (porc 
Adèle — mortadèle, Musagète — muse achète). Mais le . 

4 calembour est plus rare que dans Le Cornet à Dés. À l'ordi- | pa FA 

naire, Le Laboratoire central se contente de rimes pauvres … 

(escargot — bateaux, pas — incarnat….) et préfère l’assonance 

qui se prête à une musicalité plus nuancée, plus inventive. 4 4 
Lisons-nous arbre dans un poème régulier ? Nous savons 

que nous aurons marbre. L'assonance permet de lier arbre à 

candélabre (p. 13), à glabre (p. 19), à larmes (p. 21), à sabre 

(p. 86) ; comme elle lie cadavre à poivre (p. 56), oignons à 

> * Ravignan (p. 64), anges à songes (p. 29), ou à nuances (p. 160), 

»  divulgue à algue (p. 31), bugle à mufle (p. 133), rascasse à 

masque (p. 10) ou casque à Max (p. 54) ; elle peut s'arrêter SURONE 

Ja pointe d’unesyllabe (Zénobie — billes, p. 37), en prolonger 

) subtilement une autre (fowgère — exagérée, p.37), oul'écraser Pc 

(capitale — étoile) ou décaler un accord de voyelles (cAPIIAeS 

__ __ ÇA Et IA). Dans la gamme augmentée des sons qui en s 

- répondent, la rimeet l’assonance peuvent être plates, croisées, Re de 

.  entremêlées, selon l’ordre classique. Mais, cet ordre, le poète le _ +" 

diversifie à son gré. Fidèle à l'exigence intérieure, il gardera 

quatre vers de suite la même rime : cerise, Venise, chemise, 

Pise (p. 10). Ou il retardera l'écho, laissant II vers de dis- 

tance entre montant et étang (p. 52), 27 entre foin et SO, © 

25 entre mauresque et reste (p. 11). Enfin, il abandonnera où 

semblera abandonner la rime. En fait, souvent, il la déplace 

dans le vers, en use comme d’un accompagnement aux notes 

terminales, et, de proche en proche, parvient à en composer 

toute la phrase mélodique. Qu'on écoute la progression : 

Le 

…Ont des éventAILs. Deux moustaches brillent… 

| Excebté les cafés en Bourse de travAIL.…. (p. LThe 
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… Parut avoir la TElgne. Un nègre paraissait, 
Puis deux, puis cent, puis mille, et l'herbe en était TEINte 
Et le SAINT qu pouvait... (p. 41). 

Qu'un autre écrive ton hisiOIRE, 6 Zénobie | 

Dessiner au pastel des pantins sur la MOIRE 
Avec de gros marrons grillés jouer aux billes. (p. 37). 

La bonne CatherINE ! et le GAS Nicolas! 
Le soleil sur l'étang derrière l'usINE à GAZ... (p. 22). 

L'intrinsèque satrape ÉTRENNA la pudeur des reines 
Il ÉGRÈNE A des cryples ses graines 
Ascète il DÉFINIT la Ninive 
DÉFINITive.…. (p. 77). 

Aussi une terminaison de vers n'apparaît sans rime ou asso- 
nance que portée par une orchestration très saturée qui les 

rend inutiles, ou soutenue par des rappels de sons, lointains 

ou proches, tantôt d’une vivacité de rime riche, tantôt d’une 
discrétion nuancée de rime pauvre ou d’assonance. A-t-on 
besoin de rime à fille quand on se demande comment pré- 
senter au bourgeois 

La mère ? Fille-mère ? la fille ? 

La mère ? comme fille-mère ? la mère ? 

La fille comme fille ou mère ? 

ou quand des chapeaux se changent en peau de chat-entre 
les trois sommets des rimes en eilleur ? 

Trente-six veilleurs au congrès des veilleurs 
Des chapeaux rouges en peau de chat 

Pour les meilleurs. (p. 72). 

À Mmdalgo répond, de l’intérieur des vers, en rime pauvre, 
taureau, beau et métro (p. 27). Des appels en é ou en à — été, 
Dersiennes, persiennes, regrettent — préparent verre, tandis 
que grands, blancs, étang préparent différents dans la Plainte 
du mauvais garçon (p. 22). Des accords plus subtils en o — 

ns 
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annoncés à 7 vers de 1à par phosphore — et en b viennent 
accompagner bols : 

… Et les arrOse d’eau Bénite 
Dans des BOLSs. 
Sous la vérandah de saBLe 
De saBLe jaune et de cuscutes.… (p. 56). 

Avec plus de finesse encore, observez comment le son À 

vient s’insérer dans fan, se libère dans nuit et monte à l’aigu 

de triste, cri, fragile, en même temps qu’une courbe mélodique 

s'élève de aille en aise pour retomber sur la tristesse concer- 

tée de ar et abre: 

… Le môle qui jadis sentit ses pieds d'enFANT 
Et le témoin jaloux de chastes FiANÇçAILLES 
Lui qui protèges de rudes embarquements la nuit 

Il a voulu parler pour ne pas qu'il s’en AILLE 
Sur le bateau de nacre à l'aurore, fragile 

Triste est le cri du paon au château de l’AnglAISE 
Et tristes les moutons, ces boucles des falAISES 
Ettout ce qui se croise en l’azur se fait pART 
Nuage, insecte, oiseau, de son triste dépART. 

Pas un bruit dans unarbre ! lagune ! face glABRE (p. 19). 

I1 suffit d'écouter ce Départ du marin avec une oreille 
attentive pour constater que, loin d’en pousser l'analyse, 

c’est à peine si j’en signale quelques directions. Manifeste- 

ment, le poète, fidèle à ses propres conseils, n’a cessé de 
« mûrir », de «sentir tous ses mots », de satisfaire son « besoin 

de folie harmonieuse » qui définit le style poétique sans l’em- 
prisonner dans les sons communs, les clichés des belles âmes 

poétiques. 

(A suivre.) 
YVON BELAVAI, 



COMMENT SITUER VALÉRY ? 

Comment situer Valéry, le raccorder à quelques notions 

_ communes ? Je remarque quelques lignes, qui peuvent, je 

crois, nous y aider, dans son Discours sur Voltaire. 

Les philosophes après lui ne voudront point qu'il soit philo- 
sophe. Ils lui refusent un titre que toute son époque lui donnait. 

_ Ils estiment, sans doute, qu’un philosophe est un homme qui 

_ s’attarde sur les termes, comme si les mots avaient plus de 
__ consistance et de profondeur que l’espace et l'instant mental 

où ils s’animent en chacun. Mais Voltaire vole sur eux... 

dur Il est certain que Valéry, lui non plus, ne saurait être pris 
PR _pour un philosophe, au sens moderne, spécialisé et universi- 

_ taire de ce terme. 
La méthode qu’il a prônée, il l’a prônée justement contre 

__ la spécialisation, qui réduit l’homme moderne, y compris 

h OUVRE 
, + 

_ d’instrument. , 
Une sorte d’abâtardissement et de gauchissement de la 
_ pensée lui semblait quasi inévitable chez les universitaires : 
4 ’ 

A force de bien dire les idées des autres, et de les dire 

F1 SN l'air de mille professeurs fatigués. 
___.… Les gens de ce genre ne trouvent que des manières de dire 

l'esprit des autres, et des rapprochements polis, des présentations 
aimables entre des originaux qui ont sué sang et eau 1. 
. L’universitaire a pour essence la timidité des idées, et, par 
conséquence connue, l’extrémisme... La peur de paraître avoir 
peur les jette dans la folle « logique » 2. | 

Il faisait observer enfin que le langage prétendument 
technique qu'a adopté la philosophie moderne n’a guère les 
qualités de précision et de commune mesure qui permettent 

EL Corveshondanc Gide-Valéry, p. 337. 
Ha Cakes VIN T7. De 

5 La. le philosophe, lié comme il est à l'Université, à des habitudes 

en hommes qui ne les inventent pas : qui s’en foutent, ils ont 



_ aux langages techniques des sciences spécialisées de faire 
| progresser celles-ci : | FE < CAR 

Leurs éprouvettes sont sales. el 
La chimie serait inextricable si elle ne consentait d’abord à 

chercher des corps purs, sinon des corps simples 1. FAT # Les philosophes n’ont guère remué en réalité que des signi- 
_ fications. De sorte qu'ils ne nous apprennent rien de net sur 

l'esprit, mais seulement sur les relations intérieures du langage, 
ce langage ne reposant sur rien. C’est facile à démontrer. Ainsi 

- tu chercheraïis en vain chez eux la solution de ce problème 
_ général que je trouve capital : 

— Qu'est-ce que le langage conserve? 
Je m'explique. on 
Le langage algébrique conserve ad libitum la personnalité 

des quantités et des opérations. Une carte géographique, suivant Met, ss | 
le système de projection adopté, conserve, par exemple, la TA 

- proportionnalité des lignes du terrain entre elles, ou les angles 
» de deux lignes de terrain. CG 
4 On n’a pas de telles règles pour le langage ordinaire ?. ni 

Qu'a-t-il été, lui, en s’adonnant à la recherche de telles FR ; 
règles, et à celle de mots qui puissent le plus exactement E & 
catégoriser les formes de compréhension — en nombre 
limité, croyait-il — à quoi l'esprit, dans la mesure où 

veut vraiment comprendre, ramène nécessairement toute | a 
_ chose ? De telles recherches n'appartiennent-elles pas à une ; 

certaine tradition ? AE - 
__ Je me suis risqué naguère à poser la question devant des 

philosophes de profession. Ils ne m'ont rien répondu de précis, 

sinon ceci : que Valéry lui-même ne tenait pas du toutà 
_ être pris pour un philosophe. C’est une autre question, qui, L 9 . 

_ qu’on la résolve d’une manière ou d’une autre, laisse de 
toute façon la première intacte. ? 

__ D'ailleurs, que Valéry ait vivement critiqué les démarches 

ne 

des philosophes de son temps, déclaré que sa méthode à lui 
était toute différente, n'empêche pas qu’il ait eu beaucoup de : 

- révérence pour « le beau nom de philosophe » ; et c’est bien 
__ à ce mot même de « philosophe » qu’il a tout naïvement 

- abouti un jour qu'il voulait faire comprendre à un amide 

quel ordre avait été sa tentative : 

: 1. Cahier VI, p. 6... 
2. Correspondance Gide-Valéry, pp. 386-387. 
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Ce que j'ai essayé constamment, à travers mille variations de 

sujet et de procédés, le voici : introduire dans ma pensée, quelle 

qu'elle soit, le souci de la rigueur, et la conscience d'elle-même s 

acquérir le plus de liberté à moi possible de combinaison et de 

dissociation : éviter avec soin la confusion (que l'usage et le 

langage admettent et imposent) entre les fictions et les vrais 

actes psychiques, entre le vu, le pensé, le raisonné, le senti ; 

placer dans ces manœuvres et précautions intérieures l'essentiel, 

l'important par excellence ; et retirer cette importance aux intui- 

tions et aux jugements mêmes toujours provisoires. 

Pour moi, une représentation ou « idée » du Monde (s’il existe), 

si on la veut aussi exacte et fine que chacun la peut comporter, 

doit être précédée et dérivée de cette Éthique. sportive. 

… À quoi ont abouti les siècles de métaphysique ? Pas à 

une quelconque vérité. Il n’y a de vrai que la vérifiable.. 

Mais leurs surenchères, leurs luttes, leur bonne volonté 

et leur mauvaise foi ont tiré de l'animal pensant bien des 

mouvements et des ruses. La dialectique, lasse de jouer sur la 

Trinité, sur l’Être et parmi les Essences, s’est trouvée prête, 

fine, juste le jour qu’il a fallu débrouiller la chute des corps et 

la puissance du feu.. Voilà en quoi je m'intitulerais Philosophe 

Sportif. I1 y a quelque ridicule aujourd’hui à prétendre « expli- 

quer ». La conception d’un système semble aussi fausse que celle 

d'un outil universel. La seule vérité réelle est celle instantanée, 

imposée par les circonstances du moment à la diversité qu'on 

appelle un Homme. 
… Il ne s’agit pas de dilettantisme (comme on disait en 80). 

Un cheval de course entraîné tous les matins, (poussé à fond, 

retenu à temps, pesé, nourri savamment, est une bien belle 

chose. Ce n’est pas du tout un dilettante. J'appellerais désormais 

philosophe un tel animal intellectuel. 
Mais ne croyez pas, mon cher Coste, que je me place à ce 

haut rang. Je n’ai ni box verni, ni de lad qui m'étrille l'entende- 

ment : sur la pelouse psychologique, je ne trotte de syllogismes 

ni ne galope d’analogies. 
Toutefois — soyons franc, — si vers les vingt-quatre ans 

j'avais eu ce qu’il faut de rente certaine pour la liberté complète 
de l'esprit — tout compris — (et ce n’est pas énorme en vérité ), 
je crois bien que j'aurais essayé!. 

Je ferai encore observer ceci : que le mot philosophe a un 

sens étymologique précis, et que le thème majeur de Valéry 

a été, qu'il se soit agi de la Littérature, des Beaux-Arts, de 

la Science, de la Politique ou de l'Art de penser, de se rappe- 

1. Lettres à quelques-uns, p. 106-107-108. 
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ler lui-même, et de rappeler notre époque déboussolée, au 

sens et au culte de la Sagesse. 

Si je tiens à honneur de dire franchement que, quant à 
moi, je me résume Valéry en le considérant comme un Phi- 

losophe, je ne veux bien entendu obliger qui que ce soit à 

partager cette vue. 

Je sais bien les difficultés qu’il y a à suivre Valéry, la plus 

grande de toutes étant celle-ci, qui se définit d'elle-même : 

que suivre Valéry, c’est renoncer aux avantages et aux faci- 

lités d’une spécialisation. 
Et je vois bien ce qui aujourd’hui donne apparence d'échec 

à la tentative de Valéry. 

I1 a laissé entendre que son idéal eût été d'introduire, dans 

le Monde de la Pensée, un ordre analogue à celui qu'avaient 

introduit, dans le Monde des Bruits, des conventions comme 

celles de Bach ou des analyses comme celles de Helmholtz : 

Construire la gamme et le système d'accords dont la pensée 

en général serait la Musique”. 

En mai 1890, aux fêtes du sixième centenaire de l’Univer- 

sité de Montpellier, Valéry avait aperçu le grand savant 

allemand : 

I1 me souvient de l’illustre Helmholtz sous les vêtements 

magnifiques de professeur de Berlin. Son vaste chapeau de 

velours à créneaux couvrait une tête puissante. Le visage était 

dur, le poil roux. Le subtil analyste des tourbillons ne paraissait 

pas dans ce reître?. 

Parmi les titres de gloire de Helmholtz, la puissante syn- 

thèse de l’énergétique, unifiant des phénomènes aussi divers 

que la chaleur, la lumière, l'électricité, l'énergie chimique, 

le travail mécanique, n’impressionna pas moins Valéry 

que l’anaiyse du timbre. Tà aussi il vit un grand exemple. 

I1 en étudia l’histoire d'assez près. Les découvertes des pré- 

curseurs de Helinholtz (Sadi Carnot, Robert Mayer), celles 

de ses épigones (Sir W. Thomson, Clausius, Lord Kelvin) 

lui étaient familières. : 

Or on ne saurait dire, c’est certain, que Valéry a apporté 

os Lettres à quelques-uns, p. 108. 

2. Réponses, p. 29-30. 
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à dans le monde de la pensée un système d pa 
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hommes comme Bach ou Helmholtz. , 
__ Mais n'est-ce pas déjà une grande chose que d’avoir eu 

l’idée d’une telle recherche, et de l’avoir mise en chantier 

avec tant de vaïllance et de patience ? Il se peut, après tout, 

si la tâche est poursuivie, que les fondations établies par 

Valéry apparaissent un jour essentielles. 

Autre échec : même si ce fut seulement faute de temps, 

Valéry n’a pu tirer de ses cahiers l’œuvre dont il a parfois 
rêvé, œuvre qui eût sans doute révélé, sous les cocasseries 

de la Comédie de l’Intellect, une figure d'ensemble, au moins 
approximative, des lois observées par lui dans le monde 

fonctionnel de l'esprit. 
Enfin — et ceci est décisif, — son œuvre, en dépit de sa 

_ cohérence interne et du retour constant de certains thèmes, 

ne donne point impression d'unité, mais de variété. On en 

sent bien la richesse ; mais cette richesse est offerte à l’état 

_ de dispersion, et par là semble légère. C’est là un facteur de 
_ dépréciation qu’il connaissait bien : 

t 

À La gloire ne s'attache pas facilement aux œuvres que le 
public ne peut aisément se définir, qui n’entrent pas dans 

une simple catégorie. D'ailleurs quand cette complexité se 
rencontre non plus dans les œuvres, mais dans le caractère, 
la « sympathie » n’est pas excitée à l'égard de personnes qui ne 
se résolvent pas en peu d’épithètes. 

Nos jugements impliquent ce postulat caché : Tout individu 
et foule œuvre peut se définir par un petit nombre d’épithètes. 

Si ce nombre croît, l'existence du livre ou de l’homme est 
compromise (dans l’univers de l'opinion) 1, 

Mais Valéry pouvait bien connaître cette loi du succès : 
l'inventeur de M. Teste ne pouvait guère s’y. soumettre. 
_Je ne désespère point qu’un jour, quand la publication des 

Cahiers, des Correspondances et des autres inédits sera 
achevée, quelque jeune homme savant, laborieux et pur 

puisse, par des comparaisons précises, celle par exemple du 
principe des catégories de Kant et du principe de celles que 

1. Tel Quel I, p. 179. 



". Valéry a Chéohées vérifier le bien-fondé de ses chere 
mesurer — et non pas seulement supputer — les résultats 
obtenus (peut-être reprendre l'expérience et la poursuivre), 
enfin, par des liaisons plus exactes, restituer à la figure de 
Valéry une plus juste et plus flagrante unité. 

Quant aux poèmes de Valéry, qu’en adviendra-t-il ? 
Lui-même savait bien au départ, je veux dire quand il a 
entrepris La Jeune Parque, qu'il se livrait à une expérience 
dangereuse, que cet art accompli en pleine lumière, dont il 
avait fait son idéal, ne pouvait être que chose exceptionnelle 
et risquait d'aboutir à une sorte de produit de laboratoire. 
Il est certain que, chemin faisant, il a su se laisser aller à la 
grâce, laisser quelque place au hasard, et que l'œuvre faite 
a pu paraître merveille à bon nombre d'amateurs parmi les 
plus éclairés, les plus fins, les plus sensibles de l'époque, de 

A Pierre Louÿs à Léon-Paul Fargue, de Fénéon à Jacques 
Rivière, de Valery Larbaud à Alain, et susciter l'extrême 
ferveur d’un Rilke. Mais il est non moins certain que le 
« chef-d'œuvre » a suscité en même temps tout un éventail 

_ de réticences plus ou moins vives, de Léautaud à Breton, 

celles même du dédicataire André Gide, et que ces réticences 

sont des plus fréquentes aujourd’hui, au moins dans un cer- 

tain milieu. Ces réticences, Valéry, profondément épris 

d'isolement, les avait volontairement bravées, en opposant 

au goût de ses contemporains une poésie résolument savante 

et archaïsante. Il a joué là un jeu hardi mais dangereux. Ses 

archaïsmes savants, de symboliste et de latiniste, disant 

diamant pour étoile, ou employant le mot exfrême dans le 

sens de lointain, n’ont certes point en notre xx® siècle le 

charme qu'eurent sans doute dès le xvrI® les archaïsmes 
marotiques mais familiers de La Fontaine, archaïsmes 
‘encore populaires, dont on trouve les analogues dans les 

Contes de Perrault. L’amateur de poèmes qui veut goûter 

Valéry doit d'ores et déjà consentir à l’écarter du monde 

actuel, plus que Racine, plus que Malherbe même, presque 

autant que Scève, Ronsard, Villon ou Rutebeuf. Il est 

vraisemblable que, le temps faisant son œuvre, cette gêne 

particulière se fasse chaque demi-siècle moins sensible; 
possible, d'autre part, que les délectations visées par la 
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plupart des poètes contemporains deviennent peu à peu 

imperceptibles dans des esprits formés à d’autres asso- 

ciations, et que le caractère très articulé des poèmes de Valéry, 

qui aujourd’hui peut paraître « défaut de poésie », soit pré- 

cisément ce qui le sauve demain. Aujourd’hui même il est 

difficile aux plus réticents d’être toujours totalement indif- 

férents aux délices d’un breuvage à la fois doux et fort, où 

se caressent étrangement dureté et lascivité, vivacité et 

fermeté, ou à la beauté de certaines formulations, d’un charme 

comme définitif quoique mêlé d’une sorte de frémissement 

temporel et sensible. 
Il est clair que Valéry ni son œuvre ne correspondent à 

l'idée que beaucoup des meilleurs esprits d'aujourd'hui se 

font d’un philosophe ou d’un poète. Je pense qu'il sied, au 

moins provisoirement, de le considérer simplement comme 

un essayiste de première grandeur. S'il a été touché du mot. 

de Bergson disant : « Ce qu’a fait Valéry devait être tenté », 

c'est parce que lui-même considérait son œuvre non point 

tant comme une œuvre que comme une éentative. Le mot 

Essais, qui se peut appliquer à foutes ses œuvres, rend bien 

compte de ce caractère. Il rapproche d’autre part Valéry 

de l’un des plus grands maîtres de la pensée française, et le 

rapprochement est profondément justifié. Qu'on songe à 

cette observation de Montaigne : « Qui suit un autre, il ne 

suit rien, il ne trouve rien, voire : il ne cherche rien », et à ce 

principe d'évaluation en matière d'éducation : « Qu'il juge 

du profit qu'il aura fait, non par le témoignage de sa 

mémoire, mais de sa vie.» Ces principes ne sont-ils pas 
identiques à ceux qui ont commandé l’aventure intellec- 

tuelle de Valéry, son dédain de l’érudition, son souci de 

pousser toute connaissance jusqu’au réflexe ? Quant à moi, 

je songe encore à autre chose. Je songe à ce que me sont, 
depuis des années, les œuvres de Valéry : un livre de chevet, 
une ressource de sagesse — c'est-à-dire assez exactement ce 
que furent les Essais depuis la fin du xvre siècle pour bon 
nombre d’honnêtes gens. 

ANDRÉ BERNE-JOFFROY 



LE RIRE D’EUGÈNE IONESCO 

Depuis neuf ans qu'Eugène Ionesco occupe la scène, sa 

réputation, par un effet qui n’est pas indigne du cadavre 
d’'Amédée, n’a cessé de. grandir et de s’étirer aux quatre 
coins du monde. Malgré les réserves de certains critiques, il 

a conquis un large public. On oserait presque dire que cet 

écrivain d'avant-garde est devenu, en un sens, un classique. 
Ce théâtre bouleversant toutes les conventions, toutes les 

habitudes, ce théâtre destructeur du théâtre était, semble- 

t-il, attendu. Il a été, en tout cas, immédiatement reconnu et 

acclamé par notre époque. On ne peut que s'étonner d’une 

conclusion comme celle de Renée Saurel, dans son étude sur 

Ionesco ou les blandices de la culpabilité : « On cherche- 

rait en vain dans ces drames un signe de notre temps. 

Rien n’y témoigne de notre époque, si ce n’est peut-être 

cette fureur de désintégration, cette négation de l'être. » 

Nous ne voulons pas croire que la critique des Temps 

Modernes ait la naïveté de considérer l” «engagement » 

marqué à l’estampille sartrienne comme la seule forme 

valable de la conscience contemporaine. Prêter voix à la 

«fureur de désintégration », c’est, à notre époque atomique, 

être malheureusement témoin de son temps. C’est ce dont 

Ionesco lui-même se rend compte. Ainsi que le dit Madeleine, 

dans Victimes du Devoir, «il y a toujours des choses à dire. 

Puisque le monde moderne est en décomposition, tu peux 

être un témoin de la décomposition ». Si le théâtre de Ionesco 

paraît, au premier abord, si déconcertant et étrange, s’il 

cultive le monstrueux, ce n’est pas parce qu'il s’enferme dans 

l'univers du délire ou du rêve, mais précisément parce qu’il 

s'ouvre en plein sur notre monde. Il est entendu que l’auteur, 

se mettant lui-même en scène dans L'Impromptu de l'Alma, 

8 



du HU Le rte TES est AE mes ri à 
angoisses, dans mes désirs obscurs, dans mes contradictions 

intérieures que, pour ma part, je réserve le droit de prendre 
cette matière théâtrale. » Mais s’il y a une certaine universa- 

lité du rêve, que les archétypes jungiens ont miseen évidence, 
tout comme il y a universalité de la pensée éveillée, c’est, 

comme dit Sartre, dans la mesure où tout projet humain est 
compréhensible à tout homme. Cela ne veut nullement dire 

que le «monde du dedans » est un monde intérieur, coupé du 
dehors, qui vivrait en lui-même et sur lui-même, éternelle- 

ment, en vase clos. Les rêves, les angoisses, les désirs exis- 

tent en situation, ils sont une réponse à la sollicitation d’une 
réalité personnelle et historique donnée. Ce sont ceux d’un 

homme de son temps, plongé dans l’agonie de son siècle. A 

cet égard, Ionesco a la plus vive conscience de l’enracine- 

ment et de la valeur exemplaire de l'écrivain : «Le créateur 
est lui-même le seul témoin valable de son temps, il le décou- 

_ vre en lui-même, c’est lui seul qui, mystérieusement, libre- 

ment, l’exprime » (Impromptu de l’Alma). Il faut donc com- 
prendre les angoisses, désirs et contradictions que Ionesco 

projette sur la scène comme constituant précisément son 

témoignage sur la décomposition présente de l’homme, aussi 
valable que n’importe quelle prédication politique ou morale. 

Le premier but d’un théâtre de la décomposition sera la 
décomposition du théâtre. Si le thème central de la litté- 
rature des vingt dernières années est l’absurdité d’un monde 

où l’homme est seul pour combler le vide de Dieu, donner 

‘un nom et un sens aux choses et créer librement, mais injus- 
tifiablement ses valeurs, il faut reconnaître que l'expression 
littéraire, jusqu’à Beckett et Ionesco, était restée bien en 
deçà de l'intention philosophique. De même que Pascal 
tentait de ruiner la raison aux yeux du libertin grâce aux 
vertus d’une dialectique rationnelle, de même Sartre et 
Camus, dans l’exploration de l’absurde que constituent La 
Nausée ou Le Mythe de Sisyphe, se servent d’une langue admi- 
rablement logique pour traduire l’illogique, de la nécessité 
interne des phrases pour exprimer la contingence radicale 
du monde, et de la littérature pour nier la littérature. Pour 

ve 8 



Re sa Re 
entiquement 1’ absurde, il faut HERe 

ngage del absurde, créer des formes qui ne soient pas celles 
3 du discours rationnel. « Je rêve d’un théâtre irrationaliste», 

4 dit le poète de Victimes du Devoir. « Un théâtre os aristoté- 

“4 d’ Céee au théâtre la PE dhiien radicale sn a substitué, au 

__  xxe siècle, à la logique du tiers exclu les logiques à # dimen- 
sions, à l’espace newtonien l’espace einsteinien. Un théâtre 

J irrationaliste n’est donc pas seulement un théâtre qui attaque 

les idoles du rationalisme, le progrès-vers-le-bonheur-par-la- 

science (ce que Jonesco ne se gêne pas pour faire à maintes 
reprises, de Victimes du Devoir à Tueur sans Gages), c'est dé 

surtout un théâtre qui soit conçu pour exprimer véritable- 
ment l’irrationnel. Le théâtre traditionnel était cohérent, 
parce que l’homme qu’il présentait était cohérent. De ce # 

2 _ point de vue, même des écrivains de l’absurde, comme Sartre É 

_ ou Camus, restent, dans leur théâtre aussi bien que dans leur ee ; 

style, tout à fait conservateurs. Les pièces de Sartre, notam- 4e 

ment, sont des modèles de pièces « bien faites », et Les M ains 4 

__ sales est le chef-d'œuvre de ce que Ionesco appellerait le : ÿ 

 ‘ genre «policier». C’est que l’homme comme source de ÈS 

« Sinngebung», comme distributeur universel de sens et ER 

mesure de toutes choses, est intact. Il a beau être la maladie Re | 

de l'être, c’est un malade qui garde à la fois sa cohésion et 

4 sa cohérence. L'expression authentique de l'absurde va 

exiger une double désintégration, celle de la personnalité FC 

et celle du langage. 
É Le passage déjà célèbre où Ionesco fait dire à Nicolas. , 

d’Eu : «Nous abandonnerons le principe de l'identité et de 

l'unité des caractères, au profit du mouvement, d’une psycho- 

logie dynamique... », est un texte capital. Mais l'interpréta- 

tion en est délicate et il ne faudrait pas ici être dupe de la F 

terminologie de l'auteur. Le langage utilisé est celui dela 

psychanalyse classique («psychologie dynamique », « forces 

contradictoires ») et l’on pourrait être tenté d'interpréter la 

décomposition de la personnalité que l’on trouve dans le 

théâtre de Ionesco par analogie avec les manifestations | ei 

oniriques, l’acte d'écrire constituant une sorte de catharsis 

L De. Mais s’il ne s'agissait ici que de psychanalyse, 

A 
# 
Py” 



316 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

la rationalité en serait quitte à peu de frais. C’est oublier 
que la pièce d’où la citation est extraite est précisément une 
satire aiguë des prétentions de la psychanalyse, dont l’auteur 

s'amuse à parodier les formules. Dans Victimes du Devoir, 

nous voyons le Policier-psychanalyste (avec tout le symbo- 
lisme de la ratiocination que le mot «policier » implique 
chez Ionesco) poursuivre impitoyablement « Mallot avec un 

t» à travers les rêves et souvenirs de Choubert et déclarer : 
« Je ne crois pas à l’absurde, tout est cohérent, tout devient 

compréhensible... grâce à l'effort de la pensée humaïne et de 
la science. » Ce manifeste aurait pu être signé par Freud et 
toute la pièce est là pour en ridiculiser la sottise. « Mallot 

avec un { » reste introuvable ; pour la bonne raison qu'il est 
impossible de le retrouver: «Tu ne peux pas retrouver 
Mallot », s’écrie notre Policier exaspéré, « tu as des trous dans 

la mémoire. Nous allons boucher les trous de ta mémoire. » 

Toute la fin de la pièce, avec son crescendo endiablé de 
manducation et de mastication, découvre, croyons-nous, le 

thème fondamental du théâtre de Ionesco et illustre le 
symbolisme du fou, analysé par Sartre, dans la dernière 

partie de L'Étre et le Néant. 11 s’agit de manger pour combler 
un néant, ici pour donner à la pensée une existence substan- 

tielle. Choubert se gave en vain et sa pensée est précisément 
un vide incomblable. En ce sens, on peut dire que le théâtre 

de Ionesco est un théâtre ontologique. L'auteur semble 

l’un des premiers dramaturges à prendre au sérieux l’affirma- 
tion que la pensée n’est pas une région de l'être, mais qu’elle 

est, au contraire, non-être dans le plein du monde. Malgré 

toutes ses analyses théoriques, Sartre avait conservé à ses 

personnages des «caractères ». Le Hugo des Mains sales, 

par exemple, peut être décrit comme bourgeois, chétif, 

idéaliste, inadapté, etc. Il serait très facile de faire une 
analyse non sartrienne de l’œuvre de Sartre en termes de 
psychologie traditionnelle. Cela va de pair, évidemment, avec 
la structure classique de ses pièces. Mais prenons au sérieux 
l'affirmation que la conscience est un néant, la personnalité, 
le caractère disparaissent pour de bon. Dans l’impersonnalité 
radicale de la conscience, rien désormais n'empêche que « Je 
soit un autre». À cet égard les commentaires de A. de 
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7 Waelhens surle on dans la philosophie de Heidegger pourraient 
s'appliquer mot pour mot aux personnages de Ionesco : « Le 
véritable «sujet» de l'existence quotidienne est donc ce 

Man impersonnel, puisqu’en tout moment et à toute occa- 

sion il me dicte ce que j'aurai à faire ou à être. Je m’absorbe 
en lui. » Il y a donc un vide d’être et une chute dans le on 

qui constituent le péché originel de l’homme. Une pièce 
comme La Cantatrice chauve ne peut se comprendre que 
comme la mise en œuvre de l'existence humaine au niveau 
du on heideggerien. Les répliques deviennent interchangea- 
bles, tout comme les êtres, minés par l'absence. De 1à le 

dédoublement perpétuel des personnages : pullulement des 

Jacques, fils, père, mère, sœur, etc., au nombre de six, iden- 

tité des Roberte I et II dans Jacques ou la Soumission, des 
Amédée et Madeleine I et II dans Comment s’en débarrasser 
et des Bartholomeus I, II et III dans L’Impromptu de l’ Alma. 
Si, par ce procédé caractéristique entre tous du théâtre de 
Ionesco, on assiste à un continuel jeu de renvoi, jusqu’à 
l’étourdissement, si les moi peuvent ainsi se substituer les 

uns aux autres et les répliques se déplacer bizarrement de 
bouclie à bouche, c’est que l'identité du moi et de l’autre est 

celle du vide. Dans Les Chaises, le Vieux et la Vieïlle, ontolo- 

giquement coupés du monde (l’action se passe sur une île), 
cherchent leur salut dans la communication avec l’huma- 

nité. On sait ce qui arrive : sur les chaises où sont assis les 

invités bée le vide d’une absence indéfiniment répétée et 
incomblable. L'humanité est un désert où il est même impos- 
sible de prêcher (l'Orateur, à la fin, ne peut trouver ses 
mots). Le Vieux et la Vieille ne peuvent se rejoindre et 
rejoindre l’humanité que par un double suicide qui les situe 
fraternellement parmi les ombres. 

Dans la perspective métaphysique ainsi définie, le tradi- 

tionnel « comique de caractère » est remplacé par un « comi- 
que de non-caractère ». C'est d’abord le comique du désé- 
guilibre, de l'attente trompée, que définissait Kant. On 

croit avoir un être humain en face de soi, on en trouve un 

autre, et vice versa. D'où un véritable cercle de l'existence 

humaine, et un comique très particulier qu’on pourrait 
appeler de circularité. Si les personnes sont interchangeables, 



linéaire. Il ne peut y avoir là aussi que perpétuel cercle 

_ vicieux. La fin de La Cantatrice chauve et de La Leçon 

= reprennent exactement le début, avec d’autres personnages 

_qui sont les mêmes, tout comme l'entrée de Bartholomeus II 

reproduit mot pour mot celle de Bartholomeus I. Cet éternel 

_ retour n’est pas une éternelle affirmation du moi, comme 

_ chez Nietzsche, mais sa perpétuelle négation. Par ailleurs, 

à l'absence de l’homme correspond la présence envahissante 

de l’objet. Comme le Roquentin de Sartre découvrait la 
_nausée devant un galet ou une racine, nous découvrons le 

_ videessentiel du sujet devant le règne monstrueux des choses. 

_ Le comique de prolifération, au niveau des choses, est donc 

A complémentaire du comique de circularité, au niveau humain. 

; Les chaises de la pièce du même nom, les tasses de Victimes 

_ du Devoir, les meubles du Nouveau Locataire ou les œufs de 

pure est dans les Œufs se multiplient jusqu’à encombrer 
__et étouffer la scène, le cadavre et les ADR d’'Amédée 

… poussent sans trêve jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour 
6 les personnages. Bien que Ionesco soit parfois tenté d'en 

abuser, il ne s’agit pas 1à d’un procédé mécanique et facile. 

Cette croissance géométrique et incontrôlable d'objets 

ù pour la plupart de fabrication humaine et qui finissent par 
chasser l’homme traduit à la fois le vain effort de l’homme 

pour se donner par une production matérielle insensée l'être 

_ qui lui manque et la victoire ontologique inévitable de l’en- 
soi sur le pour-soi. Les choses sont le cauchemar de la 

| Conscience. Le rire reste angoïissé. Contre la marée envahis- 
_ sante des choses, contre la dissolution de l’humain, il reste 
une ultime défense, le langage. C'est à Jui que Ionesco va 

_ maintenant s'attaquer. 

__ C'est cette attaque qui constitue l'élément le plus visible 
et le plus meurtrier de son comique. « C'est en parlant qu’on 

trouve les idées, les mots, et puis nous, dans nos propres 

on n’est plus orphelin », déclare la Vieille dans Les Chaises. 
Comme Claudel, elle croit que le langage opère le mariage 

. de l'être et ee l’homme, qu'il constitue un salut, un moyen 

d AREne puisque ue -ci | supposent une progression C 

mots, la ville aussi, le jardin, on retrouve peut-être tout, 

PT ES 



“te repeupler le vide, Fe outle la solitude, tbrese dt 1e 

et l’échec de la parole à tous les niveaux. Et Ionesco de lui … ‘20 

_nalyste, que nous avons déjà rencontré, au trop humain 

. ne craignent pas de porter le raisonnement jusqu’à la limite 

reflète un Logos divin. Il va s'agir de montrer la duplicité MS 

intenter le procès le plus accablant qui ait jamais été. Par Re 

elle, nous essayons de couvrir notre vide intérieuretl'absur- 
dité du monde extérieur sous un voile de rationalité. Carla 
rationalité à laquelle nous nous cramponnons désespéré- 
ment n'existe que dans et par le verbe, elle en est une créa- 
tion. Insupportables parleurs, les personnages de Ionesco 

ont tous la passion, la manie de « comprendre ». «Ily a une “t 

chose que je ne comprends pas», dit M. Smith dans La FR 4 

Cantatrice chauve, «c’est un non-sens.. Quand on sonneàla ; 

porte, il faut qu’il y ait quelqu'un. » « Ça se comprend par un É * 

raisonnement mathématique intérieur. On l’a ou on ne l’a 

pas », déclare le professeur de La Leçon. Du Policier-psycha- ji 

Bérenger, de Tueur sans Gages, tout le monde veut A 
comprendre tout et même, ce qui est pis, l’homme. Si les + ; 
raisonneurs de Molière sont installés carrément dans le 

langage et se laissent porter par lui au fil du courant logique, 
ils ont la prudence de se garder des extrêmes et de ne jamais 
pousser leur instrument à bout. Les raisonneurs de Sade, 
eux, naïfs ou intrépides, tombent dans le piège des mots et 

où il devient délire. Quant aux raisonneurs de Ionesco, ils 

démontrent que le langage, en son essence, n’a jamais été 

autre chose qu’un délire systématique. De ce point de vue, le 

théâtre de Ionesco peut être envisagé comme un traité 

complet de pathologie linguistique. La combinaison méca- 
nique des termes reproduit l'association automatique En 
idées. Pouvant dire tout, le langage ne dit rien. Les contraires | “2 

s’équivalent et peuvent se substituer l’un à l’autre à tt | 

moment : « En somme, nous ne savons toujours pas si, lors- 2x 

qu’on sonne à la porte, il y a quelqu'un ou non! — Jamais 

personne. — Toujours quelqu'un. — Je vais vous mettre 

d'accord. Vous avez un peu raison tous les deux. — Lots- 

qu’on sonne à la porte, des fois il y a quelqu'un, d’autres 
fois, il n’y a personne. — Ça me paraît logique. — Je le crois 

aussi, » Les vérités du sens commun sont aussi vides que le 
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on dont elles émanent : «On le dit. — On dit aussi le 

contraire. — La vérité est entre les deux. — C'est juste.» 

La Cantatrice chauve, comme les pièces de Ionesco en général, 

offre un échantillonnage complet de ce que Heidegger 

appelle la « parlerie quotidienne », où la stupidité humaine 

se dépose en formules, dictons et sentences que nous recon- 

naissons au passage, car ce sont ceux dont se pare notre 

conversation de tous les jours. Il y a chez Ionesco un obser- 

vateur, un collectionneur impitoyable qui nous offre le 

sottisier modèle. Nous y retrouvons toutes les perles. La 

sagesse des nations, cueillie aux lèvres distinguées des bour- 

geois ou parmi le caquetage des concierges, les vociférations 

des agents de la force publique, les clichés des architectes- 

administrateurs de notre «cité radieuse», la démagogie 
marxisante de la Mère Pipe comme les slogans «libéraux » 

de l’Ivrogne, le jargon des critiques et les calinotades des 
philosophes, et même les formules humanistes qui nous 

tiennent le plus à cœur, celles du monologue de Bérenger 

dans Tueur sans Gages (« I1 doit y avoir un point commun, 

un langage commun... »), tout révèle l’inanité de la logorrhée 

humaine. Car, détachés, montés en épingle, sertis avec une 
habileté consommée, entraînés dans une sarabande endia- 
blée par la verve de l’auteur, les mots et les phrases, per- 

dant leur épaisseur, montrent soudain à nu la pauvreté 

insoutenable de la pensée Nous nous apercevons non sans 

désarroi que, pour elle les mots ne sont pas des systèmes de 

références ou des points d'appui, mais le tout de la réalité. 

Enfermé dans son discours, l’homme se croit à l'abri au 
sein de son psittacisme. I1 suffit de nous présenter un instant 
le langage du dehors pour jeter à bas cette fragile barrière. 
Dès lors, l’imagination du poète achève la débâcle. Alain 
Bosquet avait compté, avec une remarquable minutie, 
jusqu’à trente-six « recettes » du comique de Ionesco. Sur le 
plan du langage, l’auteur témoigne d’une invention et d’une 
accumulation verbales prodigieuses : calembours, contre- 
petteries, coq-à-l’âne, équivoques, quiproquos et mille 
pirouettes saugrenues et cocasses, jusqu’à la décomposition 
du langage en onomatopées, braiments et éructations divers 
ne trahissent pas simplement un penchant puéril où maladif 
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de l’auteur pour les pétarades et feux d'artifice verbaux ; ils 
sont autant de mises en accusation du langage, un langage qui 

se prête à toutes les caresses, toutes les sollicitations, tor- 

sions et distorsions, qui peut exprimer les contraires d’une 
seule haleine et qui se croit l’émanation du Logos universel | 
Au lieu que les hommes se servent du langage pour penser, 

c'est le langage qui pense pour eux. Il faut leur arracher ce 

masque. Après le comique de non-caractère, nous avons le 

comique de l’anti-mots. 
Voici donc Ionesco parvenu à cette totale désintégration, 

à ce théâtre irrationaliste dont il rêvait. Le cadre de la 
scène, le corset des mots sont brisés. C’est la révolte du 

théâtre contre lui-même. Notons toutefois que cette contes- 

tation laisse subsister un spectacle qui appelle la présence 
d’un spectateur. Il y a loin de cet «anti-théâtre » à un «a- 
théâtre » comme celui de Pichette, où l’action se dissipe en 

paroles et la représentation en envolées lyriques. Il reste, 
dans les pièces de Ionesco (et ce trait s’accuse encore 
dans son œuvre la plus récente, Tueur sans Gages) une 
certaine structure, une certaine cohérence théâtrales, qui 

nécessiteraient à elles seules une longue analyse. Disons 
pour simplifier que ce qui empêche ces pièces d’être des diva- 

gations ou des délires, c’est le poids, la densité de leur réalité, 

on oserait presque dire de leur réalisme. Car nous refusons 
d'y voir, pour notre part, une littérature «onirique» ou 

«surréaliste ». C’est oublier le soin minutieux avec lequel 

l’auteur souligne, sans en omettre un, tous les détails non 

seulement du parler humain, mais aussi de ses décors volon- 

tairement familiers, «intérieur bourgeois anglais », « cabinet 
de travail, servant aussi de salle à manger», «un vieux 
fauteuil poussiéreux, au milieu de la scène, une table de 

nuit », etc. Même dans les pièces les plus fantastiques et far- 

felues, comme Jacques, le cadre demeure résolument quoti- 

dien. Ce qui doit basculer, chavirer, perdre ses amarres, tel 

le Bateau Ivre, c’est le réel, car, selon les propres mots de 

l’Architecte de Tueur sans Gages, «la réalité, contrairement 

au rêve, peut tourner au cauchemar ». Si l’on considère ce 

théâtre comme onirique, il perd son efficace, il est neutralisé. 

Au contraire, une fois pulvérisée la barrière du langage, le 
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expérience analogue à celle que Sartre décrit dans La 
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_ Nausée, encore plus radicale. Car loin qu’on s ‘élève alors à 

un surréel (le surréalisme, ne l’oublions pas, est optimiste 

et entend rénover et ressusciter l'homme par l'imagination), 

il y a bien plutôt glissement dans l'infraréel. Le langage 

articulé se défait et redevient syllabe, cri, souffle. Tout rentre 

au sein du magma primitif et de l'absurdité première. Face à 

face avec le Tueur, Bérenger aux abois cherche avec la Mort 

la confrontation ultime que le Bûcheron de La Fontaine 

s'était empressé de fuir ; mais Bérenger ne saurait produire 

une seule raison pour que le Tueur l’épargne. Il est fonda- 

mentalement coupable de chercher des raisons 1à où il n’y en 

a pas. Il est victime de sa tragique passion de comprendre, 

car son rêve de rationalité rend d'autant plus pénible sa 

rencontre avec l'absurde. On trouve chez Ionesco un senti- 

ment envahissant de culpabilité. Mais il ne s’agit pas, 

comme certains l'ont cru, de la culpabilité intime de l’auteur, 

‘entendue à la manière freudienne, il s'agit de la culpabilité 

_ essentielle, ontologique de l’homme, celle de l’auteur et la 

nôtre. Ainsi se définit un théâtre total, total non parce qu'on 
lui ajouterait des bribes de cinéma, de chant ou de ballet, 

mais parce qu’il implique totalement le spectateur dans le 

spectacle. Puisqu’il s’agit de la réalité humaine et que les 

acteurs ne sont personne en particulier, ils sont précisément 

nous, et ce qu'ils jouent, c’est noire drame. Quand je ris de 

l’Avare ou du Misanthrope, je peux me rassurer à la sortie 
en pensant qu'après tout, je ne suis ni avare ni misanthrope. 

Dans le comique traditionnel, il y a entre les acteurs et moi 
une distance salutaire. Mais quand je ris de on, je ris de 

moi. La séparation du spectacle et du spectateur cesse, 

le spectacle devient miroir, comme la conscience. Il est 
_ une mauvaise conscience. « Tout doit provoquer chez le 

spectateur un sentiment pénible, un malaise, une honte. » 

(Indications scéniques à la fin de Jacques.) Dans ce théâtre 
nou-aristotélicien se pose alors un problème qu’Aristote 
n'avait pas prévu : celui d’une pitié et d’une terreur dont le 
rire est la catharsis. 
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: dans cette perspective qu'il faut Fabre ‘en à der 

pren neftet par de miracle ce théâtre de la honte et du nat 

peut provoquer le rite. La révélation de l'absurde se fait 
généralement dans l'angoisse, l'angoisse de la dignité chez re 

» Camus, celle de la responsabilité chez Sartre. C’est qu'avec 

” des nuances ces auteurs croient en l’homme, un homme 

pascalien plus faible, mais plus noble que l’univers qui 

 l’écrase, chez Camus, un homme encore à faire, mais capable 4 

de se faire, chez Sartre. Si l’on va plus loin dans l'expérience … 0 

de l'absurde, l’homme brusquement a si peu d'importance 
_ que la tragédie n’est qu’une farce, et le rire absurde éclate. 

_ Ce rire avait déjà retenti à la fin du Mur ou, au moment le 

_ plus humiliant de la défaite, dans La Mort dans l’Ame. ; 
Mais il s’agit encore d’un rire inauthentique, qui joue le 
rôle de «soupape de sûreté» qu’André Breton assignait à 

l'humour noir ; c’est une conduite humaine qui vise, quand 

ses projets ont perdu toute transcendance possible, à se 

. débarrasser de l'absurde sur le monde, à en décliner la 
responsabilité. Pour Sartre, comme il l’écrivait dans La 

Nausée, «rien de ce qui existe ne peut être comique ». Mais 

” que l’homme cesse d’être « humaniste » et de se prendre au 
tragique ou même au sérieux, qu’au spectacle il décolle 
suffisamment de lui-même pour se voir enfin du dehors, | b À 
qu’il apparaisse enfin pour le pantin qu'il est, et comme 

s’écrie Nicolas, dans Victime du Devoir : « Plus de drame ni 

de tragédie. Le tragique se fait comique, le comique nr 

: tragique, et la vie devient gaie... la vie devient gaie. » Ce 

_ parti pris de gaieté devant la confusion et la disparition des 

valeurs n’est nullement un salut, il ne surmonte pas l’absurde, 

il le souligne, il ne le fuit pas, il s’y vautre, il met en accusa- 

tion l’homme bien plus que le monde. C’est l’homme contes- 

tant la possibilité d’être homme. À nos moments de gaucherie 

* Bergsoncroyait voir du mécanique plaquésur du vivant; ànos 
meilleurs moments, nous nous découvrons comme du vivant 

plaqué sur du mécanique. La «passion inutile» qu'est l'homme 
- pourl’existentialisme devient du coup immensément ne 
“ Le rire qui éclate, c’est celui de Ionesco. À) 
| J. 8. DOUBROVSKY 



LA CONQUÊTE DES INDES : 

LITTÉRATURE ET COMPTABILITÉ 

La supériorité de la chronique, histoire collective, sur le 

roman, histoire d’un individu : elle montre que la tragédie ne 

cesse pas, aujourd’hui comme hier, d’être l'Histoire. Voici 

pour hier : la réédition d’un livre exalté, fervent, désabusé, 

les Commentaires royaux ou l’histoire des Incas, dont l’auteur 

a nom Garcilaso de la Vega. Une autre réédition, celle d’un 

livre non moins exalté que le premier, non moins fervent, 

mais, celui-là, sans amertume : le sentiment qui le baigne est 

celui du triomphe. Il s’agit de l’Histoire véridique de la 

Conquête de la Nouvelle-Espagne, œuvre de Bernal Diaz del 
Castillo. Ces deux ouvrages! ont paru en péninsule ibérique 

dès le premier tiers du xvrr® siècle. Ils content, celui de 

Garcilaso l’histoire de la civilisation incasique, celui de 

Bernal Diaz la conquête du Mexique par les Espagnols de 

Hernan Cortès. Traduits en français quelque vingt ans 

après la première édition espagnole, les Commentaires 

royaux ont souvent été réédités chez nous. Au xvIrIe siècle, 

ils connaïssent un franc succès, quand au goût un peu fou 

pour turqueries et chinoiseries s'ajoute celui des « incaseries ». 

On sait que Marmontel plagia le livre et que Rameau s’en 

. 1. Ils sont édités par le Club des Libraires de France, dans la collec- 
tion « Découverte de la Terre » que dirige Alain Gheerbrant. Dans 
cette collection, l’ouvrage de Garcilaso précède celui de Bernal Diaz : 
c'est une erreur et il est préférable de lire celui-ci avant celui-là, car la 
conquête du Mexique par Cortès est antérieure à celle du Pérou par 
Pizarre. L'influence que les méthodes de guerre de Cortès ont exercée 
sur Pizarre est indéniable (attestée par la plupart des historiens). 
Enfin, signalons que ces deux volets sur les Indiens sont complétés par 
un troisième, un livre remarquable de Georges Catlin sur Les Indiens 
de la Prairie (d'Amérique du Nord, donc, et non plus du Sud), dont il 
sera parlé dans un prochain numéro de la N. R. F 
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- inspira pour ses Indes galantes. Alain Gheerbrant, qui donne 
des Commentaires! la première édition critique en français, 
a gravement mutilé l'ouvrage, sautant bien plus de chapitres 
qu’il ne l'avoue. Je m'assure de ce méfait en parcourant le 
texte, publié à Buenos-Aires en 1943, qui reproduit intégra- 
lement l’édition princeps de Lisbonne (1609). Aïlleurs, un 
peu partout, ce sont des pages, des lignes qui ont été sup- 

primées. Notre bonheur de lire ne va pas sans malaise, ni 

sans irritation. 
La Véridique Histoire de Bernal Diaz n’a pas suscité le 

même engouement, chez nous, que les Commentaires royaux... 

C'est pourtant un classique que les maîtres espagnols 

donnent à leurs élèves pour leur apprendre l’art de la narra- 

tion. José-Maria de Heredia le traduisit, dans les années 1880, 

de concert avec Louis Jourdanet, le complétant d’une pré- 
face fracassante et rutilante comme un Somnet. Dominique 
Aubier présente, aujourd’hui, la Véridique Histoire dans une 

traduction remarquable, et cette réédition serait parfaite, 

n’était que manqueici la partie critique qui, dans les Commen- 

taires royaux, corrige les erreurs du chroniqueur en se réfé- 

rant aux plus solides travaux consacrés à l'Amérique latine. 

Pourquoi l'intérêt, sinon la passion, que nous apportons à 

la lecture de ces deux ouvrages ? D'abord, Garcilaso de la 

Vega : il naît au Pérou en 1539. Moins de sept ans plus tôt, 

Pizarre est entré à Cuzcoet, pendant dix ans encore, jusqu’en 

1550, les conquistadors se livrent de terribles batailles pour 

- assurer, sur ce pays tant convoité, leur domination person- 

nelle. Garcilaso a donc la chance de fréquenter des hommes 

qui ont vécu, en témoins et en protagonistes, l'agonie de 

l'empire Inca. Davantage : cet enfant que le hasard place 

au confluent de deux fleuves, l’un qui se résorbe et l’autre qui 

creuse, tenace, fébrile, bouillonnant, son lit — cet adolescent 

qui voit, simple spectateur, une civilisation se désagréger et 

une autre s'implanter là où la première se crut immortelle ; 

cet enfant, cet adolescent, cet homme bientôt, vit de l'inté- 

rieur la tragédie que représente le heurt de deux races : il 

1. Des spécialistes semblent ne pas les connaître. Par exemple, 

Jean Descola, qui dans un bon ouvrage de vulgarisation, Les Conquis- 

fadors (A. Fayard), ne mentionne même pas Garcilaso de la Vega. 



est métis. Et Et eue Fe son a père, il 

grande noblesse espagnole et, par sa mère, il n’est rien 1 moins 

que le petit-neveu de Huaina Capac, le douzième souverain 

du Pérou, qui mourut au bout de quarante-deux ans de . 

règne, après avoir prophétisé la fin de la dynastie inca, la 

venue d’autres hommes de couleur : les Blancs. Prodigieux 

destin que couronne le besoin — ou l’avidité — d'écrire. 

Garcilaso sera l’historien du Tauhantinsuyu, que l’on nomme 

aujourd’hui le Pérou. Un historien déchiré : il a hérité de 

sa mère l’amour du Tauhantinsuyu, de son père celui de 

Fo Espagne, et c’est mû par cette double passion qu ’il s'efforce 

de réconcilier deux civilisations, deux races que rien ne 

_ semble devoir seulement rapprocher. 

Disons tout de suite qu’il a échoué et que la synthèse qu'il 

propose laisse sur sa faim le lecteur d'aujourd'hui. Admira- 

__ teur de la dynastie et du peuple incas, mais hostile à ses 

croyances, Garcilaso, catholique sincère, fervent et borné, 

_ catholique implacable, explique la conquête espagnole 

d’après les desseins qu'il prête à Dieu : c’est lui qui, par grand 

souci de miséricorde, a conduit les Espagnols en pays inca, 

afin qu'aux indigènes ils révèlent la Vérité et leur inculquent 

la croyance en la Croix, la sainte Foi. Pour Garcilaso, la 

_ nécessité de catéchiser explique tout, explique la victoire 
_ finale des conquistadors. Ils ne pouvaient que vaincre, de 

_ par la volonté divine, et les faiblesses inhérentes à la poli- 

tique et à la religion incas sont, à ses yeux, secondaires. 

= Pourtant une bonne partie des Commentaires traite de ces 
faiblesses, expliquant mieux, malgré leur auteur, le triomphe 

des Espagnols que ne le fait l'évocation, obligatoirement 

“essoufflée, facilement récusable, d’un vouloir supérieur. 

Encore ne suffit-il pas d'expliquer : il faut justifier les actes 

des hommes. Là, Garcilaso avoue son impuissance. Si grand 

son amour de l’espagnole patrie, il ne peut celer que les 
conquistadors ont trahi l'Évangile, les prêtres à leur tête, 

tous massacreurs ignobles et avides de racler l'or, véritable 
motif de la conquête. On ne sait trop quelle souffrante pudeur, 

ou quelle inquiétude oblige Garcilaso (surnommé familiè- 

rement et admirativement l’Inca) à dérober méfaits et 
forfaits. Nous l’entendons bien, pourtant, quand il se plaint 



- 4 avaient tout de suite enseigné l'Évangile par l'exemple, 
4 ainsi que le veut la doctrine chrétienne, ils en auraient tiré 
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un grand profit. Mais tout se passa différemment, comme fer 

reconnaissent les chroniqueurs : je m’en remets à eux, ne 

pouvant moi-même m'étendre sur ce sujet, car on ne mau- 

queraïit pas alors de rappeler que je suis indien et l’on dirait 

montme ts » du Pérou, où RACE il écrit : « si 1e Race + à : 

. que la passion m’aveugle. » Tel est Garcilaso : ilne veutnine 

peut porter au passif du monde chrétien tant de massacres 
et de génocides perpétrés par les barbares blancs. Dès lors, 

. s’il a « résolu dialectiquement en Dieu l’antagonisme de ses 
sangs et de ses cultures », comme l'écrit A. Gheerbrant, reste 

7 que cette solution nous paraît bien légèrement acceptée, 

La 

encore qu'elle n’aille pas sans amertume ni réelles souffrances. 

Le recours à la morale chrétienne, qui entache la vie de 
Garcilaso au point qu’elle ne peut nous paraître exemplaire, 

affaiblit l’œuvre sur un autre plan : l’Inca cède trop souvent à 

la tentation de camper les souverains du Pérou en véritables 
chrétiens1, leur faisant un peu trop belle la part. Plus 
Espagrol qu’Indien, Garcilaso est partial. Passe qu'il 
invente quand il ignore : cette chronique n’est plus le livre 
d'histoire qu’elle fut pendant deux siècles, et Garcilaso diseur 

de légendes nous comble d’aise et de merveilleux. Cependant, 

il manque à donner quelque chose comme « les Incas par 

eux-mêmes », entreprise diffcile, sans doute impossible. 
(nous n’aurions pas Garcilaso sans les conquistadors), 
mais qui aurait pu être approchée. Cette double lacune, qui 
affecte la vérité historique et les fondements mêmes dela 

At. « 

civilisation incasique, explique qu’A. Gheerbrant ait pensé 

donner une édition critique : les erreurs commises par Gar- 
cilaso sont corrigées, les historiens de l'Amérique pré ="! 

espagnole les plus sérieux servant ici de caution, surtout 

Rowe avec ses Znca Cultures. 
La valeur de cette chronique réside donc ailleurs. Dans sa 

réussite littéraire, d’abord : le livre est rigoureusement 
construit (comme une tragédie), qui nous fait assister à la 

I. C'est-à-dire en Espagnols idéalisés. 
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naissance de l'empire inca et nous conduit jusqu'à la débâcle. 

Garcilaso, de plus, use de l’alternance avec bonheur : sou- 

cieux d'éviter la monotonie, il mêle les récits de conquêtes 

aux descriptions de mœurs, l'évocation des monuments aux 

relations historiques, géographiques, politiques. Il a le 

goût des ensembles et pareïllement celui du détail. Comme il 

se garde de tout dire, de trop dire, il ne pèse ni ne lasse. 

Les Commentaires comprennent onze livres. Presque 

chacun d’entre eux illustre la vie d’un souverain et traite de 

l'empire inca sous sa férule. Ils furent douze, de Manco Capac 

à Huaina Capac, etl’usurpateur Atahualpa, queles Espagnols 

supplicièrent en 1533. L'existence des deux premiers est 

probablement légendaire, et celle des quatre souverains 

suivants prête à la controverse. La date la plus ancienne 

connue avec certitude est celle de 1438, sous le règne de 

l’Inca Pachacutec, neuvième roi du Pérou. Quelles sont 

donc les sources de Garcilaso ? C’est à ce propos qu’il se 

révèle irremplaçable. Il connaît le quechua, la langue des 

Incas, et, avant son départ du pays natal, il enquête par les 

marchés, les rues, les maisons, les ruines de Cuzco, la capitale 

que les Espagnols déserteront pour Lima. Il fixe la tradition 

orale de ses ancêtres et, dominant sa répulsion de chrétien, 

assiste aux cérémonies qui se déroulent encore, çà et là, en 

l'honneur du soleil, le dieu des Incas, Il quête après l’his- 

toire du passé dans le même temps qu’il s’initie à la culture 

espagnole, qui figure, pour lui, le Nouveau Monde. Quand il 

quitte le Pérou pour ne plus y revenir, il a seulement 

vingt et un ans ; il porte déjà son livre en lui. Pour le 

rédiger, il lui suffira d’ordonner ses souvenirs et de lire ceux 

qui ont écrit du pays inca dans la deuxième moitié du 

XvI® siècle : ce grand lettré connaît, cite le Père Francisco 

Lopez de Gomara, Pedro de Cieza de Leôn, Agustin de 

Zarate, le Père Acosta ; enfin, le Père Blas de Valera dont 

l’œuvre est perdue et qu’on ne connaît guère — et peu — qu'à 

travers Garcilaso. 

Livre écrit à la gloire des souverains et du peuple incas, 

‘histoire de la formation de l’empire, les Commentaires royaux 

1. Il lui arrive d'essayer sur lui les médecines locales, pour juger et 
£apporter leurs effets. 

Era 
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nous entretiennent de législation, d'administration, d’astro- 
nomie, de médecine, de géométrie, d’arithmétique.. De 
religion et de mœurs. Ils célèbrent, sur le mode générale- 
ment mesuré, quelquefois enthousiaste, souvent triste, une 
civilisation qui fut parfaite en bien des domaines et sombra 
dans le bruit et la fureur. Il faut voir l’Inca Garcilaso de la 
Vega se promener dans l'Histoire et buter, çà et là, dans une 
légende aux mailles serrées comme celles d’un filet : qu’il le 
lance, et il ne manque pas de nous happer et nous tenir — 
captifs et captivés. 

# 

Bernal Diaz del Castillo, lui, ne vivra jamais un drame du 

sang. Mais de grandes et véritables tragédies. Il n’aura pas 

de problème personnel à résoudre, sinon échapper à la mort, 

mais tous les conquistadors partagent avec lui cet élémen- 

taire souci. Sa vie intérieure reste paisible, sans remous, 

infiniment moins riche que celle de Garcilaso. Ce dernier nese 

sentait ni vaincu ni vainqueur ou, plutôt, il voulait que 

l'Histoire renvoyât dos à dos les ennemis d'hier. Mais les 

hommes sont rancuniers et Garcilaso n’eut d’autre ressource 

que de chercher, dans l’enseignement divin, la justification 

du Mal et la promesse de la paix. 

Diaz, ce pur Castillan, obéit à une éthique manichéenne. 

Il n’a rien à cacher, lui : le Bien est d’un côté (plus précisé- 
ment, de son côté), le Mal de l’autre (par exemple, du côté 

dés Indiens.) La vraie foi, la religion contre des superstitions, 

des croyances. Ce pluralisme est à ses yeux la preuve de 

l'erreur. C’est un Occidental de son temps et un vrai conquis- 

tador : c’est-à-dire qu’il semble autant préoccupé d'amener 

les gentils à conversion que de rapiner l'or. Pourtant, le 

second de ces zntérêts se révèle, au fil des pages, plus fort que 

le premier. Dans sa chronique, on prononce plus souvent le 

mot o7 que le mot Dieu. On passe plus de temps à partager les 

dépouilles des morts et des vivants qu’à convertir. Ce Bernal 

Diaz est un terrible témoin à charge de l'Occident chrétien. 

Comment a-t-il pu en arriver là ? 
C'est qu'il est un véritable historien, lui, au contraire de 

Garcilaso. Il obéit à un goût maniaque de la vérité qu'il 

9 



330 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

rapporte minutieusement. Pas un bouton de guêtre ne 

manque à ses descriptions. Il n'omet rien de ce qu’il voit. I1a 

un souci tout moral de mener à bien son entreprise : écrire 

une histoire véridique, une exacte chronique. Absorbé par 

son dessein, il n’a pas pris garde que cette chronique, finale- 

ment, pouvait être morale en même temps qu’elle dévoilait 

l'immoralité de la conquête des chrétiens 1. 

Pauvre Diaz ? Ou bien s’il faut l’admirer pour tant de 

rigueur, pour cette fidélité à la chose vue ? Il a dix-neuf ans 

quand il partira pour les Amériques. I1 est l’un des rares 

.conquistadors qui aient participé aux trois expéditions 

contre le Mexique, que les Espagnols lancèrent de Cuba. 

Les deux premières ne menèrent pas très loin notre chroni- 

queur. Mais la troisième, sous l'impulsion de Cortès, aboutit 

à la conquête du Mexique. C’est cette dernière qui fournit à 

Diaz l'essentiel de sa chronique, véritable épopée, grandiose 

Anabase. Cortès et ses hommes longeront le golfe du Mexique 

jusqu’à Villarica, puis s’enfonceront vers l’intérieur. Il ne 

leur faut que deux ans, de 1519 à 1521, pour abattre, onze ans 

avant que Pizarre frappe à mort l'empire inca, cet ensemble 

géant gardé au nord par le Rio Panuco, au sud par le Gua- 

temala, à l’est par le golfe du Mexique. 

La sobriété de Diaz fait merveille. Elle donne à ses évoca- 

tions, à ses descriptions une réelle efficacité. Les souffrances 

endurées par les Espagnols dans le froid, le chaud, en haute 

montagne, dans les basses plaines, passent l’imagination. Le 

génie de Cortès, son machiavélisme, ses vertus de caractère 

sont remarquablement illustrés : quand il échoue ses vais- 

seaux pour empêcher ses spadassins de rebrousser chemin, 

quand il entreprend le siège de Mexico (où trois cent mille 

Aztèques moururent), quand il fait alliance avec des tribus 

1. Dominique Aubier, un peu légèrement peut-être, dit toutes ces 
choses avec, semble-t-il, « la pudeur éthique » de Garcilaso. Pour 
sauver Cortès, elle perd l'Occident chrétien : « L’'Occident aussi agit 
dans cet homme. Et la part qui en lui fut cruelle appartient peut-être 
plus aux conventions dont il était porteur, en tant qu’'Espagnol 
chrétien de ce siècle, qu’à sa personne dans ce qu’elle pouvait avoir 
d'individualisé par l'esprit et la sensibilité. Si le conquistador est 
nee Fe cndtte est DRE et cuis L'Occident 
onquiert le Mexique à travers l'Espagne, et l’Espa e l’accept 

main de Cortès. cé sont affaires d'etre) < ts El 
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- révoltées contre le pouvoir du souverain de Mexico, Monte- 
zuma. Le drame aztèque est là : les sujets de Montezuma 
forment une unité ethnique, non pas une unité politique. 
Cortès, qui se fait passer pour Dieu (les Aztèques, comme les 
Incas, n'ont jamais vu de chevaux, d’étranges prophéties 
ont couru qui annonçaient la fin de la dynastie régnante, 
supplantée par des blancs venus dans leurs « maisons flot- 
tantes »), joue les redresseurs de torts, flatte toutes les espé- 
rances. N’est-il pas invincible ? A mille contre un, les Indiens 

armés de flèches, de frondes, de lances à pointe de cuivre et 

de massues au tranchant d’obsidienne, ne peuvent rien 
contre les envahisseurs, leur cavalerie, leur artillerie et les 

chiens égorgeurs qu'ils lancent contre les indigènes (cette 
pratique se nomme aperreamiento ; Vasco Nufñez de Balboa 
avait un chien célèbre, Leoncico, qui égorgea trois cents In- 

diens). Et Diaz entonne un péan qu’il cesse de chanter aux 
heures graves, par exemple lors de la Noche triste : contraints 
d'abandonner Mexico — qu'ils reprendront plus tard — les 

Espagnols, courbatus sous le poids de l’or qui gonfle leurs 
poches, se noient dans les canaux qui encerclent la ville. 
Diaz dit tout cela, et les Indiens capturés auxquels on coupe 
les poignets, et les sacrifices humaïns incomparablement plus 
nombreux chez les Aztèques que chez les Incas : à Cholula, la 
ville sainte, on sacrifie six mille Indiens chaque année... Il 

décrit les temples aux murs poisseux de sang et rapporte les 
discours de Cortès, car il est très sensible aux effets oratoires, 

où son maître excelle. Il a d’assez belles naïvetés, par 
exemple quand il décrit les temples : « On pourrait dire qu’ils 
étaient à la Nouvelle Espagne ce que les églises, les paroisses, 
les chapelles et les adoratoires sont à la Castille. » L’artisanat 
local lui arrache des cris d’admiration et, quand il décrit 

Mexico, il lui semble que rien ne peut être plus beau : « C'était 
admirable. Après avoir tout bien vu et admiré au loin, le 
regard revenait sur la place encombrée de gens, les uns 

achetant, les autres vendant. La rumeur des voix s’entendait 

d’une lieue. Parmi nous, se trouvaient des soldats qui avaient 

voyagé en Italie, qui avaient vu Rome, Constantinople et 

une grande partie du monde. Ils disaient n'avoir jamais 
contemplé une place si harmonieuse, si bien ordonnée, si 



es spacieuse. et si ae S'il passe. sur Le si 

| sexuelle et de jeux d'argent, il les mentionne tout de même. 

_ On ne doute pas que ses compagnons n'aient pas eu plus de 

femmes qu’il ne le dit. Diaz ou le scrupuleux comptable de. 

+ 

. Les Commentaires yoyaux et La Conquête de la Nouvelle 

à Devon présentent beaucoup d’analogies dues à la justesse 

et à la profondeur de leurs analyses, à la vérité de leurs 

observations. Si totalement ignorants que fussent Incas et 

Aztèques de leur existence respective, ils avaient en commun 

Es structures religieuses qui fondaient à peu près sembla- 

_ blement leur mode de vie et de pensée. Ils seront pareïllement 

désarmés devant l’envahisseur, qui se conduira d’une même 

façon au Mexique et au Pérou. Les livres refermés, on 

succombe au risque de donner à l'Espagnol ce qui revient au 

te. et le contraire. 

_ La confusion n’est pas grave. Elle est essentielle, car elle 

— permet à la rêverie de jouer un rôle /ibérateur. Je crois qu'il 

_ n’est pas de lecteur qui, ces deux ouvrages lus (et quelques 

_ autres), ne se prenne au jeu d'imaginer le contraire de ce que 
_ l'Histoire lui a montré. Pizarre et Cortès défaits prennent "4 

place, à côté de Simon de Montfort vaincu, dans la mytholo- 
gie désespérée mais apaisante que l'individu porte en lui : 

_ victorieux les Incas et les Aztèques, triomphants les Ca- 
thares, l’homme de la rêverie célèbre la revanche des faibles 

_ sur les forts, célèbre les civilisations immortelles, la victoire 
de la fronde sur l’arquebuse, de l’Indien bipède sur le cheval 

et de soi-même sur l'Histoire. 

YVES BERGER 



NOTES 

LA POËSIE 

MARCEL, BÉALU : Mémoires de l'Ombre (Le Terrain 
Vague). 

Depuis 1941, Marcel Béalu polit, enrichit, amplifie amoureu- 
sement ce qui est devenu son œuvre majeure : un recueil de 
quelque cent cinquante poèmes en prose, qui sont parmi les 
plus séduisants et les plus harmonieux de ce genre difficile. 
Béalu est, en premier lieu, un héritier des romantiques qui ont 
préféré les ombres à la clarté, l'effacement trouble à la souffrance 
publique : les Bertrand et les Nodier qui avaient repris à leur 
compte les humides fantômes de Novalis, de Southey, de Haw- 
thorne, de Poe. Mais Béalu est aussi le contemporain d’un post- 
surréalisme qui rejoint ce pré-romantisme-là : il a pour frères des 
écrivains comme Julien Gracq ou André Pieyre de Mandiargues, 

eux aussi amateurs d’apparitions bizarres, de grottes aux 

ombres symboliques, de forêts où se promènent d’impossibles 

licornes. 
Merlin ? Méphistophélès ? Les voici, en filigrane : ils nous 

tendent des pièges où nous ne demandons qu’à tomber, parmi 

les pierres noires (peut-être philosophales), les échos prophétiques, 

les anneaux qui pourraient appartenir à Mélisande, s’il n’y avait 

de temps en temps, comme pour nous réveiller, un son volon- 

tiers insolite. Les sortilèges de Béalu s’accommodent de légers 

sarcasmes : Desnos et Péret sont aussi ses voisins occasionnels. 

Le titre de ce livre aux séductions parfois franches, parfois 

furtives, est bien heureux : il s’agit d'événements rapportés 

par une mémoire capricieuse, qui veut se rappeler l’inaccompli, 

brouille les souvenirs acquis, s’invente des aventures au bord de 

la déraison. Elle opère dans l’ombre des choses et des êtres qui, 

curieusement, ont perdu la leur ou ont emprunté une ombre 

étrangère, Presciences, présages, prémonitions : fabuleux pré- 

textes | 
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Le petit homme dans mon dos, incrusté comme une démangeaison 

juste où la main ne peut atteindre. Ce n'est pas du tout par discrétion 

qu'il s'installe 1à, sous mon vêtement, mais pour que ma tendre 

amie me dise : Redresse-loi donc, tu es tout bossu! pal me semble 

l'entendre alors glousser dans sa cachette, lui, le petit homme que 

j'exècre. 

On prend un immense confort à se plonger dans ce monde 

somnambule et chatoyant, où le manque de réalité devient 

soigneusement naturel. 

ALAIN BOSQUET 

ALAIN BOSQUET : Premier Testament ; Deuxième 

Testament (Gallimard). 

Ces deux Testaments d'Alain Bosquet, dont le premier obtint 
le Prix Sainte-Beuve en 1957, répondent à leur double fonc- 
tion d’être le témoignage d’une crise spirituelle de notre époque 
et le dernier écrit d’une pensée pessimiste qui a choisi d’exploi- 
ter les contradictions pour fonder son univers poétique. En 
homme qui a réfléchi profondément sur les problèmes, les res- 
sources et les pauvretés du langage de notre temps, Alain 
Bosquet nous livre ici des poèmes qui sont presque constatu- 
ment des méditations sur la valeur du poème. Le trait si parti- 
culier de ces deux recueils est de nous fournir à la fois la théorie 
et l'exemple, comme pour mieux nous avertir des vertus et 
des défaillances de la parole poétique : 

Poésie, tu n'es pas la connaissance exacte, 
Et tu n'es pas non plus la flamme de l'instinct. 
Contente-toi, entre les deux, d’être un entracte 
Où tout s'allume, où tout s'éclaire, où tout s'éteint. 

Il en résulte parfois une sorte d’effort rageur pour argumenter, 
pour rattraper, par la logique et le discours, l’illumination d’un . 
éclair et la blessure d’un moment. C’est dire que la poésie 
d'Alain Bosquet réagit avec bonheur contre une poétique 
infantile qui prend des cris ou des balbutiements pour l'extrême 
de la poésie. De 1à cette volonté d'imposer dans les Testaments 
une forme traditionnelle, mais tellement assouplie, emportée 
par un élan si fougueux que le poète réussit à masquer la 
rigueur tout en préservant la brûlure. Nulle complaisance pour 
l’étalage de sentiments et d'émotions intimes. On dirait que, 
par un farouche souci de pudeur, le poète tente de se confondre 
avec une voix impersonnelle exploitant les détresses d’un lan- 
gage incapable d’éveiller désormais un fraternel écho. On sent 
pourtant que derrière le voile tragique du discours palpite la 
flamme aiguë d’un secret. Le temps viendra peut-être où Alain 
Bosquet ira jusqu’au bout de lui-même pour nous livrer la 
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clef de la chambre cachée où prend naissance ce chant du 
monde ouvert à sa faim. Déjà dans les poèmes écrits en marge 
du poème, qui sont sans doute ce que l’aquarelle est au tableau, 
on entend s'élever sous la raillerie apparente les accents pat- 
fois pathétiques d’un cœur qui souffre de ne pouvoir exprimer 
ce qui doit toucher chacun d’entre nous. Ces deux Testamenis 
sont à coup sûr un art poétique illustré préludant au grand 
poème où Alain Bosquet nous révélera la peine mystérieuse 
et irremplaçable qui perce sous la fougueuse rigueur d’une 
poésie consciente de sa mission. 

HENRY AMER 

* 
* * 

LITTÉRATURE ET ESSAIS 

PIERRE FRÉDÉRIX : Monsieur Descartes et son 

Temps (Gallimard). 

11 fallait s'attendre que le plus rigoureux des philosophes fût 

le plus mystérieux des hommes. Or la plupart des commenta- 

teurs, qu'ils fussent les amis de Descartes ou ses ennemis, n’ont 

pas vu le secret où il était. 
Pierre Frédérix a raison de fermer la bouche à tous les 

brouillons qui ont forgé un Descartes Rose-Croix, cabaleur et 

politique de poche. Il ne fut pas davantage un athée, encore 

que son Dieu tint plus du géomètre que de Jésus. Certains 

esprits, dont Pythagore et Platon, ont besoin des nombres et de 

l’idée parfaite qu’ils font naître en nous pour concevoir le sou- 

verain Bien. Il importe peu que l’on se sauve par la porte ou 

par la fenêtre. La Grâce a autant de visages qu'il y a de justes. 

Mais à peine a-t-il tué le roman de Descartes, besogne utile et 

précise, que Pierre Frédérix, non sans une espèce de férocité, 

levraude aussi le philosophe. On reproche à Moïse de n'avoir 

pas été Josué. Inférieur à Galilée, à Harvey, à Torricelli, à 

Pascal, à Gassendi même et à la plupart des objecteurs, qu'est-ce 

donc enfin que Descartes ? Il est né aux mathématiques. 

Livrons le reste à Molière et, s’il le faut, à La Fontaine. Ce qui 

me chagrine ici, outre le ton d’une querelle réglée, c’est la faci- 

lité, d'ailleurs offerte au dernier écolier de France, de prouver 

à Descartes qu'il fut un âne. Sonunes-nous pourtant assurés 

d’être allés jusqu’au bout du petit catéchisme de Descartes ? 

Avons-nous, comme il nous le propose, réduit tout mouvement 

à la machinerie et toute passion à une absence de pensée ? La 

supériorité peut se tromper où la médiocrité peut réussir. Les 

masques de Descartes, ce sont ses erreurs. Elles n’ôtent rien à la 

fr 



| force de sa lumière. Ce ne fut pas lumière, dir. , mais 
plutôt illumination. Songez, à votre tour, qu'il y a moins loin 

‘qu'on ne croit de Lorette au Discours de la Méthode. Ni Platon, à 

ni Léonard de Vinci, ni Gæœthe, ni Paul Valéry, ne furent tout à 

fait privés d'ivresse. L'ambition d’être universel suppose la 

recherche d’une clé magique. On ne sépare point dans Faust 
| le sage d’avec le fou. Gæœthe a beaucoup rêvé sur les couleurs et 
sur les mâchoires. Hût-il été un aussi bon poète s’il n’eût été 

un mauvais physicien ? S'il y a du je ne sais quoi dans la 
Joconde et qu’elle nous fascine, ce charme est-il étranger aux 

A déguisements de Vinci ? Pierre Frédérix a beau dévoiler Des- 
nu cartes, il se remasque et il continue de s’avancer, comme ceux 

PE qui nous voient et que l’on n’a pas vus. 

as ES ROGER JUDRIN 

Fe _ PAUL VIALLANEIX : La Voie royale. Essai sur 
_ l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet (Delagrave). 

La seule lecture de la table des matières détaillée et déve- 
loppée en forme d’argument permet de prendre la mesure de 

_ ce livre, d’en discerner l’importance et l'intérêt, d’en apprécier 
le contenu et l'esprit. Il importe de lire d’abord ces dix pages 

à où la matière d’un ouvrage qui en compte plus de cinq cents 
__ se trouve non pas condensée mais évoquée en un résumé d’une 

admirable netteté, abrégé mémorable de la conduite et de la 
construction de l’ensemble, Loin de nous détourner ou de nous 
dispenser d’une lecture complète, ces pages ne nous engagent 

‘ même pas dans une lecture partielle, au gré de notre choix. 
Si nous nous y risquons, nous sommes aussitôt déroutés et 

__ désireux de connaître ce qui précède en attendant de découvrir 
- ce qui suit. Le livre de Paul Viallaneix est d’un seul tenant, 
_orienté par une idée maîtresse qui lui donne son unité et lui 

_ assure cet élan — cet « entrain », pour reprendre un mot de 
_ Sainte-Beuve sur Michelet — ce mouvement continu et créa- 
teur qui transforme ce qui pourrait n’être qu’une excellente 
thèse en un essai magistral. La maîtrise se révèle ici par l’am- 
pleur du dessein et par la qualité de l’exécution : on ne sait 
s’il faut admirer davantage la justesse et la modestie de l’écri- 
ture ou sa fermeté, la rigueur de la pensée ou sa souplesse, 
l’exactitude du propos ou la richesse de ses nuances, le don ou 

_ la volonté de l'écrivain, son art ou son pouvoir de dominer et 
d’épouser son objet dans toute son étendue. Ce beau livre nous 
fait heureusement oublier tant de commentaires ingénieux 
qui nous éloignent des œuvres auxquelles ils se substituent, 
qu’ils dévorent, qu’il étouffent sous leur prolifération redou- 
table. Ii est donc possible de bien parler d’une œuvre en parlant 
d'elle, de tirer d'elle sa lumière, de découvrir en elle et dans 
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l'esprit, le cœur, la main qui l'ont créée, dans l’époque qui la 
vue naître, sa source et son ambition, plutôt que dans tout ce 
qu’on y trouve après l’y avoir mis. La Voie royale — que nous = 
devons au savant éditeur du Journal de Michelet et des récents 
Écrits de Jeunesse, sur lesquels nous reviendrons — n'est pas 
un commentaire ni à proprement parler une étude critique, 
mais un monumental essai de synthèse, à la façon dont Michelet , 
lui-même concevait l’histoire. Essai qui porte sur toute la pen- - 

_ sée de Michelet et sur la signification générale de son œuvre, 
! puisque l’idée de peuple en est le motif essentiel et permanent. 

Paul Viallaneix ne fait pas autre chose que décrire la nais- 
sance et le développement de cette idée dans la vie et l’œuvre 
de Michelet qui lui doivent leur originalité la plus féconde, 
Dans le langage de Michelet, la voie royale signifie la voie popu- 
laire. Il écrit dans l'Histoire de la Révolution : «.… nous suivions 
la voie royale (cemot pour nous veut dire populaire), sans nous 
laisser détourner aux sentiers tentateurs où vont les esprits 
subtils ; nous allions vers une lumière qui ne vacille jamais, 
dont la flamme devait nous manquer d'autant moins qu’elle 
était tout identique à celle que nous portons en nous. Né peuple, où 
nous allions au peuple. » C’est un long trajet de soi à soi, une 
longue fidélité, une longue patience, une invention et une décou- La 4 
verte continuelles. L'invention du peuple, au sens de :COMTAIS- 

! . sance et d'imagination, est la passion et la vérité de Michelet. 
. Le peunle est le lieu de son inspiration, le foyer de son génie, 

le terme de sa vision. Cet essai montre le progrès et l’appro- 
fondissement de ce « sens du peuple » qui fait l’unité de son 
œuvre dès l’enfance de Michelet et, à travers son expérience 

” d'homme du peuple, jusqu’à la dernière expression de sa philo- 
_ sophie de la société et de la nature dans ce qu’il appelle «la 

philosophie religieuse du peuple ». A l’expérience directe et - 

profonde que Michelet fait du peuple dans sa famille, dansla 
rue (« J'étais né, comme une herbe sans soleil, entre deux pavés 

1: de Paris », écrit-il dans la préface du Peuple), en lui-même, 
dans une relation permanente et inaliénable avec la réalité _ 
populaire, succède celle des livres. La philosophie historique 
de Michelet, qui est une vue passionnée de la liberté, naît du 
contact étroit qu'il sait maintenir entre son expérience et sa. 

culture, Paul Viallaneix montre en des pages remarquables 

de quelle façon la culture classique de Michelet vint enrichir 

en lui et même sauver l'héritage populaire. Fils du peuple et 

fils de l'Antiquité, fils authentique de la Révolution (comme 

ne l’est aucun des grands écrivains romantiques, tous bout- 

geois ou aristocrates), Michelet est encore fils du xvImre siècle, 

de l’humanisme du siècle des lumières qui lui enseigne, par 

Montesquieu, Rousseau, Diderot, et par les philosophes anglais 

et allemands, que l’homme est un être social. La leçon de 

- L'Esprit des Lois, c'est « la vocation sociale de l’homme », 
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Michelet, selon Viallaneix, est un disciple romantique de Mon- 

tesquieu. Et un disciple du Voltaire qui a tenté d'écrire l’his- 

toire des peuples et déjà l’histoire des hommes. Michelet prend 

une conscience toujours plus nette du rôle historique du peuple 

et de sa vocation particulière d’historien du peuple français 

que la lecture de Vico et la Révolution de 1830 rendront plus 

précise et plus impérieuse. Quelle sera cette histoire et sous 
quelle forme l'idée de peuple s'y manifestera-t-elle ? Paul 
Viallaneix éclaire ces questions dans les deux dernières parties 
de son livre, très brillantes et très habiles à suivre le mouve- 
ment et l'enrichissement progressif de la pensée de Michelet 
qui réussit à définir la « personnalité du peuple » en la sauvant 
de toute confusion avec une race prétendue « primitive » ou 
avec un simple mélange de races, en marquant sa relation 
avec un sol et une patrie, et sa capacité de former une nation. 
Michelet crée l’histoire du peuple, mais aussi sa philosophie. 
L'auteur de La Voie royale nous montre comment le philo- 
sophe, en Michelet, l'emporte peu à peu sur l'historien, philo- 
sophe et théologien préoccupé de donner un sens et un principe 
aux actions humaines. Il examine les idées religieuses de Miche- 
let, son affrontement au christianisme et au socialisme, sa 
grande idée de l’amour comme fondement de la vie sociale, 
enfin les rapports « complexes et intimes » qu’entretiennent 
dans sa pensée la philosophie de l’homme et la philosophie 
de la nature qui nous entraînent ensemble à la recherche de 
l'unité et de l’universelle harmonie. 

Ce qui frappe à la lecture de ce livre qui ressemble au long 
roman d’une pensée qui se rêve et qui se conquiert, c’est la 
cohérence des vues de Michelet et leur ampleur, mais aussi 

leur vitalité et leur vertu actuelle, le précieux enseignement 
qu’elles dispensent aujourd’hui à ceux qui prennent soin de 
le lire. A chaque tournant de l’histoire que nous vivons — 
comme dans les moments où plus rien ne semble se passer, que 
Michelet appelle dans son Journal les silences de l’histoire : 
«ces terribles points d’orgue où elle ne dit plus rien, et qui sont 
justement ses accents les plus tragiques » — nous pourrions 
citer Michelet et entendre sa grande voix pathétique et lucide. 

GEORGES ANEX 

JULES MICHELET : Écrits de Jeunesse, publiés par 
PAUL VIALLANEIX (Gallimard). 

Les soins éclairés d’une érudition patiente et scrupuleuse 
ressuscitent sous nos yeux la jeunesse d’un grand écrivain. Les 
divers manuscrits dont la veuve de Michelet a présenté une 
version si étrangement déformée dans Mon Journal et Ma 
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Jeunesse sont restitués pour la première fois par Paul Vialla- 
neix dans leur texte intégral en une suite de chapitres qui 
respectent les divisions que Michelet avait pratiquées lui-même 
et qui distinguaient son premier Journal (1820-1823) et son 
Mémorial — qu'il appelait « journal des passions et des émo- 
tions » — de son Journal des Idées, où il exposait ses projets, 
ses « tentatives intellectuelles », et du «journal des sources » 

Fa Journal de mes Lectures, oùilinscrivait tous les livres qu’il 
isait. 
Paul Viallaneix ajoute à ces pages une correspondance de 

Michelet et de son ami Poinsot, l'Examen des Vies des Hommes 
illustres de Plutarque (thèse soutenue en Sorbonne en 1819) 
et le Discours sur l'Unité de la Science, prononcé en 1825 devant 
les élèves du Collège Sainte-Barbe lors de la distribution des 
prix, qui valut à Michelet l'attention de Benjamin Constant 
et maint écho flatteur. C’est en quelque sorte le livre des ori- 
gines, la préface à l'œuvre proprement dite, un précieux 
ensemble de pages intimes où la figure de Michelet nous est 
rendue dans sa vérité, débarrassée des apprêts dont « la fidélité 
équivoque » d’Athénaïs l'avait revêtue, qui l’offusquaient en 
l’idéalisant. Comme elle nous touche davantage dans sa rudesse 
et ses imperfections, dans son lent dégagement d’ébauche, 
dans son mâûrissement progressif ! Sans doute Michelet” n’a 
jamais songé à publier ces premiers écrits trop peu élaborés, 
qui ne portent pas encore toute sa marque. Ils ne sont que les 
éléments de Mémoires plus complets qu’il n’eut pas le temps 
d'écrire. Mais il les a conservés pieusement et, de toute façon, 
nous ne pouvons l’y reconnaître que sous la forme qu’il leur 
a lui-même donnée et qu’il importait de rétablir. Loin de les 
renier, il les relisait et il s’en est servi dans son œuvre à plu- 

sieurs reprises, devenant à lui-même sa propre source, fidèle 

à son passé vivant. 
Nous lisons dans ces pages l’enfance et la jeunesse de Michelet 

et ses débuts d'écrivain, prisonnier encore des influences qu’il 

subit, en particulier celle de Rousseau. Le projet du Mémorial 

est analogue à celui des Confessions, mais la différence éclate 

aussitôt : Michelet n’est pas encore maître de son art et, quoi 
qu’il fasse, il nous intéresse moins à lui-même qu'aux autres, 
Chez Rousseau, la matière des souvenirs se transforme dans 

l'effort passionné de la mémoire, elle devient une musique du 

cœur, un chant de consolation. La peinture de Michelet est 

plus directe, plus franche, plus mélancolique aussi, plus labo- 

rieuse et plus minutieuse, toute dévouée aux objets qu'elle 

veut faire connaître, aux détails de la vie. Le génie de l’histo- 

rien s’y annonce dans la sobriété et l’attention du narrateur, 

dans son pouvoir d'émotion, dans le respect et l'intérêt qu'il 

porte naturellement à ce qui l'entoure, dans la précocité du 

jugement, dans la violence des sentiments. Cette chronique 
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d'une enfance est aussi celle d’une famille et cla 
sociale, d’une époque, d’une ville, Nous vivons avec autei 

dans les rues et au milieu du peuple de Paris, dans des bou- 
tiques, des ateliers sombres, dans des logements souvent misé- 
tables. Sans en ressentir accablement ni pitié, mais au contraire 
une impression continuelle d'énergie et de santé, de ressource. 
« La difficulté que nous avions à vivre nous forçait d’entre- 

_ prendre. » Il ne s’agit pas seulement de lui mais de tout un & 
Av. Eee 

Hans humain dont nous découvrons la force des liens et 
’étroite solidarité. Michelet ne fut pas un enfant abandonné 
et il n’abandonna jamais les siens, ceux de sa famille et de sa 

_ race et tous ceux que son cœur avait élus. Sa fidélité à son père, 
à Pauline, à Poinsot, à tant de figures évoquées dans ces pages 
où il se conquiert, se domine, se découvre, est de même nature 
que celle qu'il vouera à la France et à toute son histoire, à 
toute l'humanité qu’il portait dans son cœur. 

{ G. A. 

MARIE NOEL : Notes intimes (Stock). 

Rien n’est pur et modeste comme les poèmes de Marie Noël. 
Si l'on prend une fois la peine de les lire à voix basse, 

_ on n'oublie plus leur grâce, leur air de ronde populaire, proche 
du cœur et des chansons d'enfance. Ce sont des poèmes de 
jeune fille, de recluse, de femme à qui la vie n’a permis qu’un 
amour inaccessible. De cet amour, qui s'adresse au cruel Dieu 
de miséricorde, les notes que voilà portent aussi témoignage. 
Elles ont commencé d’être rédigées à Auxerre, en 1920. La 
dernière note fut écrite en 1958. Remarques inquiètes sur la 
foi et la vie, sur Dieu, la mort, les sacrements ; réflexions, réso- 

lutions ou prières, on possède ici la part visible d’un dialogue 
avec l’invisible, dialogue de près de quarante années, et qui 
dure toujours. On peut en demeurer bouleversé, ou interdit, 
mais ferait-on le pire contresens, en laissant de côté cet amour 
pour Dieu qui est l'essentiel du livre, qu’on serait encore ému 
par l'âme qui s’y révèle, et par l’admirable limpidité de l’art 

_ qui s’y affirme. Les écrivains les plus directs, à côté de cette 
simple femme, sont compliqués ou complaisants, les plus sincères 
font parade de leur sincérité. Marie Noël ne fait parade de rien, 
ne pose jamais, ne recule jamais. On a l'impression d’un être 
qui s’est entièrement et constamment donné, fidèle, obstiné 
courageux, d’un être exténué de bonne volonté, et dont la 
patience est sans fin. Honte de n'être pas plus facilement 
soumise, regret des joies inconnues, amertumes, tristesses, tout 
est dit, rien n'est caché. Entre le prochain — les autres — et 
l'Autre par excellence, quel parti tirer de la vie dans un lieu 
et une maison qu'on n’a pas choisis, d’une vie fermée sur les 
devoirs quotidiens où l’église proche et ses offices sont l'unique 



S berté ? ? Cette vie qui pour tant re) 
t pas une vie arrache à Marie Noël des paroles Mn 

dont elle ne voit sûrement : pas elle-même la grandeur : « Je n'ai 
. plus de place, plus de part. Trop de prochain. Me plaindrai-je #7 

_ Non. J'ai été servante avec allégresse. Mais de plus en plus, 
quelqu'un a droit sur moi, quelque chose passe avant moi.» 5 
. Ou bien, s'agissant de ce Dieu qui lui a pris sa vie: «J'aurai 

. enduré plus de mal pour Lui que toutes les femmes et filles 
_ pour tous les amants et maris du monde. » Et encore : « Dieu 
. m'a tenue mariée à Lui, le doigt serré dans ce dur anneau dé "LA 

- solitude qui fait si mal. O fidélité de Dieu à une âme chan 
" geantel» Ou encore : « Je n’ai eu que Dieu pour espace.» 
_ Sainte Thérèse a-t-elle dit mieux ? Il y a aussi de ces pages D = 
- si évidemment destinées à figurer quelque jour dans un livre 

de lecture pour les enfants qu’on est émerveillé de les décou- & “53 
vtir toutes fraîches, intactes dans leur nouveauté : «Si j'étais 
plante, je ne voudrais pas être de ces plantes utiles qui ont op 
affaire à l’homme... » Là, se fait jour une malice paysanne, et 
l’on pense à Colette, qui était aux antipodes de Marie Noël, 
et sa voisine pourtant sur la terre. La Basse-Bourgogne est un 
étrange pays, d’avoir donné aux lettres françaises trois de ses 
prosateurs les plus naturels, femmes par surcroît : Mme de Sévi- à 

…  gné — car les Rabutin étaient Bourguignons, — Colette,” et L 
» maintenant Marie Noël, douce-amère, aérienne et grave. 

On lit ces Notes intimes avec tendresse et respect. 

DOMINIQUE AURY Ke 

” ALBERT OLLIVIER : ce Dix-Huit Brumaïire (Galt- 24e 
De 0 mard). “£ 

4 Voici un ouvrage qui montre dans sa complexité le monta 
de cette opération que fut le 18 Brumaire de Bonaparte. Albert. | 

: Ollivier n’est certes pas homme à se réfugier dans une prétendue : = . 
| fatalité historique et à se suffire de simplifications, si habiles Ë 

_ soient-elles. Il demeure sensible à ce que Georges Duveau 
_ appelait « la fragilité du tissu de l’histoire ». Certes, le coup de 

* Brumaire fut conditionné par le mécontentement des cadres 

d’une armée que le Directoire voulait par économie réduire, et 

aussi bien par celui que provoquèrent des mesures financières 

_ exorbitantes qui devaient paralyser l’économie du pays. Ces £ 

» données admises, des intrigues contradictoires, des passivités 

plus ou moins nuancées jouèrent un rôle déterminant. Les officiers La 

eux-mêmes, malgré leur hargne, étaient, comme le dit Albert 

Ollivier, « plus enclins à suivre l’évolution politique qu’à la 

… développer ». Dans’ un récit méticuleux n'écartant aucune 

" incidence, Albert Ollivier dessine la figure d’un Bonaparte 

V2 pu, s’il est « assez alerte à l'approche du moment secs ne 
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reste pas sanslouvoyer ni hésiter, mais sait dominer les idéologies 
et les craintes du temps. On le voit, d’ailleurs, chercher à 
maintenir les apparences de la légalité, se refusant par exemple 
à ce que tous les députés des Cinq-Cents et des Anciens ne soient 
pas convoqués pour la séance décisive (consul, puis empereur, 
il comptera beaucoup plus qu'on ne croit avec les assemblées). 
Bonaparte fera une restauration monarchique à sa façon, 
retardant de quinze ans celle des Bourbons. Dès sa proclamation 
du 19 Brumaire onze heures du soir, il se déclare «soldat de la 
liberté, citoyen dévoué à la République», en même temps qu’il 
invoque « les idées conservatrices et tutélaires ». Le mérite, la 

saveur même du propos d'Albert Ollivier, c'est qu’il dégage 
suffisamment l'horizon tout en nous montrant le difficile enche- 
vêtrement des premiers plans, faisant ainsi face aux exigences 
qui s'imposent au véritable historien. 

JEAN FOLLAIN 

* 
* * 

LE ROMAN 
HENRI POLLÉS : Prenez garde à la Conscience 

(Gallimard). 

Du roi Marc à l’homme trompé dont Drieu la Rochelle 
s'avisa de tenir le journal, les grands cocus de la littérature 
n’ont cessé d’aliéner leur prestige, ce qui est dans l’ordre de 
l’histoire : un honneur conjugal qui ne se défend plus à coups 
d’estoc, mais de constats d’huissier, déserte le champ clos de 
la tragédie pour tomber aux mains des hommes de loi et des 
vaudevillistes. Le plus grave et le plus involontaire de ces 
derniers, Bourget, laissa, un jour, échapper cet aveu qui 
condamne, à la fois, ses douloureux héros et lui-même : « Ce 
n’est pas tout d’être cocu, il faut encore être modeste. » Mais 
ni Henri Pollès, ni son personnage ne prêtent à sourire. Prenez 
garde à la Conscience ne se présente pas seulement, en effet, 
comme une ontologie du mari bafoué. Cet ouvrage, comme 
tous ceux de Pollès (à l'exception de Sophie de Tréguier, qui 
s'apparente à Vieille France), est d’abord un témoignage. Il 
semble que Pollès ait voulu assumer tous les malheurs de son 
temps — ceux, du moins, qui lui sont perceptibles. Nous res- 
tons déchirés par les cris qu’arrachaient au jeune gueux de 
l'élite la colère et la faim ; le pamphlétaire dénudait son cœur, 
à travers les arabesques de l’invective, dans une prose-sand- 
wich qui, de page en page, promenait des slogans odieux ou 
imbéciles. L'œuvre de Pollès apparaît comme une révolte 
contre les idées reçues, piliers de l’ordre bourgeois que Flaubert 
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couvrait de graffiti, mais se gardait d'ébranler. Le jeune intel- 
lectuel communisant de 1934 démasquait, dans les poncifs 
des lettres, de la grande presse et de la publicité, les complices 
du capitalisme. Ces mêmes poncifs portent la responsabilité 
de l’échec apparent du « raté » (Pollès n’a pas su suivre l'exemple 
du fabricant madré, qui mène les saints en enfer ou tue le petit 

cheval) et de l’infortune du médecin, dont la femme s’est enfuie 

avec un policier : le bovarysme contemporain procède à la fois 

des enquêtes sur la sexualité et des amours princières, revues 

et corrigées par les chroniqueurs de Noir et Blanc. 
Il était temps que le grand patron, tombeau d'innombrables 

cœurs d’infirmières, connût à son tour l’humiliation du cocuage. 

Cependant le D' Dassailly semble moins un bourgeois qu'un 

gueux égaré dans le luxe ; il éprouve pour sa voiture américaine 

le respect naïf et attendrissant de l'enfant pauvre pour le 

« jouet qui marche ». Aussi la poursuite du couple adultère 

échappe-t-elle aux lois qui régissent ce genre d'épisodes dans 

tant de romans et de films à sensation. Pollès nous épargne 

l'aiguille du compteur, les platanes, le macadam, le soleil aveu- 

glant, la lueur des phares. Dassailly est seul en scène, non point 

avec ses pensées (« On ne pense jamais que sur les bords »), 

mais avec des sentiments qui rejoignent la violence de la sen- 

sation. Aucune trace de dualisme, dans cette douleur viscé- 

rale ; et apparaît ainsi la vanité de celui qui suppliait qu'on 

lui épargnât la souffrance physique, car il se faisait fort de 

juguler les autres. Dans ce réquisitoire que ne peut tempérer 

la déréliction, Pollès témoigne d’une misogynie presque sans 

exemple depuis Swift : il voit dans la femme l'expression la 

plus achevée du pire esprit bourgeois, celui qui sait allier la 

corruption des mœurs aux rigueurs de l’ordre social. Sa colère 

brûle les alinéas et, pour finir, un feu rouge. Mais le sang n’écla- 

bousse pas la dernière page du livre et Dassailly meurt avec 

la discrétion de Malone. 
On s’est trop hâté de comparer Pollès à Céline : les appa- 

rences du style ne doivent tromper que le lecteur distrait. Sa 

verdeur, ses blasphèmes, son halètement, ses hoquets sarcas- 

tiques rappelleraient plutôt l’oublié Marc Stéphane, autre 

optimiste désespéré qu’une révolte trop sincère ne paya point. 

WILLY DE SPENS 

CLAIRE SAINTE-SOLINE : Castor et Pollux (Grasset). 

Claire Sainte-Soline ou le Refus du Mythe. L'œuvre de Claire 

Sainte-Soline est une entreprise non seulement de démystifica- 

tion, mais aussi de démythification. Comme plus est en elle, 

beaucoup plus qu’elle ne le croit, le mythe, bien que non appelé, 

accourt et imprègne ses livres d’un sens plus général et plus 



__ auditeurs l’histoire de l’homme sur la terre. Ce phénomène de 
4 dépassement des intentions de l’auteur par son livre est parti- 
_  culièrement net pour Castor et Pollux. Dans l'esprit de Claire 
) Sainte-Soline, Castor et Pollux ne sont que deux chiens insépa- 

_ tables, qui ont communiqué leurs surnoms à deux inséparables 
= frères. Mais, grâce à la famille déchirée où elle nous fait pénétrer, 

nous prenons contact avec l’éternelle famille humaine. C'est si 
vrai que les deux jumelles, petites-filles d’O. D..., la narratrice, 
déclarent en chœur : 

« Jamais nous n’abandonnerons Œdipe notre père. » 
O. D..., décoratrice pleine de talent, n’est plus parmi les siens 

que Manlou, la mère, grand-mère, belle-mère sur qui on s'appuie 
de tout son poids, qu’on dévore et qui s’y prête, qui voudrait 
bien donner sa vie pour ramener l’entente dans sa famille, Elle 
ne peut pas grand-chose pour son fils aîné, dévoré d’une passion 

adultère, pour sa bru malade et désespérée, pour ses petits- 
enfants négligés par leur mère et séduits par la maîtresse de leur 

__ père. Du moins préservera-t-elle temporairement son fils cadet 
Nicolas en l’éloignant de ce milieu troublé. 
©. D..., qui gouverne ses pensées, qui mesure ses paroles, qui 
_ne juge ni ne condamne — mais n’absout pas non plus, laissant 
_ à chacun ses responsabilités, — qui ne verse de larmes que dans le 
D Lee 

secret de la nuit et reprend courage à l’aube, et fait le marché 
ci avec entrain, Manlou, digne comme une reine paysanne, res- 
semble fort à l’auteur et à son livre, pâte substantielle, homo- 

_ gène, savamment pétrie, bien levée et cuite à point. A Castor et 
_ Pollux pourrait s'appliquer cette phrase qui m'avait tant 

34 frappée, enfant, dans mon premier livre de lecture courante : 
«On sent très bien le goût du sel dans le pain. » 

2 PARTS BÉATRIX BECK 
LP k En A : = 
NAS 

Note 

= MAURICE SAVIN : Le Prince trop beau (Mercure 
de France). 

Voici un conte aussi bon qu’il peut l'être quand il ressemble 
_ à l’idée d’un conte, . | 
_ Il était une fois une reine qui fut si belle qu’elle en mourut. 
Le Roi ne s’en consola qu’en cloîtrant le petit prince avec des 
_ égaux, des barbons et des sagés dans une prison qui n’en était 
pas une. Il y manquait seulement un miroir ou un bassin ou 

Ds même ou d’être aimé des autres pour un visage qu’il n’eût pas 
à _ mérité. La cour et la nation apprennent, de fois à l’autre, en 

y = 

, LI 

voulant narrer les aventures du voisin, déroulaient pour leurs 

_ même un seau d’eau, afin d’épargner à l’enfant de s'aimer lui-. 

PT NT UE. 
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s qui donnent à penser, que le dauphin approche &æ. 
l’homme. Il a enfin dix-sept ans. Est-il un monstre ou une 

_ merveille ? On s’attend que le mystère périsse d’horreur ou 
4 d’admiration. Prenons patience. Une fillette, nommée Pupille, 
est allée chercher le garçon. Ici les images se brouillent comme … 
les cartes de l’amour et celles de l’amour-propre. Un nain, qui 
… tient de l'esprit pur et de la flûte de poche, nous explique ce qu’il 
. he comprend pas. Il semble que le garçon se soit brûlé de déses- 
_ poir. Quant à la fillette, qui n’a ni gorge ni fesses, de peur de 

ressembler à quelque chose, elle se noie entre un cygne et un 
_ “poisson rouge. Reste le Roï. Il publie que son fils voyage. C’est 

un voyageur en effet, mais tanné, truité, impénétrable, qui 
revient au palais. Ne nous pressons pas de reprendre notre 

_ chèvre à la barbe. Des femmes se dévouent pour deviner entre 
… deux draps si l’Inconnu de maintenant est bien le prince d’autre- 

- fois. Là-dessus, point de doute, n'étaient les labyrinthes où 
l’auteur nous amuse. Est-il besoin d'ajouter que le prince qui 
était trop beau l’est encore assez pour la fillette, un peu laide … 
et un peu maîtresse d’école, qui cesse d’être laide et qui devient 
reine ? * 

Il me semble que, dans cette fable, l'obscurité n’est pas où 
elle devrait être. L'architecture en est simple et le détailrameux, 
sans parler du ramage qui m'a rappelé celui de Colas Breugnon, 

» cette pêche qui est un abricot, ce Romain Rolland qui joue au 
. vigneron. On n’invente pas le dieu Glaucos ; il faut le trouver 

dans la mer et sous la croûte de corail, quand on est Platon. 2% 
 # 

ROGER JUDRIN 
{ F + 

GERMAINE THÉRON : L'Arbre et l'Écorce, roman 
(Gallimard). RE 

Rarement échec et réussite furent à ce point mêlés dans un 
! livre, On trouve dans L’Arbre et L'Écorce de rares qualités de 

styliste, de psychologue de l'enfance, de psychiatre même et 
d'artiste, et la plus aberrante incompréhension de ce que peuvent 
être les sentiments et le comportement d’un homme, et d’un 

— prêtre sincère, dans une paroisse paysanne. Nous passons sans 
cesse du ravissement en face des sobres trouvailles de l’auteur à 
l'effarement devant les invraisemblances qu’elle accumule : son 
abbé, entre autres démarches incongrues qu'il juge toutes 
naturelles, va acheter à la pharmacie du village des pansements 
pour sa pupille devenue nubile. Le fait que les ouailles soient 

scandalisées ne suffit pas à donner de la crédibilité au geste. 

Ce n’est d’ailleurs pas seulement tel ou tel incident isolé qui 
détonne, mais la nature même des rapports entre l'abbé et la 

_ jeune Annette, fille de sa femme de charge. Son amour west 
& _ point paternel, mais maternel, Bien entendu, Maria, qui a donné 

ee. 10 

\ 
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le jour à Annette, n’éprouve qu’indifférence pour le fruit de ses 

entrailles : un même être ne peut avoir deux mères. L'étrange 

abbé n’est autre, en fait, que Germaine Théron, qui n’est pas 

arrivée à assumer la fausse première personne du singulier, 

masculine et cléricale, À ma connaissance, une seule femme est 

jusqu’à présent vraiment parvenue à se « mettre dans la peau » 

d’un homme normal : Marie- Josèphe Gautier dans Césy Varguel. 

L'admirable de L'Arbre et l'Écorce, c'est qu’à partir d'une 

donnée entièrement erronée l’auteur ait écrit un livre de qua- 

lité : il suffit d'utiliser une grille, d'admettre que la soutane 

est une robe de femme. Les autres personnages sont frappants 

par leur force, leur vérité, leur séduction. 

Ce roman religieux et païen, noble de langue et pervers 

par la transparence même de ses sentiments, mérite une place 

de choix dans les bibliothèques, entre L'Ange du Bizarre et 

Le Crucifix. 
B. B, 

% 
% * 

LETTRES ÉTRANGÈRES 

ALFONSO REVES 

Alfonso Reyes, qui est mort récemment à Mexico, était l’un 
de ces hommes rares et selon mon goût admirables qui ont 
choisi d'aimer passionnément la littérature et de consacrer leur 
vie entière au service de la chose écrite. Là n’est pas le seul trait 
de ressemblance que nous lui voyons avec Larbaud, qui fut son 
ami et avec lequel il entretint une longue correspondance. 
Riche, fils d’un général mexicain fort réactionnaire et qui eut 
la mésaventure d’être tué en combattant, je crois, le parti de 

Madero, il s’était fait construire une grande bibliothèque à deux 
_étages, d’allure assez yacht ou paquebot avec son pont circu- 
laire à balustrade et ses bsaux escaliers de cuivre et de bois 
verni, son bureau comme la cabine du capitaine. Autour de la 
bibliothèque, il avait fait bâtir une maison de bonne dimension 
aussi, mais c’est dans le lieu central qu'il se tenait habituelle- 
ment, feignant d’être peu capable de remuer, et il recevait dans 
ce vaisseau des visiteuses, principalement de jeunes actrices 
car immédiatement après le livre la femme était son objet de 
prédilection. 

= Scandaliserai-je en écrivant ainsi l’éloge funèbre d’un homme 
qui fut un grand écrivain de langue espagnole et l’un des meil- 
leurs esprits critiques et des plus avisés de notre temps ? J'espère 
que non, car il me semble que la mort est un événement très 

… 



NOTES 347 

ordinaire devant lequel on n’a pas besoin de prendre des airs de 
circonstance, encore moins de transformer en momies d’apparat 
des êtres qui surent penser et vivre en se gardant de tout confor- 
misme, Reyes admirait particulièrement l’œuvre de Sade, son 
enseignement philosophique, et il avait une plaisante sympa- 
thie pour le personnage de Landru, sur lequel il écrivit un 
opuscule. 

Son œuvre, abondante et variée, touche à presque tous les 
genres en prose et en poésie, et généralement l’on s’accorde à 
juger qu’elle est au plus haut point dans les essais, dans la cri- 
tique et dans les traductions. Mais, à ma connaissance, elle ne 
contient rien qui soit plus original et plus séduisant qu’un livre 
menu, publié tardivement (1953) et qui fait penser un peu aux 
Petites causes célèbres : Arbol de Pélvor4, recueil de variations 
sur le sujet du langage et de l'expression narrative, dont le 
moins que l’on puisse dire est qu'avec beaucoup d’humour et 
d'intelligence il se place à la pointe de l'esprit moderne. Avis 
aux traducteurs. 

ANDRÉ PIEVRE DE MANDIARGUES 

LAWRENCE DURRELL : Mountolive, traduit de 
l'anglais par ROGER Giroux (Corrêa). 

Tout, dans ce beau roman, est insolite. D'abord, les idées de 
l'écrivain. . 

On sait que Mountolive fait partie d’une tétralogie,.dont le 
dernier volume — Cléa — est sur le point de paraître, et dont 
les deux premiers éléments, déjà publiés, s'appellent Justine et 
Balthazar. Pourquoi tétralogie ? Pourquoi quatre romans, que 
l’auteur eût voulu intituler, ainsi qu’il me l’a avoué, Justine I, 
Justine II, Justine III et IV ? Quatre, à cause des quatre 
dimensions de l’espace-temps einsteinien. Le premier volume 
est une ligne romanesque ; le second lui ajoute la dimension de 
la largeur, racontant les mêmes événements disposés selon une 
perspective différente ; le troisième introduit la dimension de la 
profondeur, ce qui permet de faire le tour des personnages : et, 
en effet, le narrateur unidimensionnel de Justine, bidimen- 
sionnel de Balthazar, est aperçu objectivement dans Mountolive, 
comme un objet de l’espace total. Enfin, le quatrième volume 
adjoindra aux précédents la dimension temporelle : le retour 
du narrateur à Alexandrie, deux ans après. 

On ne peut dire que cette projection romanesque de la Rela- 
tivité einsteinienne sur le plan idéologique soit bien convain- 
cante : le roman a affaire essentiellement aux consciences ; 

la Relativité s'applique d’abord à l'univers matériel. Il ne 
peut s’agir d'ailleurs que d’analogies assez vagues, puisqu'il 
y a, dès Justine, dans l'univers alexandrin de l'œuvre, 
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à la fois des objets dans l’espace et une dimension temps. 

Enfin, faut-il préciser que l’univers einsteinien ne commence, 

pour nous, qu’à partir de vitesses déjà de l’ordre de celle de la 

lumière ? On ne peut être, quoi qu'on prétende, le « Proust 

de la Relativité », parce que l’on ne passe pas impunément de 

la relativité des physiciens à la relativité des consciences. 

Insolite, l'économie globale de l’œuvre ne l’en demeure pas 

moins. Durrell écrivain disloque en effet, de manière particu- 

lièrement efficace, l’espace et le temps humains, que Durrell 

penseur voulait unir en une synthèse supérieure. Il est instruc- 

tif, du point de vue de la technique du roman, de voir comment 

les mêmes événements se réfléchissent dans une pluralité de 
consciences, et selon une diversité d’éclairages et d’optiques. 

L'on est émerveillé par la virtuosité du romancier, qui multiplie 
comme à plaisir, et sans effort, les effets les plus singuliers et les 
angles les plus difficiles. Successeur de Virginia Woolf, de Joyce, 
de Faulkner, Lawrence Durrell troue vertigineusement les 
cadres du récit flaubertien, et son effort se conjugue, sans s'y 
confondre, avec celui du « uouveau » roman français. 

L'insolite est enfin dans l'atmosphère même de la série 
des quatre Justine. Femmes sans nez, phtisiques, défigurées 
pat la petite vérole, aveugles, hommes paralysés, maniaques, 
becs-de-lièvre : chaque personnage porte en soi une sorte 
de malédiction, montre les traces d’une morsure mortelle. Et 
cette morsure, nous la discernons même chez les personnages 
demeurés sains. Les Coptes sont mordus par leur statut de 
minoritaires. Le malheureux Pursewarden, dévoré d’abord 
par l'inceste (il est l’amant de sa sœur aveugle), l’est également 
par l'amitié, qui le contraint au suicide. Mountolive, dont 
nous suivons la carrière fulgurante, est mortellement blessé 
dans son amour pour une Solveig estropiée à jamais. D’infirmité 
en meurtre, de folie en suicide, le monde monstrueux d’Alexan- 
drie, stupre oriental mêlé au vice à l’occidentale, se met aïnsi 
à vivre de la vie grouillante d’un nœud de serpents. 

Insolite de part en part. Mais qu'importe après tout ? 
Ce qui compte, c’est la solidité et la beauté de l’œuvre, c’est 
son pathétique à la fois érotique et mortel, c’est la galerie 
inoubliable de portraits de femmes, c’est l'atmosphère de ce 

monde en décomposition où se mêlent les fleurs les plus hideuses 
et les plus pures. 

JEAN-PAUL, WEBER 
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LES SPECTACLES 

La Mort de Danton (au T. N. P.). 

Prenez une bribe de sentiment, une sentence, une idée, mettez- 
hui une veste et une culotte, fabriquez-lui des mains et des pieds, 
barbouillez-lui la figure et laissez-la gigoter pendant trois actes 
jusqu'à ce qu'elle finisse par se marier ou se tuer. — Quel idéal ! 

(acte II, sc. nr). 
De cela, Georg Büchner ne veut pas ; d'un Danton qui soit 

une idée de Danton habillée de l’habit de Danton, de cette 
idée de Danton que le spectateur apporte avec lui en s’asseyant 
sut son fauteuil de théâtre et qu'il s'attend à voir bientôt en 
image sut la scène — image familière, — d’un homme qui soit 
une idée d'homme, mieux, une convention tacite et préalable 

entre auteur et auditoire, — et tout est réglé d'avance, rien 
ne vient surprendre, — de tout cela, de cet art qui n’est qu’arti- 
fice, Büchner ne veut pas. 
L'homme Danton échappe sans cesse à notre poursuite. 

Parfois on croit le saisir : c'est un luxurieux, mais non, 

c’est un cérébral. Connaît-il une morale, est-il timoré, est-il 
cynique, ctoit-il à ce qu'il fait ? (Et pourquoi voulons-nous déchi- 
queter l’homme ? Pensons-nous pouvoir lire dans ses entrailles 
comme jadis les devins ?). 
Ah !il est plus difficile de vivre que de mourir, dit Büchner. 

. L'’Idée est redoutable, elle blesse celui qui s’en sert, comme une 
épée qui meurtrirait la maïn qui la tient en même temps que 
l’adversaire. La Révolution se cherche, se divise, se dévore. 
Chaque être est affreusement isolé. Nous nous tendons les mains, 
dit Danton, mais c’est peine perdue. Nous ne faisons que frotter 
l'un à l’autre notre cuir grossier. Nous sommes très solitaires. 

Et toute la pièce est une recherche, une quête de contacts 
humains, de vérité, de vie heureuse, impossible ; une quête, un 
effort, mais qui se brise en dedans de lui-même, et on en a assez : 

LACROIX. — Pourquoi as-tu laissé les choses en arriver là ? 
DANTON. — Pourquoi ? Parce que ça a fini par m'ennuyer. 

Toujours courir dans la même veste, avec les mêmes plis sur le 
front ! C’est pitoyable ! Être un misérable instrument dont la corde 
unique ne vend jamais qu'un seul son ! C’est à vomir. J'ai voulu 
prendre mes aises. Ich wollte mir's bequem machen. 

J'ai voulu prendre mes aises, et que m'offre-t-on, qu'est-ce 
qui s'offre à moi ? La mort. Tirons tranquillement sur nous la 
grande couverture sous laquelle tous les cœurs cessent de battre et 
tous les yeux se ferment. « Un jour, nous nous veposerons, nous 
nous reposerons, oncle Vania...» 

Insolences, emphases, propos obscènes, le texte — traduit 
de façon vive, truculente par Adamov (mais je regrette certaines 



Li 

350 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

coupures, et certaines interprétations, je dois l'avouer, me 

déroutent) — le texte est souvent insupportable de brutalité : 

Nous devrions une bonne fois enlever les masques, nous verrions 

alors. la même sempiternelle tête de veau commune, niaise, innom- 

brable, indestructible. A quoi bon se hausser sur la pointe des 

pieds et faire des grimaces ? 
Il faudrait tout citer de ces phrases qui crient, qui grincent, 

qui rient. Mais que pensez-vous de cet aveu ? 

DANTON. — Ce n’est pas si mal de se draper dans sa toge et de 

se vetourner pour s'assurer que l’on projette une ombre immense. 

Pourquoi clore tout cela par un Chant du Dépari qui atténue 

l'effet brutal du « Vive le Roi » insensé de celle qui court à la 

mort? N'est-ce pas là un procédé de « récupération » — élan 

patriotique, républicain, etc. — qui nuit à la sobriété et à la 

durée de cette dernière image si cruelle ? Est-il bien opportun, 

cet hymne révolutionnaire, au moment même où personne dans 

la salle glacée ne pourrait joindre sa voix au chœur de la cou- 

lisse ? 
Pourquoi surtout avoir supprimé la discussion centrale du 

texte allemand, discussion rigide, spécieuse, mais troublante, 

saignante, sur l'existence de Dieu, sur la morale, sur tout : 

besoin de comprendre, volonté acharnée de savoir, volonté saine, 

positive. Où allons-nous ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
Le spectateur sort du théâtre déconcerté, mécontent, malade. 

Combien de jours lui faudra-t-il pour qu'il oublie la pièce, ou 

qu’il décide au contraire de retourner la voir ? Et ces mots que 

disait Georges Wilson, Danton veule, gauche, colossal, combien 

de temps les entendra-t-il encore ? 
Une faute a été commise en nous créant. Il nous manque quelque 

chose, je n'ai pas de nom pour le nommer. 

Georg Büchner avait vingt et un ans lorsque, jeune révolu- 
tionnaire traqué, il écrivit en cinq semaines sa Mort de Danton. 
Peut-être est-ce parce que j'ai son âge que cette pièce m'a tou- 
ché. Mais tout le monde n’a-t-il pas l’âge de Georg Büchner, l’âge 
incurable ? 

RÉMI LAUREILLARD 

Les Bâtisseurs d'Empire, de Boris VIAN (au théâtre 
Récamier). 

D'un étage à l’autre, un homme fuit ; il s’enferme dans un 
appartement chaque fois plus exigu, plus sourd, plus proche 
d’un cachot ; il perd ses meubles, sa bonne, sa fille, Sa femme ; 
il parvient enfin, seul, dans une soupente où la Menace ne pourra 
l’atteindre. Mais la Menace ne l’a point quitté, cette sorte de 
monstre qu'il a toujours trouvé dans sa vie, qu’il a bafoué ou 
voulu nier, qu'il essaie vainement de détruire, et qu'il n’apaise 
qu'en se tuant lui-même. 
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Que l’auteur ait voulu symboliser la conscience (comme un 
. . simple Hugo) ou la mort toujours présente : c’est un symbolisme 

laborieux et rudimentaire. On ne voit que trop, d’autre part, 
ce que Boris Vian doit à Beckett et surtout à Ionesco (c’est 
ainsi que la fin de sa pièce est un pastiche involontaire de 
Victimes du Devoir). : 
Cependant Boris Vian est là. Il n’a pas la fantaisie, l'invention, 

la prolifération saugrenue et toujours poétique d'Eugène Ionesco; 
mais son humour est à la fois plus rauque et plus éloquent ; c'est 
un humour d'essence et d’accent dramatiques. Si Boris Vian n’a 
pas non plus la force de Beckett, s’il va moins loin dans les 
ténèbres et dans l’horreur, il nous harcèle davantage de sa pré- 
sence, de sa parole, de son débat particulier ; moins tragique, il 

est plus douloureux. 
C'est pourquoi Vilar a eu raison de monter cette œuvre 

posthume. Elle est d’ailleurs fort bien servie par le metteur en 
scène et les interprètes, en particulier par M. Virlojeux. 

DENIS PÉRIER 

k 
% 

LESAARTS 

RÉTROSPECTIVE WOLS (Galerie Europe). 

Le grand Wols est presque absent de cette exposition. On 

le pressent dans les gouaches ; mais, le Catalan excepté, les 

tableaux présentés ici le défigurent. Il manque les toiles habitées, 

à la limite du langage médiumnique, qui, de 1946 à 1949, affirment 

son étonnante et brève maturité ; maturité sans sécurité, faite 

d’exaspération et de déchirement, qui entraîne un épanouis- 

sement technique plutôt qu’elle ne s’en nourrit. Cette maîtrise 

a déserté les dernières œuvres, où l'expression technique 

s'effondre. L'une des toiles (hors catalogue) présentées par 

la Galerie Europe pourrait être signée Appel. 

Les gouaches sont d’une écriture plus souple et moins 

tendue, moins prophétique. Leur prolifération, face au nombre 

restreint de tableaux, n’est pas sans signification. Sans doute 

ses œuvres mineures entretenaient-elles une satisfaction en 

marge du drame. Les toiles relèvent d'une prise de conscience 

et aussi d’un renoncement plus douloureux ; d’elles, Wols 

exigeait la preuve qu'il n’était pas abandonné de la puissance 

surnaturelle qui le hantait, une remise en question absolue. 

La plupart des gouaches évoquent” Klee, son humour et sa féerie. 

Mais l'humour peut donner à l’art de Klee une dimension que 

seul le tragique sait accorder à l’art de Wols. À la manière du 
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sentiment religieux chez les primitifs, l'humour de Klee 

enracine les images au-delà de leurs apparences, découvre un 

vaste champ de jeu, intellectuel et sensible. Pour obtenir ces 

rapports de ton et de poids, Klee construit ses microcosmes 

symboliques selon des normes qui les dominent. Inversement, 

l'humour de Wols — toujours enclin au romantisme là où Klee 

cherche la féerie — dépasse généralement les mythes auxquels 

il se refère. Aussi Wols prit-il rapidement cet humour au tra- 

gique. 
Du reste, l'influence de Klee se limite aux gouaches. Là où 

Klee se développe en extension, Wols se développe en intensité. 
Klee ne manque nullement d’intériorité. Mais ses forces d’ex- 
pression se rassemblent pour ramener au centre ce qu'elles ont 
puisé à l'extérieur. Pour Wols — comme pour Pollock — la 
poussée est centrifuge ; elle les conduit, à une allure vertigineuse, 
au débordement de soi et finalement à la destruction. On 
songe aux romantiques allemands, à leur nécessité d'évasion 
dans la musique, expression de leur tendance à se dissoudre dans 
l’élémentaire tout en luttant pour sauvegarder leur personnalité. 
Chez Wols, en particulier, la couleur se dissocie, la forme se 
dénoue en rythmes et en apparitions fulgurantes. L'évolution 
créatrice de Wols, celle de Pollock — celles aussi de Nicolas 
de Stael, de Van Gogh, de Soutine — ont en commun de décrire 
une parabole, une ascension rapide dans une direction unique, 
puis une courbe et une chute précipitées. Le point culminant de 
leur œuvre précède immédiatement l'effondrement. L'évolution 
d’un Klee, d’un Braque, d’un Kandinsky décrit au contraire 
un circuit fermé dont tous les points sont à distance égale 
du centre. 
En fait, ce qui unit le plus étroitement la démarche de Wols à 

celle de Pollock, c’est leur recherche d’un automatisme 
supérieur. L'œuvre ne s’élabore pas selon un processus technique 
qui lui reste extérieur. Elle s’allume d'elle-même ; elle a conquis 
ce caractère d’action visionnaire qui la porte au-delà des formes 
et relie directement les pouvoirs d'inspiration et d'exécution. 
Encore la violence de Pollock multiplie-t-elle les contacts 
sensoriels avec le monde extérieur. Dans la solitude intérieure 
Wols ne cherche plus à représenter le monde, mais les zones 
fiévreuses de passage. Son sens aigu de la décoration tire un 
étonnant parti de la prolifération des formes secondaires, 
Celles-ci, chez Pollock, grouillent comme les figures tragiques 
des représentations médiévales de l'enfer ; chez Wols elles 
s’ordonnent mystérieusement à la façon des dessins médium- 
niques. L'opposition entrele mouvant et l’ordre devient féconde. 
Le sens du drame se renforce, parallèlement à la puissance 
d'expression, alors que diminuent les facultés dialectiques. 
L'image se fait vision tragique, puis vision magique, dans 
un effort de personnification profonde des forces élémentaires, 
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C'est au terme de cette accélération psychique — qui modifie 
rapidement le développement de la forme et l’organisation 
du contenu — que l'expérience intérieure de Wols acquiert 
un caractère presque anonyme : cette force écrasante, cette 
puissance impersonnelle qui est l'excès de sa personnalité. 

JÉAN REVOL 

MAX ERNST (au Musée d'Art Moderne). 

Max Ernst a pu jadis passer pour un peintre « scandaleux » : 
je crains que le public du Musée d’Art Moderne ne se soit trouvé 
à la fois rassuré et déçu. C’est qu’il en a vu d’autres, et que les 
audaces de Max Ernst, qui relevaient d’une époque et d’un 
milieu (plutôt que d’un art), sont depuis longtemps éventées. 
Aucun peintre plus que lui n’aura été victime de la littérature. 

Qu'il ait de vrais dons de peintre, on n’en peut douter — 

témoin ses dernières œuvres, toiles aux dominantes de rose, de 

bleu, de blanc et de gris, où il se donne au seul plaisir de peindre. 

On ne peut dire pourtant qu'il y affirme une originalité puis- 

sante ; que de fois nous fait-il évoquer d’autres peintres (et 

non point à son avantage) : de Chirico et de Rousseau le Doua- 

nier à Klee, Masson, Picasso, Chagall et même Cézanne... 

Les meilleures de ses œuvres, ce sont peut-être, jusqu’à pré- 

sent, celles qu’il a pu juger « mineures » : aquarelles, gouaches, 

dessins, gravures (son Histoire naturelle par exemple), collages, 

sculptures, montages, « frottements » et autres jeux. C'est d’un 

esprit plaisant, inventif et curieux, qui n’était pas fait pour les 

délires à grand format. 
DENIS PÉRIER 

*k 
* %* 

DEMEOUTIRUNs PEU 

JEAN MORÉAS : Les Stances (Mercure de France). 

Le stoïcisme de Moréas paraît d’abord convenu. Aussi bien la 

sécheresse emprunte-t-elle souvent le masque du renoncement, 

On ne se convainc qu’à la longue de la sincérité du poète. On ne 

remarque qu’à la longue son incapacité à embrasser la totalité 

du réel. On ne redécouvre qu’à force d'attention que chaque 

objet isolé est comme un signe tragique de notre incapacité à 

nous tenir près des choses : 

Sur la plaine sans fin, dans la brise et le vent, 

Se dresse l’arbre solitaire, 

Pensif, et chaque jour son feuillage mouvani 

Jette son ombre sur la terre. 
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Plus d'une fois la foudre et l’autan furieux 
Ont fracassé sa haute cime ; 

Même il reçoit les coups de l’homme industrieux 
Sans s'étonner, triste et sublime. 

Peu nous importe aujourd’hui le chemin qu’a suivi le chef 
d'école. Tout espoir est vain d’un retour à des formes strictes. 
De beaux secrets se sont perdus. 

PIERRE OSTER 

MAURICE FOMBEURE : Sous les Tambours du Ciel 

(Gallimard). 

Maurice Fombeure pourrait donner des leçons d'harmonie 
aux plus ambitieux. Claudel aimait son parler. Nous l’aimons 
tous dans la mesure où nous chantonnons encore, ramassons des 

matrons et coupons des baguettes, 

Tout près de moi, si les maisons s'allument, 

Je me sens pris dans leur grave bonté. 

De tels accents nous font oublier ce qu’il peut y avoir de 
complaisance à soi-même, d'abandon à la facilité dans un petit 
nombre de pages. 

P. ©. 

PIERRE GARNIER : Seconde Géographie (Jeune Poésie 
N.R.F.). 
Pierre Garnier est un poète qui use habilement de diverses 

formes : le verset, le vers libre et le vers classique. J'avais lu 
dans son précédent recueil, La Nuît est prisonnière des Etoiles, 

des versets d’une force lyrique ample et ferme, un peu gâtée, 
en maints endroits, par la confusion, les longueurs et l’enflure, 
La première partie de Seconde Géographie est de sa veine clas- 
sique. Une jonglerie verbale, parfois brillante, des pierres 
fausses à la Cocteau, des arabesques trop souvent gratuites. 
Les poèmes de la seconde partie, plus mats et plus nus, sont 
aussi plus vrais et plus sincères. Il y passe d’étranges images 
colorées : « mais plus profond les araignées grises dans les 
cendres de l’eau », «ses algues couleur bouteille, ses abîmes de 
pierre et d’ambre ». 

ANDRÉ MIGUEL 

ANNE-MARIE BAUER : La Route qui poudroie (Corti). 

Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? Non, et les 
frères arrivent trop tard, et l'horreur est là pour toujours. 
Anne-Marie Bauer est sans doute le premier écrivain qui ait 
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tenté de transposer dans l'univers mythique des contes enfan- 
tins l'expérience de la déportation. Les frères partis pour la 
guëerre, les sœurs conduites au château de Barbe-Bleue, les 
villages brûlés, les cris des femmes, le silence après les exécu- 
tions, l'attente, l’angoisse, les vaines espérances, tout cela se 
compose sans faute et sans bruit, comme derrière une vitre, 
comme un spectacle inventé, comme un mauvais rêve. L’émo- 
tion est figée par l’affabulation poétique, il n’y a que malaisé- 
ment communication entre les choses et les mots, et c'est 
dommage. On sait que l'émotion est là, trop forte pour être 
dite. Tant pis pour nous. 

DOMINIQUE AURY 

MAURICE TOESCA : Les Cœurs mal placés (Grasset). 

Ce court roman, ce récit, est précédé d'excellentes Noies sur , 
l'irréalisme, où Maurice Tossca, après avoir précisé les limites 

du réalisme et du surréalisme, définit ce qu’il entend par l'irréel, 

«un monde plus certainement humain ». « Une œuvre qui tend à 

l'irréel est aussi vraie qu'il est possible à une œuvre humaïne 

d'être vraie », dit-il encore. 

Ce domaine de l’irréel est vaste. Les Cœurs mal placés battent 

à sa frontière extrême, où le fantastique commence à se dessiner. 

Il se dégage de cette histoire singulière — dont une certaine 

démence n’est pas absente — un humour et une poésie qui ne 

peuvent laisser le lecteur insensible. 

JACQUES BENS 

NICOLE LOUVIER : Les Marchands (La Table Ronde). 

I1 y a longtemps que j'aime les belles chansons de Nicole 

Louvier et la manière, simple et savante à la fois, dont elle les 

chante. Son roman ne m'a pas déçu, ah! non, bien au contraire : 

il m'a charmé, ravi, enchanté. È 

L'histoire en est toute simple : c'est la lutte d’une jeune 

chanteuse contre Les Marchands (impresarios, éditeurs, direc- 

teurs de théâtre) qui freinent sa carrière pour des raisons natu- 

rellement sordides. Il n’y a là, d’ailleurs, aucune fatalité singu- 

lière : Emmanuèle n’est qu’un exemple de ce qui se fait, chaque 

jour, pour beaucoup de ses camarades. 

On voit tout de suite l’écueil d’un semblable sujet, écrit 

par un auteur qui le connaît bien et qui a, peut-être, accumulé 

certaines amertumes : Les Marchands pouvaient devenir une 

satire féroce des milieux du music-hall, et une satire seulement. 

Nicole Louvier a évité ce danger avec une grande finesse. Les 
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intrigues tissées autour d'Emmanuèle teintent de gris le fond 
du tableau. Mais l'amour de son métier est, sans cesse, le plus 
fort. Ro 

C'est cet amour patient, humble et têtu, qui fait tout le 
charme de ce livre. 

J. B. 

GÉRARD MOURGUE : Le Prince de ce Monde (Julliard). 

Ce roman rapide raconte vivement et même laconiquement 
beaucoup d’intrigues et de liaisons amoureuses sur un fond 
de mariage manqué, de disputes, de belle-mère, de stupéfiants, 
de yoga et de tuberculose, | : 

Jérôme, cet amateur de jeunes filles, aimerait se sentir utile, 

voudrait qu’un amour le foudroie, souhaite «devenir la proie 
du mystère ». Mais que viennent la passion et l’envoûtement 
d’Inès, il l’emmènera à Madrid dans le seul but de rompre. 
Que veut donc ce frivole et volage chercheur d’absolu ? 

A. M. 

ANDRÉ LEBOIS : Anna de Tréogarn (Denoël). 

André Leboïis, dans ses études critiques, s'intéresse surtout à 
des génies singuliers : Jarry Boschère Milosz. I1 annonce un 
«André Druelle » de quoi lui sauront gré ceux qui déplorent la 
méconnaissance de ce poète normand, peut-être le Walt Whit- 
man français. 

On ne saurait donc être surpris par l’héroïne du nouveau 
roman d'André Lebois, étrange fille d'Armor, sœur des goélands 
et des pétrels. Incestueuse peut-être, peut-être criminelle et si 
attachante en tout cas qu’on ne peut se déprendre, cette Anna 
de Tréogarn qui, à travers combien de drames, ne cesse, semble- 
t-il, de tourner autour du lecteur comme d’une proie. C’est elle 
cependant qui sera la pauvre proie d’un tragique destin. Dans 
ce Finistère «aux aspérités tragiques de bout du monde», 
pouvait-il en être autrement ? 

Le bout du monde pour Anna de Tréogarn, ce sera l’hospice 
de la Chartreuse où des enfants muettes implorent assistance. 
C’est là qu’elle se cloîtrera « parce qu’au silence des muets une 
seule musique s’accorde, celle d’un amour qui soit jubilation ». 
Il y a beaucoup de petites phrases comme celle-là dans le roman 
d'André Lebois ; elles en font entendre le chant profond, 

JEAN LEBRAU 
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JUNICHIRO TANIZAKI : Le Goût des Orties, traduit du 
japonais par SYLVIE REGNAULT-GATIER et KAZUO ANZAI 

(Gallimard). 

Un ménage que l’adultère achemine vers le divorce ; l’anta- 
gonisme entre l'esprit de tradition et la tentation de l’Occident; 
un agnosticisme élégant ; une villégiature dans le folklore nip- 
pon : ces divers éléments composent un récit aussi nuancé, 
dans sa grisaille, que le ciel parisien. Le lecteur français ne sera 
pas déconcerté par les amours de Kaname et de Misako, qui 
semblent fleurir non parmi les lotus, mais à l’orée du Bois de 
Boulogne, entre la Porte Maillot et la Muette. L’antique hon- 
neur conjugal, au Japon comme ailleurs, a depuis longtemps 
fait hara-kiri ; les romanciers de la Marine, qui ne voient rien 

et ignorent tout, ne nous l’avaient pas dit. Ce n’est pas l’exo- 

tisme qui fait le prix du Goût des Orties, mais le raffinement 

cruel des sentiments que décrit l’auteur. L'amour, la jalousie, 

l’inimitié se trouvent réduits à des dimensions analogues 

à celles qu’infligent à certains végétaux les horticulteurs japo- 

nais, en pinçant les jeunes pousses et en appauvrissant le sol. 

Après tant d'éclat de voix et de gestes emphatiques, ces pas- 

sions miniature retrouvent ainsi leurs justes proportions. 

WILLY DE SPENS 

VIIIe EXPOSITION INTERNATIONALE DU SUR- 

RÉALISME (Galerie Cordier). 

Les surréalistes se sont toujours mal défendus de certain ton 

didactique, grâce auquel le délire prophétique se transforme 

en recettes de cuisine, Appliqué à une pornographie assez vul- 

gaire, selon une mise en scène minutieuse qui tient du Grand- 

Guignol et de la maison close, ce souci d'enseignement donne un 

curieux résultat. Le nouveau Vampire surréaliste, dernier fruit 

d’une famille féconde en mort-nés, essaie en vain de prendre les 

apparences de Sade : il ne reste qu'un pantin démuni de tout 

pouvoir d’évocation. La Danse macabre s'achève en ballets 

nécrophiles. André Breton, Hamlet sans humour (fât-il noir), 

sinon sans nostalgie, bat le rappel des fantômes et retarde l’hor- 

loge de trente-cinq ans. 

JEAN REVOL 
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% 
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LES-REVUES, LES JOURNAUX 

AUX VIEUX LIVRES 

Octave Nadal a publié dans le MERCURE 
DE FRANCE (novembre) douze poèmes iné- 
dits de Paul Valéry, composés la plupart 
vers 1920, ét dont les titres figurent dans les 
Dremiers projets de « table de matières » pour 
Charmes. Voici l’un d'eux où l'art (dit 
Nadal) « n'est pas arrivé à cacher tout à fait 
ses Secreis » : 

Gardiens, profonds témoins, purs et puissants Pénates, 
Conservateurs des dons, 

Tombes où sont réduits à leurs vains aromates 
Les dieux que nous perdons, 

. Ors devant qui le temps pleure pour qu’on délivre, 
Armés d’un doigt pieux, 

De l’immortel ennui de n'être plus qu’un livre 
Un mort harmonieux, 

Longtemps j'ai détesté, foule dense et dorée, 
L’insupportable faix 

Que place au front vivant la montagne laurée 
Des monuments parfaits | 

Quel poids resplendissant sur l’âme vierge, 6 Maîtres, 
Que vos temples parlants | 

Delphes définitive aux masses hexamètres, 
Antres étincelants, 

Marbres tout murmurants d’âmes récompensées 
Car elles ont construit 

Leur auguste demeure à de pures pensées 
Soustraites à la nuit. 

Charmes, mesures d'or, odes nettes et grecques 
Splendeur des vieux soleils 

Qui se couchent dans l’or mort des bibliothèques 
Pour de riches sommeils, 

RS ee > fe 
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Telle qu'on le répand de la Belle enchantée 
Qui close tant de jours 

Se plut à tant dormir pour n'être point tentée 
A de viles amours. 

Hélas, ce long dormir à la mort s’appareïlle 
Tant le réveil sursoit | 

Des barbares naissants vous n’aurez plus l'oreille 
Si longue qu'elle soit. 

Déjà le Cygne cède, et dans la nuit sonore 
S'envolera demain. 

Le parfum de Platon lentement s’évapore 
Du souvenir humain. 

UNE LUEUR D’ESPOIR CHEZ CIORAN 

Voici la conclusion — faut-il dire étrange, 

inattendue ? — d'un essai sur l’'Age d'or, 
de Cioran, qu'a publié PREUVES (no- 
vembre) : 

Le paradis, nous avons beau cesser de croire à sa réalisation 

géographique ou à ses figurations diverses, il n'en réside pas 

moins en nous comme une donnée suprême, comme une dimen- 

sion de notre moi originel ; il s’agit maintenant de l'y découvrir. 

Quand nous y parvenons, nous entrons dans cette gloire que les 

théologiens appellent essentielle ; mais ce n'est pas Dieu que 

nous voyons face à face, c’est l'éternel présent conquis sur le 

devenir, et sur l'éternité elle-même. Qu'importe dès lors l'his- 

toire ! elle n’est pas le siège de l'être, elle en est l’absence, le non 

de toute chose, la rupture du vivant d’avec lui-même ; n'étant 

point pétris de la même substance qu’elle, il nous répugne de 

coopérer encore à ses convulsions. Libre à elle de nous écraser, 

elle atteindra nos apparences et nos impuretés seulement, ces 

restes de temps que nous traînons toujours, symboles d'échec, 

marques d’indélivrance. 
Le remède à nos maux c’est en nous qu’il nous le faut cher- 

cher, dans le principe intemporel de notre nature. Si l'irréalité 

d’un tel principe était démontrée, prouvée, nous serions perdus 

sans appel. Quelle démonstration, quelle preuve pourrait 

cependant prévaloir contre la persuasion intime, passionnée, 

qu’une partie de nous échappe à la durée, contre l’irruption de 

ces instants où Dieu fait double emploi avec une clarté surgie 

soudain à nos confins, béatitude qui nous projette loin ernous- 
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mêmes, saisissement hors de l'univers ? Plus de passé, ni 
d'avenir ; les siècles s'évanouissent, la matière abdique, les 
ténèbres sont épuisées ; la mort paraît ridicule, et ridicule la 
vie elle-même. Et ce saisissement, ne l’eussions-nous éprouvé 
qu'une seule fois, qu’il suffirait à nous raccommoder avec nos 
hontes et nos misères dont il est sans doute la récompense. C'est 
comme si fout le temps était venu nous visiter, une dernière 
fois, avant de disparaître... Inutile de remonter après vers le 

paradis ancien ou de coutir vers le futur : l’un est inaccessible, 
l’autre irréalisable. Ce qui importe, en revanche, c’est d’intério- 
riser la nostalgie ou l'attente, nécessairement frustrées lors- 

qu'elles se tournent au dehors, et de les contraindre à déceler, 
ou à créer, en nous le bonheur que respectivement nous regret- 
tons ou nous escomptons. Point de paradis, sinon au plus pro- 
fond de nos êtres, et comme dans le moi du moi ; encore faut-il 

pour l’y trouver avoir fait le tour de tous les paradis, des révolus 
et des possibles, les avoir aimés et haïs avec la maladresse du 
fanatique, scrutés et rejetés ensuite avec la compétence de la 
déception. 

Dira-t-on que nous substituons un fantôme à un autre, que 
les fables de l’âge d’or valent bien l'éternel présent auquel nous 
songeons, et que le moi originel, fondement de nos espoirs, 
évoque le vide et s’y ramène en fin de compte ? Soit ! Mais un 
vide qui dispense la plénitude ne contient-il pas plus de réalité 
que n’en possède l’histoire dans son ensemble ? 

* 
% 4 

WOLS 

À BATONS ROMPUS 

Wols est célèbre, et parfaitement inconnu. 
Il faut vemercier 1'ŒIx, (Noël) d'avoir 
publié ces propos qu'a recueillis Ione Robin- 
son : 

Je demandai à Wols ce qu’il essayait de faire en jetant ces 
étonnantes masses de couleur sur la toile, comme une explosion. 

Tout en avalant son rhum, Wols me répondit en bon anglais : 
« Je ne sais pas ce que je fais ; je suis un microbe. Tout ce que 

je sais, c'est que je me couche tous les jours à cinq heures du 
matin. J'aime Louis Armstrong, la philosophie chinoise et le 
cirque. » 

Montrant de sa pipe les gens assis à la terrasse, il se mit à rire. 
« Voilà le cirque ! Tout sur le boulevard est du cirque. La 

Chambre des Députés, le Parlement britannique, le Kremlin, et 
votre Congrès américain, sont du cirque. Dans la vie, chacun 
se fait son propre cirque. 
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« Quand je ne suis pas à boire du rhum, je vais voir un vrai 
cirque, le « Cirque d'Hiver », mais cela ne va pas assez vite. Je 
voudrais faire un cirque qui irait très vite. » 

Se penchant sur mes chaussures américaines, il me demanda : 
« Pourquoi êtes-vous à Paris ? Les Américains sont toujours 

en train de bouger, sur la terre. Ils vont si vite qu'ils ne voient 
jamais rien. 
— J'écris un livre. 
— Sur quoi ? 
— Sommes-nous à la fin d’une ère ? 
— Vous ne devriez pas écrire là-dessus. C’est trop dange- 

reux. Vous vous détruirez vous-même, parce que le fait est que 
nous sommes à la fin d’une ère. 
— Dites-moi, quel âge avez-vous ? » 
I sortit de sa poche une carte d'identité toute froissée, La 

pluie fit s’étaler en taches d’encre les lettres de son nom : Otto 
Wolfgang Schülze. 

« Pourquoi avez-vous changé de nom ? 
— Vous ne pensez tout de même pas que j'allais me balader 

avec ce notu-là sous l'occupation ? 
« Peut-être pensez-vous que je suis un clochard parce que je 

me balade avec ces vêtements et que je bois du rhum. Mon 
père était un homme important. C'est lui qui rédigea la Consti- 
tution de Weimar. C'était un des dirigeants de la Saxe. Il 
acheta les premiers Klee et les Kandinsky pour le Musée de 
Dresde. Je suis heureux qu'il soit mort en 1929 ; il n’a jamais 

» connu Hitler. » 

Plus loin : 

« Mes peintures ne sont pas une révolte contre quoi que ce 
soit. Malgré la misère, la pauvreté et la peur d’être aveugle un 
jour, j'aime la vie. Chaque nuit quand je marche dans les rues de 
-Paris, je contemple les étoiles, la Seine et les arbres des quais. 
Il m'est impossible de voir les objets à la lumière du jour. 
C'est la raison pour laquelle je reste debout toute la nuit. Ne 
faites pas la folle et ne cherchez pas à inventer ce que vous n'êtes 
pas capable de comprendre dans mes peintures. Il y a un ins- 
tant vous m'expliquiez comment les Impressionnistes vous 
avaient ouvert les yeux à la lumière. Peut-être ai-je appris à voir 
dans la nature des choses que vous n'êtes pas capable de voir. » 

Wols me montra alors une profonde crevasse dans le trot- 
toir et se mit à rire : 

« Cette fissure est un de mes dessins. Cette crevasse est une 

chose vivante. Elle grandira, elle changera chaque jour comme 

une fleur. Elle a été faite par quelque chose que personne d’entre 

nous ne comprend réellement, l'incroyable’ force de la nature, 

Cette crevasse est très belle parce qu'elle a été créée par la seule 

YI 
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force qui soit réelle. Une force qui est au-delà de vous et de moi. 

qui maintient le soleil et les étoiles là où ils sont. 

« Il est aisé pour l’homme de faire sauter la terre avec une 

bombe, mais il est incapable de la faire se mouvoir, se détacher 

ou prendre de nouvelles formes comme le fait la nature. Pour 

moi cette crevasse dans le trottoir est plus belle. plus importante 

que le Mont-Blanc ! » 
Wols se leva du trottoir où il était assis et alla jusqu'au 

fragile enclos qui entourait le jardin du café de l’autre côté 

de la rue, et, me jetant un coup d'œil, il rit : 
« Le réalisme dans l'Art n'existe pas dans le sens où la 

plupart des gens l’entendent, dit-il. Tout ce que nous voyons est 
une illusion d'optique. Quand on s'élève dans le ciel en avion, 
la perspective tout entière de la terre change en quelques minu- 
tes. Tout ce que nous voyons quand nous marchons au sol pour- 
rait être vu d’une façon différente. La plupart des gens ne voient 
qu’à moitié, n’absorbent qu’à moitié ce qu'ils voient. En fait, ils 
sont complètement aveugles : ils ne se permettent de voir que 
l’évident, Bien sûr, un artiste absorbe ce qu’il voit. Je pourrais 
faire quelque chose de cet enclos demain, ou après-demain, mais 
il faut qu'il entre dans mes yeux avant d'en ressortir sous une 
forme qui sera vraiment mienne. Un artiste doit voir au-delà de 
l’évident. » 

1e je demandai à Wols s’il pensait que la peinture était 
ce 

« Pour moi, me répondit-il, elle est finie depuis la mort 
du douanier Rousseau. Aucun artiste n’a plus peint depuis que 
Rousseau est mort. Van Gogh fut le commencement de la fin en 
peinture. Parce qu'il expulse la peinture de tout cadre. 
— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 
— Quand Rousseau peignaït, il passait des heures sur une 

simple fleur ou fougère. Tout ce qu’il peignait, Rousseau le pla- 
çait rigoureusement dans un cadre. Il faisait une peinture. Van 
Gogh, au contraire, explosait. Il ne s’acharnait pas sur ses pein- 
tures. Van Gogh faisait tournoyer ses paysages et ses gens 
au-delà de tout cadre. » 

Je quittai Wols, le laissant sur les bords de la Seine, adossé à. 
«son » arbre : «un ami, m’avait-il expliqué, comme mon chien ». 

* 
* * 

DIVERS 

Dans BOTTEGHE OSCURE (XXIV), une brève et forte étude : 
Avoir du port, de Georges Blin, qui n’avait rien publié en revue 
depuis longtemps. 
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Dans les ÉCRITS DE PARIS (décembre) : une « lettre à Robert 
Poulet » de Guillaume Gaulène, l’auteur de ce livre surprenant 
et méconnu : Mémorial secret. 

Les LETTRES NOUVELLES disparaissent. On les regrettera. 

Numéros spéciaux : dans le MERCURE (décembre), une pré- 
sentation de la poésie italienne par Gaétan Picon ; dans EUROPE 
(décembre), la littérature mexicaine (et notamment Le Mexique 
dans une noix, d'Alfonso Reyes) ; dans LA TABLE RONDE (jan- 
vier), un Panorama du roman espagnol ; la REVUE PHILOSO- 
PHIQUE (décembre) contient un hommage à Husserl ; LE PONT 
DE L'ÉPÉE (à Dijon),un hommage à Xavier Forneret, avec photo 
et texte inédit. 

PORTFOLIO (2) : Antonin Artaud, par John Ashbery, avec de 
beaux dessins d’Artaud. 

Le Dialogue dans le Zen, de Masumi Shibata (REVUE DE 
MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE), insiste, plus que ne faisait 
Suzuki, sur l’athéisme zéniste. 

Dans THÉATRE POPULAIRE (35), Roland Barthes revient à 
propos de Mère Courage sur la question du « distancement » 
dans l’œuvre de Brecht. 

NOTE 

Marcel Aymé nous écrit qu'il n’a jamais tenu, sur Téfe d'Or, 
les propos que lui a prêtés Paris-Presse le lendemain du gala, 
et qui se trouvent cités d’après ce journal (p. 2) dans la 
N. R. F. de décembre (p. 1130). Nous nous réjouissons qu'il . 
en soit ainsi. Mais que penser du journaliste qui a inventé ces 
propos ? 



LE TEMPS, COMME IL PASSE 

LES RÊVES DE LA FIN 

Un pavillon dans un jardin à l'abandon, 
Je voudrais être fol et que l’on m'y laissät 

Faire discrètement ce qui me semble bon 
Pour que la mort m'y trouve absent de mot déjà. 

Aussi brève la vie et d'aussi louche éclat 

Que l'éclair qui blanchit dans le carreau profond, 

Moi, je lui tirerais l’infallible harpon, 

Et je l’amènerais à la force du bras 

Devant moi, sur mon seuil et dans le lit défait, 

La vie, et je verrais son ventre stupéfait, 
Son grouillement de feu, ses poils et ses replis, 

Et je serais debout à côté de mon hi, 

Survolant de très haut les flaques du rivage, 

Distrait, sentant déjà venir une autre image. 

HENRI THOMAS 



SUITE 

Oui, c’est vrai, on peut avoir vu mourir sa mère le matin, 

et penser à autre chose le soir du même jour. 
Qu'est-ce que cela prouve ? 

Un moraliste irait de sa noire conception. 

Mais vivre, c’est oublier qu’on a vécu. Nous faisons de la 

littérature dès que nous osons graver quelque sensation plus 

aiguë que les autres. Nous ne savons rien. Nous enregis- 

trons tant bien que mal, plutôt mal, on ne sait quelle perpé- 

tuité qu'aucun visage connu n’abolit. Il n’y a pas à être 

profond, ou sceptique, ou désespéré. C'est du luxe. Qui nous 

retire toute possibilité d'approcher l'horreur d’être. Horreur 

qui provoque les lois. La société. 

+ 

J'ai pris des notes pour écrire un livre. 

J'ai vécu pour être un homme. 

Essayages. Qui continuent. 
Je suis parvenu à changer ma «nature». À n’en plus 

avoir. C'est ce que je voulais. Car avoir des idées, se prévoir, 

n’est rien. Mais se sentir devenir peu à peu, à coups de 

malheur, etc., celui-là même qu'on n'aurait jamais cru 

pouvoir être, me paraît le seul état euphorique possible. 

Nous concernant vraiment. Il est trop facile de dire qu'on 

ne peut écrire pour soi. Il faut voir ceux qui le disent, tout 

heureux d’avoir trouvé cette évidence pour reposer leur 

malhonnêteté. (D'ailleurs, qu'est-ce que soi ?) 

# 
4 

Je suis assis dans un restaurant. Je vois des gens qui 

mangent indistinctement. Si cette forme de femme devenait 
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femme, autrement dit si je devenais l’homme qui regarde 
cette femme au lieu d’être cette forme d'homme — sur fond 
de mur — qui voit cette forme de femme — sur fond d’ome- 

lette, — tout projet poétique serait exclu. Ma voyance n’est 

évidemment pas volontaire. J'en suis encore à me demander 

laquelle a la suprématie de la femme ou de la poésie. Tout 

ce que je peux dire, c’est que la poésie, ou ce qui en tient lieu, 

me consacre plus réel que la femme, qui me fait rentrer dans 

ma forme, pas du tout dans mon être. 

* 

Ce qui m'étonne le plus dans les lieux que j'aime, c'est 

qu'ils soient toujours là quand j'y retourne. Je pourrais 

étendre la chose aux rapports que j'ai avec les hommes — 

et les femmes. La continuité est surprenante, comment s’y 

faire ? Est-il nécessaire de s’y faire ? 

* 

Le génie ne veut rien dire, c’est dommage. Peut-être a- 
t-on eu tort de le rendre « génial », ce qui me paraît faux. 

Pire, littéraire. Or je l’ai déjà dit, mais on peut se répéter 

quand on est seul à se lire, tout le monde a du génie. Mais 

personne n’y tient beaucoup. La vie permet le confort, 

c'est ce que je lui reproche, et pourquoi y résister ? Certains 
hommes nous rappellent à l’ordre, ou au désordre, et nous 

préférons toujours nous attacher à leur « technique », à leur 
«nombre », à leur virgule, plutôt qu'à leur âme qui rendit 

ce génie nécessaire. Sans du tout les empêcher de vivre 
comme tout le monde. 

* 

Il n’y a que la vérité qui soit consolante, encourageante. 
Quand un bébé arrive au monde bossu, qu’il louche, qu’il 

lui manque un doigt, comment va-t-on s’y prendre? Il 

louche, soit, ce n’est pas drôle, mais est-ce pessimiste de le 

constater ? Et sec de ne pas en pleurer? Il lui faudra du 
courage, voilà tout. Le même, exactement, que celui qu'il 
aurait dû avoir s’il n’avait pas louché. 
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* 

Quelles sont les possibilités de l’homme ? A partir d’un 
certain âge, il s’aperçoit que ce petit bout qui jusque-là 
ne lui servait qu’à pisser peut aussi lui procurer un étrange 

plaisir, fatigant, mais neuf, imprévu. Puis il sait qui aller 

voir pour que la fatigue soit moindre, Il connaît la femme. 
Il y rentre comme dans un tunnel, apprend de nouveaux 

mots, commence à savoir mentir, à s’en vanter, à s’en plain- 

dre, à s’en suicider. Qu'est-ce que tout cela ? Il y a son cer- 

veau, aussi, qui fait des siennes, dans un autre monde, sans 

rapport, quoique branché sur la même pile. L'homme écrit, 

connaît le granit du langage, s’y perd aussi bravement que 

dans le beurre des femmes, oui, et après ? La guerre ? La 

conquête ? La solitude ? Quoi encore ? Il faudrait tout de 

même arriver à naître une bonne fois. Mais j'ai l'impression 

qu'on s’y prend de plus en plus mal. 

% 

Nous pouvons choisir : d’être un homme. 

Li 

La lecture des journaux fait plus de mal que le vin, 

le tabac et les femmes réunis. 

* 

L'ennui des «dégagés », dont je ne me sens d’aucune 

manière, c’est leur satisfaction de croire l'être pour de bonnes 

_ raisons. Ce qui les engage à rebours. Et vainement. L'homme 
ne saurait écrire son histoire, puisqu'on ne peut pas faire 

deux choses à la fois : vivre et remarquer qu'on vit. Chaque 

parcelle de temps crée un espace, remue on ne sait quoi, et 

cette femme rencontrée aujourd’hui, indifféremment, sera 

peut-être votre maîtresse demain. L'homme est donc en 
projet, je le veux bien, mais, à partir de cette certitude, il lui 

devient nécessaire, s’il veut exploiter son énergie, de figer 

celle des autres, tandis que lui avance toujours. C’est, en 

gros, le drame de Sartre, qui ne saurait s'arrêter dans son 

obsession de liberté, mais arrête si bien celle des autres. (Ça 

les regarde.) Ce qui est inévitable. 



368 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

La 

Si je me mariais, j'oublierais que j'ai une femme le lende- 
main des noces. Il vaut peut-être mieux que je reste seul. 

% 

Certains hommes «pèsent » plus que d’autres. Il y a de 
bons, d'excellents écrivains. Tant mieux pour eux. Puis 

ceux qui ne seraient pas d'excellents: écrivains, s’il s’y 

essayaient, mais risquent, grâce à vingt pages difficiles, 

d’ébranler le bloc mental. Poétiquement. Voir Heidegger. 

* 

La présence d’un tiers est nécessaire pour la déclaration 

de l’amour. On s'aime, disent les amants. On, c’est le tiers, 

qui les excite. Quand le tiers disparaît, l'amour suit. On 
ne s'aime plus. 

o 

De loin, à trois mètres, toute femme est désirable. Je 
parle ici du désir d’un homme qui n’a pas touché femme, au 
point possessif, depuis des années, pour lequel tout sein, 
toute lèvre, toute cuisse, etc., est un martyre qui passe. Pas 
question ici de beauté. Le fait d’être lemme, de sexe opposé, 
suffit. La pire créature émeut. La plus laide, si sa jupe bouffe 
un peu; si, s'asseyant, elle laisse voir le genou, peu importe 
la forme de ce genou. Le désir n’a rien à voir avec la beauté 
de son objet, et toute femme belle, ce n’est pas tant parce 
qu'on la désire qu’on va l'aimer, c’est parce qu'elle est belle 
et que nous sommes sensibles à la beauté, ce qui est tout 
différent. On rend laide, non c’est faux, on rend neutre toute 
femme approchée sexuellement. On annule sa possible 
beauté; vue de «trop près », on ruine la distance qui fait 
qu'elle est belle. On étreint un corps. Tous les corps se 
valent. Etc... 

GEORGES PERROS 
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Nous ne nous soucions pas assez de ce qui s'écrit en 

Italie, et c’est manquer à la fois de courtoisie et de justice. 

Aussi suis-je heureux d’avoir rapporté d’un récent passage 

à Florence non seulement le souvenir d’une rencontre ami- 

cale avec deux des meilleurs poètes de cette ville, mais ces 

quelques traductions. Dès ses premières œuvres, qui ne 

sont plus toutes récentes maintenant, Mario Luzi fut ac- 

cueilli comme un poète plein de sensibilité et de noblesse. 

Quant à Piero Bigongiari, les lecteurs de la N. R. F.se sou- 

viennent de l’admirable contribution qu’il apporta à l’'Hom- 

mage à Francis Ponge. Il est aussi l’auteur d’un remarquable 

essai sur la poésie de Leopardi. C’est un poète chez qui le 

raffinement de la culture nourrit, plus qu’il ne gêne, l’émo- 

tion profonde. \ 
PH, J. 

COMME IL SE DOIT 

Que veux-tu qui arrive de st loin 

et entre aveuglément dans le brouillard 

jusqu'où de leur nid même les oiseaux 

d'un à l'autre rameau perdent la trace ? 

La vie comme il se doit se perpétue, 

s'épärpille en mille ruisseaux. La mère 

distribue aux petits le pain, nourrit 

le' feu ; et la journée s'écoule, pleine 

ou monotone, un étranger arrive, part, 
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où La brebis est seule à donner ombre, 

je me soutiens entre passé et avenir 
comme il est juste, ou comme le permet le cœur. 

LA NUIT LAVE L'ESPRIT 

La nuit lave l'esprit. 

Ensuite on est ici, tu le sais bien, 

des files d’âmes au long de la corniche, 

l'une au bond prête, l'autre presque dans les chaînes. 

Quelqu'un sur le feuillet de la mer 
trace un signe de vie, inscrit un point. 
De loin en loin un goéland paraît. 

MARIO LUZI 

SUR LÉ LUNGARNO EN DÉCEMBRE, 

ENTRE DEUX PONTS EN CONSTRUCTION 

Ce sont les eaux qui ont touché Ton esprit 

ces eaux qui doucement descendent la vallée 

et déplacent la rame à l'abandon sur le 

tolet, comme au sablonnier ses pensées. 

Ce sont les eaux du déluge, des ténèbres. 

Du bleu affige tendrement les rues 

puis plus intense est couleur d'ouragan. 

Et d’un café dans la tiédeur du Lungarno 

j'étends la main vers Toi, Seigneur 

des eaux tranquilles dans l’amande 

azur des ponts 
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J'ai lâché prise 
et se soumet la barre de ma vie 

au courant de ces eaux indifférentes 

où le soleil d’une clarté lunaire noie 

un ullime reflet du feu premier. 

Descendent de Ton éternelle différence 

qui dans le lac du cœur tant m'a duré: 

les premiers feux aveugles sur les rives. 

LE FEU DE SANT ÉRMETE 

Le blé a faim, il craque desséché 
autour de ta matinale maïson, 

le jour descend la colline, embusqué 

sur le dos souple des venards, 

la vie s'en est allée en un matin 

pareil, comme quelqu'un était heureux, 

le cœur a faim, et l’entraîne le cri 

— sur les faux lunaires des plages — 

qu'un goéland débrouille en les cheveux, 

immémoriale mer, de ta jeunesse. 

Ce qui naît a faim de mourir, 
sur l’ourlet de la flamme est retranché le noir 
du jeu de joie au-dessous du fortin : 
je suis ici, moi qui serai demain 

un peu plus tien, bercé par ma propre insistance 
entre ombre et feu, ici et incertain 
st l'ombre vivifie le feu ou le feu l'ombre, 
je suis ici le long de la mer, indécis 

1. Je note ici, pour qui n’a pas en mémoire toute la Divine Comédie, la référence à l'Enfer, I, v. 20. Dieu s’est éloigné, et du feu premier le 
poète d'aujourd'hui ne voit plus que reflets ui, aveugles, ne le peuvent De des plus q q 8 P 

En hero | 
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. quelle est sa voix, et quel est le silence, 

je suis ici moi qui demain serai 
sur les mottes arides entre les chaumes 

à glaner, tout autour de ta maison 

. que jaunit le soupir des équinoxes, 

la voix des astres, et dans les cours 

le cri de l'enfant qui refrène 

l'aile de l’hirondelle impatrente 

. de quitter l’avant-toit : coule la boue, 

avec la pluie, du nid sur les silex. 

J'ai dit perdition cette boue, et j'ai dit 

perdition tout ce que perd l'amour, 
tout ce qui se conquiert pour perdre plus, 

je dis toute goutte de pluie, et la fumée, 

et l'aiguisement trouble de l’écume 

sur les vides marées, je dis l'instant 

plus douloureux de la joie à son comble, 
je dis que tout déjà décide, le tronc d'arbre 

qui se ride, le loquet touché 

à peine, toute l'ombre, tout le feu, 

d'une indivise vérité inexprimée. 

Si dans l'ombre, du bord des chenets, tu ajoutes 

encore un peu d'ombre à la flamme, 

le geste agrandit l'ombre dans la chambre, 

“amplifié l'emportement du jeu. 

LA LONGUE NUIT DE CORTONE 

La mort doucement vibre : tu respires ; 

la vie est plus attentive, la mer 

couvre l'abîme, se contracte, bruit 

le long des rocs ; le pain est bon, 

et blanc, il craque dans la bouche de l'enfant, 
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les fours illuminent l'hiver, les aires 

attendent blanches sous les pas des bœufs la neige. 

Que ce qui a été ait été n’est pas vrai, 

il n'est pas vrai que la mort ait tranché, 

si un brin d'herbe amuse le soleil, 

et si le cœur ne pleure que derrière des images : 

les stations heureuses de la vie 
exigent des paroles, et sous un masque, 

le temps recherche quelque chose entre tes actes. 

Accorde-moi un peu de ton regard, olive, 

et l'erre, 6 pluie, d'une gouitière ; donne-moi, 

Cortone, un de tes gels, 

tes pièces d'angle immenses dans la nuit : 
où un moineau touché par un rayon à l'aube 

sorte la tête de sous l’aile et voie 

qu'il a mis, tout autour de lui, le monde en cage. 

PIERO BIGONGIARI 
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L/OBSCURITÉ 

Ne confondons point l'obscurité qui vient des mots avec 
l'obscurité qui vient des choses. Le galimatias ne doit rien 

à la profondeur. Tout jargon consiste, au contraire, à brouil- 

ler le langage pour dissimuler la pauvreté des idées. Il y a 

des labyrinthes qui n’amusent que les apprentis et qui font 
dire aux connaisseurs : « À quoi bon, pour cacher un veau, 
tant de corridors ? » 

Rousseau a écrit que, dans le plus chaud de la conception, 

il lui était impossible de mettre au net ce qu’il pensait. 

I1 lui fallait attendre que son esprit eût déposé et que le 

vin eût quitté sa lie. La lumière peut ne suivre la fièvre 

que d’assez loin et il lui arrive de s’aviser, au bout du compte, 
que l’ardeur était stérile. Les chirurgiens disent qu’il y a une 
fausse grossesse qui est particulière aux nonnes. L’embryon 

n'était qu’une tumeur. 

Un auteur est d'autant plus intelligible qu’il a l’imagina- 

tion plus forte. Le bon style nous donne des yeux. Il éclate 

d'exemples. I1 brûle d’images qui ne sont point la vérité, 

mais qui nous rapprochent de ses tisons. 
Tel écrivain semble difficile parce qu’il est décoloré et 

décharné, tel autre parce qu’il abuse des métaphores et que 

la roue du paon nous a empêché de voir l'oiseau. 

Suffit-il de tout savoir pour comprendre quelque chose ? 

Les imbéciles se payent des lettres d’or qui brillent sur le 

seuil et, pour n’avoir démêlé que les apparences, ils tombent 
au-dessous de l'ignorance parfaite. C’est de ce biais qu’un 

maître limpide tarit la pensée. Il enseigne une sécheresse 

qui ne mène qu’à elle-même. Ces jeux d'étiquettes laissent 

les flacons vides. 
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Mallarmé, puis Valéry, eurent des ténèbres ingénieuses. 

Ce fut une obscurité volontaire qui enveloppait de nuit les 
étoiles afin d’en aiguiser l'éclat. La poésie, comme hier 

la lune, vit moins de la moîtié qu’elle nous montre que de 
la moitié qu'elle nous cache. Les Muses se voilent de peur 
de mourir. C’est que la nudité, n’ayant rien à perdre, n’a 
rien à donner. Tout ce qui relève de l'esprit, ne s'agit-il que 

d’un bon mot, a besoin de rosée. Point d’explication qui ne 

soit profane par ce qu’elle ignore et sacrilège par ce qu’elle 
croit savoir. 

Le vague et l’imperfection de la phrase, loin d'ouvrir en 

nous des feux d’espérance, les étouffent. On ne rêve que sur 

le solide. 

On rencontre, dans les têtes exquises, un art d'écouter et 

un art de ne pas entendre qui rendent tour à tour présents et 

absents les paroles, les livres, les amours. Mon médecin 

 néglige ce que je lui dis afin d'observer ce que je ne lui dis 
pas. 

Il y a des personnes qui ont formé nos goûts sans nous 

laisser le goût d’elles-mêmes. On ne sait plus qu’on les aime 
un peu dans les gens qu’on aime beaucoup. 

Les phrases tendres et usées conviennent davantage aux 

vieux amis, comme si l’on craignait, d’un mot trop neuf, 
de brusquer des ombres. 

Comment l'ambiguïté ne nous plairait-elle pas, puisque 

nous en sommes pétris ? N'’était ma duplicité, oserais-je 

parler de moi ? Et qui vous choisit, sinon elle ? Et quel 
contrepoids ne me pèse ? Le Dieu de Job tient le diable à 
l’attache, non sans lui laisser la corde un peu longue. 

N'oublions pas qu’Apollon courait après les serpents. 
C'est qu'il s’ennuyait peut-être dans les rayons d’or de sa 
cage. 

ROGER JUDRIN 

VESOUL, 

Si l’août impérial étouffe, sous son laineux azur, la 
ville, 11 faut, affrontant la brique mêlée d'herbes jaunis- 
santes qui souhent une motte dans le ciel, procéder privé- 
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ment à de hautaines dévotions ataviques, et voilà pour récom- 
pense de tes yeux toute une plaine où frémissent par place . 
les rangs de peupliers. 

Quand la froide brume qui sommeille sur les champs 
inondés gagne, par le pont, les rues afin de réduire à des 
rêves clignotants les maisons dont ni ne Ss’éteignent de 
jour les fenêtres ni ne sortent des portails que des ombres, 
prions la bise dont le balai d'aubépine fera nette une contrée 
de bâtisses closes et de miroirs épars. 

Les Vésuliens ont le visage immémorial des déités dès 
qu'ils veillent à ce que l'aube polisse le bouton de porte & 
la voie du chemin de fer, mais, une fois tu leur langage 

ouranochthone avec sa lente violence équarrie et sa joie que, 

bien ou mal, le vrai seul soit vrai, celui d'eux qui, un soir 

sabbatique d'automne, sous Le sceau du croissant; erre aux 

rives durgeoniennes, s'il ramasse la noire plume qu'ou- 

blia la pie, le bord s’en irise en sa main, de jaune (acide 
en bas, puis chaud) jusqu'à rose-mauve et un intense bleu 

tournant, vers le haut, à des lueurs de chrysoprase. Alors, 

relevant la têle, 11 voit que le crépuscule des cartes pos- 

lales irradie la cité, les arbres, les moutons là-bas d’une 

vaivre el ceux du ciel. 

JEAN GROSJEAN 

+ 
# * 

PROMENADE A VOL, D'OISEAU 
DANS « LE PETIT LAROUSSE » 

Le grand événement littéraire de la saison est, sans 

conteste, la nouvelle édition du Petit Larousse. Nous nous 

sommes proposé d’y faire une promenade rapide, en laissant 

à chacun la joie d’y tracer ses propres sentiers. La méthode 

la plus connue est celle que nous suivions enfants, qui 

consiste à prendre un mot magique comme atome ou vagin, 

et partant d’un terme de sa définition à remonter ainsi de 

source en source jusqu'à. Mais jusqu'où ? On se heurtait 

12 
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toujours à quelque mystère qui nous faisait refermer le 

dictionnaire, déçus. Cette fois la déception n’est plus pos- 

sible, le mot clef a été découvert, tout s'explique enfin. 

Qu'on en juge. 
Il y a des origines modestes. Sein, de sinus, veut dire plis, 

qui les apparente ainsi aux mathématiques. On dira : Quels 

beaux sinus | ou encore : « J'aime, de vos sinus, la ferme 

parité. » Les sinus des femmes Foulbés (ou de la femme 

Peulh, au singulier) d’un certain âge sont très marqués. 

On pense à la vie dans les plis. 
Michaux, que Larousse écrit avec un z (nouvelle source 

de procès : toute la terre a su que les Blum refusent énergi- 

quement de se laisser appeler Karfulkenstein, c’est la pre- 

mière chose dont on s'assure avant d'acheter son exemplaire) 

est n poète belge déconcertant (heureuse Belgique). Tandis 

que Soutine est l’auteur d'œuvres d'inspiration morbide et 

désespérée. Wols est encore inconnu. 

Or on dira « chair morbide » pour vanter la délicatesse des 

chairs : «ses beaux bras morbides », cependant que lubrique 

veut dire glissant, sans autoriser pour autant à parler de 
« chemin lubrique », sinon pour les lubrifiants. Morfondre 

a perdu le sens concret « prendre froid ». Dire que la pluie 

l’a morfondu de quelqu'un qui vient d’attraper la grippe 

passera pour une métaphore. 

Qu'est-ce que l'intelligence ? « Faculté qui distingue l’homme 

de l’animal. » Il y a vingt ans Larousse écrivait : « Faculté 

qui distingue nettement ».… C’est devenu beaucoup moins net. 

La colère est généralement provoquée par le choléra ou 

par le cholestérol, tous trois provenant du grec kholé : bile. 

La conquête de la Gaule par les Grecs se poursuit. 

Dieu qui, de 1013 à 1940, n’avait pas bougé, se contentant 

de sa définition révolutionnaire : « Être suprême, créateur 

et conservateur de l’univers », a pris le large, le voilà réduit 

aux utilités : « Principe d’explication de la création et de la 
conservation de l’univers. » 

Un bagnard est un homme qui prend un bain. Ne pas 
confondre avec baïgneur, de conception plus libérale. La 
baïonnette, on s’en souvient, vient de Bayonne. On évitera 
d’user d’astic pour polir ses souliers, c’est un os de cheval. 
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Maïs tout cela n’est rien. La phrase la plus remarquable 
du Petit Larousse — ne serait-elle pas la clef dont nous 

parlions — suit la définition de l’atome ; la voici : « S'il 

n’y avait pas d'espace entre la matière, tout le genre humain 
tiendrait dans un dé à coudre. » On pense au haut-de-forme 
de l’escamoteur, à la bouchée de pain sans levain du « Ceci 

est mon corps ». L'idéal même du Pet Larousse. 

PIERRE BETTANCOURT 

ARLES 

L'aigremoine contre les maux de gorge, l'aspic sauvage 

ou grande lavande dont on tire une huile volatile, d’une 
odeur très âcre, le millepertuis, utilisé dans la préparation 

d’un baume, le poivre d’âne, variété de sarriette, le fenouil, 

les feuilles de noyer, la verveine, le romarin, la sauge, le 

thym, le basilic ou pistoun. Quel profit — maigre sans 

aucun doute — tirera-t-il de ces bottes à 10 ou à 20 francs, 

herbes culinaires, herbes à tisanes, à remèdes, le vieillard 

ombragé par son feutre de gaucho, noir et pelucheux ? 

A côté de lui, rouge, dodu, les cheveux huïileux plaqués 

au crâne rond, la peau du visage luisante, les lèvres huilées, 

elles aussi, retroussées, un poissonnier bonimente, attire 

l'attention par des gestes exaltés, lance une poignée de 

* sardines sur un morceau de papier, l'enveloppe avec dexté- 

rité, tend le paquet-à la cliente, tandis qu’il s'adresse à 

ceux qui attendent Îeur tour. Il faut, sans interruption, 

dévider le baragouin. Le camelot qui vend des montres 

suisses, à l’entrée du parc, est maître, lui aussi, de la tech- 

nique : un seul moment de silence et le groupe qui l'entoure 

se désagrégerait, fondrait comme un verre d’eau dans le 

sable. C’est la parole dominante : « Encore une, ici, à ce 

monsieur qui lève la main, et voici la dix-huitième, je dis 

bien, mesdames et messieurs, la dix-huitième », qui les tient 

agglutinés, essaim d’yeux et de bouches. 

Si je me retournais — mais je ne le fais pas, j'ai une appré- 



380 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

hension, — je verrais une partie de l'édifice, surmontée d’une 

tour. Les zones d'ombre en creusent la lave comme des 

fleurs de cendre ; il vient de là-bas un vent sombre et amer. 

Les arènes président au bout d’une rue qui s'ouvre derrière 

moi, celles d'Arles qui sont de lave, frustes et massives. 

L'on a fait disparaître le cabaret de planches, écarlate : 
et craie, qui donnait une note rustique (ou exotique) à la 
place Voltaire et formait l’un de ses éléments majeurs de 

contraste. Comme je suis déçu! A l’endroit où s'élevait la 

baraque, il y a, bien sûr, un parking. Le mur vétuste reste, 

que l’on abattra sans doute un jour, couvert de grandes 
affiches qui lui vont bien. Le long immeuble, tout neuf, 

en arêtes vives, avec des loggias dont l’intérieur, peint en 

ocre rouge, est fermé de balustrades blanches, abrite deux 

hôtels, une boucherie chevaline, stores à raies rouges et 

bleues : deux tonnelets couleur sang portent, devant la 

façade, des plantes d'ornement à feuilles raides ; une tenture 

orange, agréable non seulement à l'œil, mais, dirais-je, à la 

langue comme si l’on buvait une orangeade très sucrée. C’est 

tout cela qui crée l'atmosphère de la placette, le masque 

derrière lequel l’on vous guette au fond d’une rue; ici, 

le plaisir d’une intimité colorée ; ces gris ravagés, ces noirs 

voyeurs, ces bruns sourds ; du vieux et du neuf qui, familiè- 

rement, s'accordent, et, lorsque le cabaret existait, un décor 

pour une pièce de fantaisie et de fatalité, écrite par Apolli- 
naire ou par Lorca. 

Des rires gloussent, et cette langue saccadée qui me plaît 

à entendre : un groupe d’Algériens, serrés autour d’une table 

ronde, jaune comme un tournesol. On croirait qu'ils ont un 

palais de granit sur lequel les vocables se répercutent. 
J'essaie un peu de me représenter — le mot est-il juste ? — 

l'impression, dans la gorge et dans la cavité buccale, que 

cause ce parler, qui roule souvent du gravier, siffle tout à coup 
une syllabe longue, fait sombrer un mot dans un hoquet. L'un 
d'eux qui n’a pas le faciès — il ressemble à un Espagnol 
du Sud — lance devant lui sa fine main brune et la ramène 
vers le corps dans une courbe élégante. 

Un Camarguais arrive sur une moto boueuse. Il porte des 
bottes de marais dont il a replié le haut de la tige. 
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« Il faudrait que votre bon Dieu, votre Allah fasse 
pleuvoir. 
— Tu ne sais pas ce que c’est, le bon Dieu», lui répond 

le plus âgé avec une sorte de dédain grave. 
Curieuse maison, sa façade est ciselée comme une: pièce 

d'orfèvrerie de la Renaissance italienne. Une vieille femme, 
penchée à la fenêtre du rez-de-chaussée, regarde dans la 
rue avec curiosité. Un grand chiffre cinq est tracé à la craie 
sur la porte. Un peu plus loin, s'élève un haut palais délabré. 
Il n'a pas de nom, m'assure un menuisier qui en sort par 
une petite porte, l'épaule chargée de liteaux. L'hôtel sert 
d’entrepôt. Les fenêtres sont bouchées par un papier gris, 
huilé. Devant le très beau portail, extrêmement noble, l’on 
imagine un seigneur tauromane, botté, portant fraise et 

chapeau à plumes. Frise de triglyphes et de rosaces, des 
tournesols de forme ovale, des niches vides dont la vous- 
sure est décorée d’une coquille. En face de ce palais sont 
les arènes, leur côté le plus ravagé, comme si elles venaient 
d'être extraites de la mer, après un engloutissement d’un 

millénaire, démangées par le sel, mordues par les monstres. 
Une rangée de maisons neuves ou refaçonnées dont les 

murs sont tapissés d’un ciment terne, ne parvient pas à 

. enlaidir la place de la Major, tant l’Ââme généreuse de cette 
ville sait envelopper en son secret les éléments les plus 
disparates. Arles organise une harmonie unique de propor- 

tions avec tous les siècles. Est-ce parce que les rapports, les 

coïncidences, les contrastes de styles que l’on y rencontre, 

à chaque endroit, se composent heureusement, singulière- 

ment et même bizarrement : ce clocher gothique à crochets 

qui s'élève au-dessus d’un hôtel de la Renaissance ? Est-ce 
parce que la simplicité antique, ici assez fruste, là assez rude, 

la beauté des proportions à une certaine échelle de grandeur, 

demeurée constante, ont régné dans son architecture depuis 
l’époque de la Provincia jusqu'au xvrrre siècle ? En clignant 
les yeux, ne peut-on voir le portail de Saint-Trophime comme 
s'il était devenu un bronze repoussé et gravé qui fut 
commandé à Antioche ou à Byzance ? 

ANDRÉ MIGUEL 
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ment. Cela n'aura été chez moi qu'une ambition loute gra- 

tuite. Comment, en effet, pourrais-je le devenir ? Il faut faire 

de la politique, suivre la hiérarchie ordinaire des hommes dis- 

| tingués el caen qui parviennent à cette haute magistrature. 

Pourtant j'aurais aimé être Président de la République. L'his- 

toire de mon pays n'en aurait pas connu de plus grand. 
J'aurais établi un régime de justice et de paix. Qui sait si 
la destinée du monde n'en eût point été changée ? Certes, en 

Le peuple est seul souverain. C’est par la persuasion, par la 
hauteur et la noblesse de mes vues que je me serais imposé. 

_ J'aurais habité l'Élysée. C'est une belle demeure avec un 

faire si bon se promener. L'autre nuit, j'ai rêvé que l’on 
m'avait nommé concierge de ce palais. Le travail était facile 

et je pouvais aller dans le parc à ma guise. C'était un rêve, 
_ naturellement, dont le réveil fut si décevant que de tout un 

| jour je ne pus m'intéresser à mon habituelle existence. J'espère 
_ cependant qu'il en résultera quelque chose; je viens d'écrire 
une demande pour un emploi à l'Élysée : jardinier, planton ou 
_ n'importe quoi. J'ai peut-être ma chance. Autant moi qu'un 

_ auire, après tout. 
de PIERRE CHALEX 

F” «+ 

_ IMPRESSIONS DE MAFRA 
_ Une lande, battue de tous les vents. De temps à autre un 

arbuste, une masure, une vache, un paysan : tous nains, 
_ comme s'ils craignaient qu’en grandissant ils ne s’exposent 
_ trop à la tourmente et ne se trouvent arrachés à la terre, 

emportés on ne sait où. Dans le fond, l'Atlantique couleur 
_ d'étain. On se croirait en Irlande. 

; Il n'y a plus d'espoir que je devienne un jour Président 

de la République. Il n'y en a même jamais eu, raisonnable 

_ démocratie, un président n'a pas le pouvoir d’un dictateur. 3 

_ grand parc, de riches pelouses, des allées ombragées où il doit 
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Soudain, apparaissent deux clochers à coupole de forme 
bulbeuse et chantournée. Où en a-t-on vu de pareils ? En 
Bavière, en Autriche, c'est cela. Le temps de se rappeler 

Melk, Vierzehnheiligen ; la voiture tourne à droite ; on est 

sur la place principale d’une bourgade insignifiante.. mais 

que domine, écrase, anéantit la gigantesque façade baroque 
au fond. Cela doit avoir un kilomètre de long, les petites 
fenêtres toutes égales se succèdent à l'infini de chaque 

côté de l’église qui en forme le centre, avec ses colonnes et ses 

pilastres, ses statues d’apôtres gesticulateurs et ses pom- 

peuses inscriptions latines. C’est Mafra, le palais-monastère, 

l’Escurial-succédané, l’ermitage pantagruélique de Jean V de 

Portugal, ce monarque chez qui la piété et le goût de l’osten- 

tation parvinrent aux frontières du délire et, en se mariant, 
engendrèrent cet Himalaya en maçonnerie. L'architecte 
était effectivement allemand, c'était un homme tout à fait 

obscur : on ne lui connaît pas d’autre édifice. Celui-ci a bien 

dû le satisfaire. 
Avant de nous y aventurer, nous allons prendre des forces 

en déjeunant. C'est le carnaval. Le restaurant est presque 

entièrement accaparé par une tablée d’une trentaine de 

personnes : une famille, un clan entier, allant d’une trisaïeule 

édentée, gâteuse, à de petites filles habillées en gitane, en 

Turque, le visage peint, qui se tiennent sagement sous l'œil 

attendri de leurs parents, oncles et cousins. Nous mangeons 

des fritures de poisson, étrangement douceâtres, *arrosées 

d’un vin du pays, douceâtre lui aussi — comme tout ce qui 

se mange ou se boit au Portugal, on ne sait pourquoi, — 

sirupeux, d’un beau violet foncé : c'est fait, peut-être, de 

mûres de ronces. 

Nous entrons dans le palais. L'église est belle, ses marbres 

somptueux, son carillon d’une complication inouie : on 

raconte que les fabricants suisses ne voulaient pas l'entre- 

prendre, doutant que toutes les richesses du Portugal 

vinssent à bout d’en régler la facture. Mais Jean V, fort des 

mines de diamants du Brésil, récemment découvertes, non 

seulement paya comptant, mais exigea que le carillon fût 

encore deux fois plus splendide et plus coûteux qu'on ne 

l'avait prévu. Ce sont les cloches les plus luxueuses d'Europe. 
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Le son en est doux et argenté, comme d’une immense boîte à 
musique. : 

Mais le reste | Même les diamants du Brésil n’arrivèrent 

point à décorer, ni même à meubler, le huitième de l'énorme 

bâtisse. Tout somnole, tout est vide, d’un blanc sale, navrant. 
Des galeries, des couloirs longs comme des avenues, des 
enfilades de quarante, cinquante portes toutes semblables 
donnant sur des pièces hautes, carrées, ternes, toutes 
semblables : quelques mauvais tableaux par-ci par-là,. 
quelques chaises toutes simples, telles qu’on s’attendrait à en 
voir dans une maison bourgeoise — ce sont des copies, 
assez maladroites et provinciales, abâtardies, du style 
Chippendale. Une bibliothèque immense où personne ne va 
jamais : on se demande quels sont les livres sans oser regarder 
de près, car ses parages sont hantés par une espèce de 
nibelung malveillant qui doit être le bibliothécaire... Tout 
cela donne un assez triste tableau du destin des ambitions 
démesurées, des velléités de mégalomanie. Joseph Ier n'avait 
pas les goûts de son père, c'était un homme timide, douillet. 
et puis il y eut le tremblement de terre, Lisbonne détruite à 
moitié... Mafra, inachevé, sombra dans l'oubli. 

Derrière, un étrange jardin tout mousseux, moisi, rongé 
par les vents humides qui soufflent de l’océan proche. Des 
fleurs humbles : basilic, pervenche, sauge, narcisses sauvages. 
Une atmosphère préraphaélite, maeterlinckienne. Un pâle 
religieux semble plutôt végéter que méditer. Il a plu ce 
matin, les arbres dégouttent de temps à autre encore. On 
revient sur la place, le cœur lourd. 
Beaucoup plus qu'aucun palais d’Espagne, c’est le décor 

même de L’Anniversaire de l’Infante d'Oscar Wilde. Une 
Infante maladive et blafarde, au sang vicié, dévote, orgueil- 
leuse et sotte. 

ANGUS HERIOT 

À deu 
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CAPTIFS ET NON 

Toute la canaïlle de l’univers conjurée n'aura pas 

raison de moi. Non. Ni de mon mépris. Non. Ils s’en 
rient ? Non. 

C’est peu de me tuer et de s’y mettre à un seul bour- 

reau ou à cent mille millions. Nous connaissons cela ; 

nous l'avons déjà vu : sur le Caucase. Je ne te crains pas, 

vil Jupiter, dieu de la force en décadence : c’est toi qui as 

peur. 
* 

Être digne de sa souffrance, tout est là. Et d’autant 

plus qu’elle est plus profonde. L'ironie nous y aide : 

souvent, elle nous purge de l’amertume. Être digne de sa 

souffrance et le rester : noble emploi du courage. 

Voilà un ordre d'honneur où les maîtres du jour ni 

les maîtres de la mode ne sauraient nous promouvoir. 

Ils disposent peut-être du grand cordon ; mais la croix 

est à nous : on ne peut pas nous la donner, nous la por- 

tons. 

On est presque toujours inférieur à sa souffrance. Et 

la pire misère, qu’on le soit à la douleur physique. Hélas, 

on est homme et de chair. On est traître à soi-même. En 

quoi nous sommes tous matérialistes, même Lui, quand 

on tend à sa soif l'éponge de vinaigre : il est vrai que le 

. plus idéaliste doit être matérialiste aussi, en ce qu'il a de 



niaiserie, Te ut est de ne . mentir. 

C3 

.__ $Serf du clan et de la mode, il paraît, vous et vos 
5 MS pareils, que vous disposez de la poésie. De qui tenez- 

#4 Ge vous ces pouvoirs, cependant ? Au milieu de vos cent 

__ douzaines de poètes, on me dit que moi seul je suis 
__ absent : ni prié, ni nommé seulement, exclu, banni sans 

; : doute. Ces poètes me traitent comme les autres, la canaïlle 

_ de la critique et de la prose : ils me distinguent. Je 
les remercie. “ * 

IRC. s 

La 

__ En sorte que si le silence perpétuel nous indigne, 
ë les paroles qui prétendent le rompre nous offensent. 

A # Car une certaine façon de parler est l'injure la plus 
Les Tue et le plus noir silence même, la façon qui consiste 
“4 _ à taire l'essentiel et à ne faire de bruit qu'autour de 

Ne ccident. Coup de Jarnac, ruade ferrée et botte du 
À age _ critique. 

* 

PICROCHOLE. Quel dictateur, quel chef d'État, Picro- 
chole dans Rabelais. Il faudrait traduire ce dialogue 
dans les langues de l’Axe, et semer cette sagesse de la À 
Baltique à la, Sicile. Pas un mot à changer : tout y est, 
tout y fait mouche, en plein ventre de ces outres sonores : 

_et on en rit, si infernales qu’elles soient. Rabelais a pris 
_ Picrochole à Plutarque; mais de ce qui était unrécitmi- 

_ plaisant mi-sérieux, il a fait cette bouffonnerie puissante 
_ par où le tonnerre des tyrans fuse en pétarade. { 

A % 
LS 

nl y à toujours eu un moment où ce qu’on a fait valait 
SJ _ mieux que ce qu’on n’a pas su où voulu faire. De 1à 



CAPTIFS ET NON 387 

qu’une forte nature se condamne, mais n'a pas de 

regrets. Les dictateurs vivent de crimes et finissent dans 

les regrets ; mais jamais ils ne se condamnent. Il serait 

fort à souhaiter que les autres s'en chargent, et qu’ils 

exécutent l'arrêt. Au petit jour : « Allons, debout. Tu 

n'as pas voulu cela ? Hé bien, nous le voulons mainte- 

nant. Un verre de rhum ? Dépêchons. Le cou dans la 

lunette. Et tombe le couteau ! » 

* 

Ii faut pourtant vivre aussi pour soi, si l'on veut vivre 

pour les autres. 

# 

Je trouve plaisant qu'après m'avoir imposé la vie on 

veuille encore m'infliger une origine et une seule. Qui 

n’en a pas mille et mille fois mille ? 

Je suis ce que je veux être. Je suis ce que je fais et 

veux faire, au péril de ma vie. Voilà mon être et non ce 

que vous voulez que je sois. 

Même s’il faut s’en tenir à la Genèse, il y a de tout et 

de tous en moi comme en vous : les proportions seules 

varient ou diffèrent. Nous sommes tous cousins : l’au- 

berge de Venise est plus noble quand j'y dîne d’une croûte 

que le palais des Doges, quand vous y traitez des rois. 

Les reines ont couché avec des valets d’écurie. Les empe- 

reurs ont mis de leur semence en toute sorte de girons, ‘ 

et les filles du port ont donné des grands-ducs à tous les 

royaumes. Le princeest ce qu'il est et non 
ce sur quoi vous 

avez jugé qu'il doit être. Vosef où Vosip le Terrible est 

le jumeau d'Ivan. Louis XVI est un brave homme de 

gros serrurier qui a la passion de la chas
se. Vous ne choi- 

sirez pas en moi ce qui vous semble propre à m'humilier 
: 

j'ai déjà fait choix de ce qui me plaît, qui doit vous 

déplaire et qui vous est à jamais soustrait. Plèbe, bouti- 

quiers, Sorbonne, clans, académies, courtisans, je ne suis 
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pas des vôtres. Celui qui est seul sait à quoi s'en tenir 
là-dessus et ce que ce mot veut dire : être le « premier ». 
Mot secret. 

* 

Ne rien aimer de soi, comble d'orgueil peut-être. — 
Oui ? ou non ? — Oui, si l’on se compare à soi-même ; 
non, si l’on se venge des autres ; on les rentre au-dessous 
du niveau où ils veulent vous mettre. 

% 

Combien peu de gens savent dire merci. Combien 
moins encore le veulent, et encore moins s’y plaisent. Ils 
ne sont pas généreux. 

Dire merci est une des joies les plus vraies et les plus - 
pleines que je sache : sans doute, parce qu'elle est plus 
rare aussi. Il faut encore en avoir l’occasion : et la ren- 
contre du beau chevalier errant qui la donne. 

* 

On sacrifie parfois son bonheur à son plaisir ; et tou- 
jours plus aisément à mesure que l'habitude en est prise. 
Le plaisir est le chemin de velours. N'hésite pas à le 
prendre, toi qui es né pour marcher pieds nus sur cette 
herbe si douce. Il n’y a pas de plaisir pour les héros. 

Le vrai bonheur est pour les saints, soit qu'ils croient 
l'avoir, soit qu'ils l’attendent, sûrs d’ailleurs qu'ils 
l'auront. Mais ils n’ont pas de plaisir. 

* 

Si l'on meurt par le cœur, on pourrit par la tête. 

+ 

Connaître la nature du rire ‘par les enfants. Le chant 
est le rire des oiseaux ; le rire est le chant des enfants. 
On rit aux éclats : le rire est une explosion du bien-être, 
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bien plus de l'esprit chez les petits garçons, et dans les 

petites filles de l’aise sentimentale ou charnelle. 

Le «moi » heureux se répand. Le rire est une expansion. 

La vie se dilate. Le cœur est en dilatation, et plus expan- 

sif il est plus content. 
Par contre, la tristesse le rétracte. L,//esprit se retire 

en dedans, comme les muscles se contractent. 

Rire, force expansive, chant de l’aise au dehors. 

Tristesse ou mélancolie, contraction, retrait de soi 

sur le dedans. 

Les petits enfants rient toujours, même en pleurant. 

Le rire est la musique et la joie de leurs jeux. Ils sont 

malades, s'ils ne rient plus. Le sérieux est leur peine. 

Ils souffrent, ils s’ennuient d'être séparés du dehors. 

Jamais ils ne rient tout seuls. 

L'enfant solitaire n’est plus un enfant. 

— On est toujours un enfant pour mourir. 

Seul comme au berceau. D'abord, au ventre de la 

mère, et demain au ventre de la terre. Quel souvenir 

a-t-on des chaudes ténèbres, dans le sang, au rythme 

toujours égal, de la matrice ? 

*# 

Est-ce un vice de tant aimer les fleurs ? 

C’est la promesse d’une verte absence, un désir du ciel. 

Jamais la fleur ne parle de la graine : elle croit au pur 

amour. Une pomme est belle et bonne à voir; mais 

qu’a-t-elle de commun avec la fleur des pommiers ? 

Les pommiers en fleurs, arbres fiancés aux étoiles doubles 

blanches et roses : le ciel innombrable est suspendu aux 

branches. 



O mon amour, je ne t'ai pas tenu la main et j'ai pleuré. 
| Que t'importaient des pleurs ? tu ne les as pas vus. Les 

__ pleurs contre ta joue t’eussent fait une beauté de jeune 

fille ; les larmes sur tes yeux t'eussent voilé la fin du 

* 

_ Toute cette nature qui se dévore. Toujours le sexe et 

_ la faim. Le sexe est-il plus la faim ? ou la faim plus le . 

sexe ? | 
Sous la terre, les arbres se mangent et se tuent par 

leurs racines. Les adorables fleurs sont toutes suicidées 
Dre par amour : elles se tuent pour la graine. O Dieu, délivre- 

moi de cette chaîne infinie de forçats. Rendez-moi libre 

He e comme vous. Je veux être libre. Tout en moi est charme, 
Le tout est liberté. J'aime mieux, même si c’est folie, me 
_ flatter d'interrompre les astres dans leur course, et ne pas 

ca + me plier à la servitude cosmique. Le monde aurait pris 

“3 _ fin depuis Pete le dégoût de l’esclavage infini eût 

à : été trop fort, s’il n’y avait pas, de loin en loin, quelques 
consciences libres, émules de la divine, pour rendre le 

_ sens de la liberté aux hommes. 

Tous les démons sont déterministes absolus. La néces- 
_ sité absolue est la loi de l'Enfer. Et les anges sont tous 
© libres : pour quoi ils ont des ailes : ce n’est pas pour voler 
AA une cage, rivés par une patte à un anneau scellé. 

< 

pu % 

| Ces champs de fleurs, les pois de senteur à perte de … 
vue, un peuple de féerie, des fées cherchent un pas de … 
_ danse : elles se pressent l’une à l’autre, telle l’avoine avant à 
la moisson. Pois de senteur, papillons de parfums, . 
_ papillons embaumés. Heureuses abeilles. Pois de senteur, | 
_ cortège de Titania, et ses filles suivantes. Toutes les ailes 

_ des couleurs rient. 
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FRÉZIAHS. 

Ils viennent d'Asie. La Perse est leur matrice. Ils 

sont cinq à six calices de parfums sur la même hampe. À 

Shizaz, on les honore d’une prière avant de porter aux 

lèvres le meilleur vin de l'Iran. Omar Khayam les aime 

et son bénédicité est pour eux. Les fréziahs sont les 

fraises en corolles. Invisible, leur pollen est enivrant. À 

force d’être odorants, ils sont maigres. Ils s’épuisent 

en parfum et ils en sont ivres. Khayam a raison : Fré- 

ziahs, dit-il, je suis enivré de vous. 

Un fréziah, pourquoi freziah masculin, et pourquoi 

pas frézie ? S'il y a une fleur féminine, c'est celle-là. 

Son odeur enivre les sens par la senteur amoureuse : Îa 

frézie est l’arôme de la sueur qui perle à une chair sub- 

tile, dans le feu du désir : tout est frais et la créature 

pâmée est en sueur. Dans la serre aux parfums, la serre 

en plein vent de Grasse, une paysanne disait la fraisie, 

Et elle en avait orné son grand chapeau de paille blanc. 

Il me semble en avoir entendu une autre, dans le pays de 

Flore, près de Barbentane, dire aussi la fraisie. 

%# 

Ces adorables fleurs : comme elles sont vivantes et de 

quelle vie charmante. A la nuit, elles se ferment, elles 

replient leur délices, leurs formes, leurs couleurs sur 

elles, et leurs parfums : c’est leur amour, qu’elles rentrent 

au logis pour le temps de l'ombre et du sommeil. Elles 

se réveillent avec le jour, elles se rouvrent et leur parfum 

avec elles. En vérité, on croirait les entendre rire, comme 

les oiseaux, d’être si douces et si belles, de parfumer le 

soleil et la vie. 
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TERRE. 

Automne : tout est champignon. 

J/air sent le bolet, les feuilles tombent mollement, 

elles ont la couleur du chapeau séparé du pédoncule ; 

la vapeur sous bois est moisie ; le mousseron se promène 

sournoisement entre les bouleaux, et si l’on est pris 

d’un frisson, le nom de l’agaric vient à l’idée comme 

celui d’un poison. Et le ciel fameux en écailles à la cime 

des arbres, lui-même champignonne. 

% 

Je suis malade de l'automne. Un faux sommeil, pour 

mon tourment, me parle d’insomnie. Tous les violons 

sont voilés et jouent en sourdine. Les trompettes bou- 

chées s’étouffent dans un bâillon de crêpe gris. Je me 

cherche à tâtons dans une prison d'ombre et je suis en 

exil de moi-même. Le sang du monde tourne en lymphe 

et dans la lymphe il y a du pus. A l'hôpital, à l'hôpital, 

lumière louche. 

* 

Le deuil de la fleur me fait haïr le fruit. 

+ 

J'aimais la petite pluie fine, la brume en Bretagne et 

en Irlande, la lande mouillée, les apparitions dans 

la brume tremblante qu’on attend sans y croire, la 

bruyère violette où le rouge-gorge laisse un doux rayon 

de feu, l’ajonc qui retient sa rosée de midi, l’humide 
vapeur d’iris au bain des fées. Ah, pourquoi là-bas, et non 
pas ici ni ailleurs ? N’aimé-je donc plus ce que j’aimai ? 
Non, tout est dit d’un mot : fée. 

J'étais avec les fées. 

ANDRÉ SUARÈS 
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Meursault, pour moi, n’est donc pas une épave, mais 

un homme pauvre et nu, amoureux du soleil qui ne 

laisse pas d’ombres. Loin qu’il soit privé de toute sensi- 

bilité, une passion profonde, parce que tacite, l’anime, 

la passion de l’absolu et de la vérité. Il s’agit d’une vérité 

encore négative, la vérité d’être et de sentir, mais sans 

laquelle nulle conquête, sur soi et sur le monde, ne sera 

jamais possible. 

On ne se tromperait donc pas beaucoup en lisant dans 

L'Étranger l'histoire d’un homme qui, sans aucune atti- 
tude héroïque, accepte de mourir pour la vérité. Il 

m'est arrivé de dire aussi, et toujours paradoxalement, 

que j'avais essayé de figurer dans mon personnage le 

seul Christ que nous méritions ; on comprendra, après 

mes explications, que je l’aie dit sans aucune intention 

de blasphème et seulement avec l'affection un peu 

ironique qu’un artiste a le droit d’éprouver à l'égard des 
personnages de sa création. 

ALBERT CAMUS 

Préface à l'édition américaine 

de L'Étranger. 

DT 



A Sorel-Moussel, chez Michel Gallimard. Mars 1957. 



À Sorel-Moussel, chez Michel Gallimard. Mars 1957. 
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A Sorel-Moussel, chez Michel Gallimard. Octobre 1957. 



Au Pré Catelan, avec son fils Jean. 1958. 
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Pendant une répétition de Requiem pour une Nonne, 
avec Jacques Gripel, en septembre 1956. 



LA NOUVELLE 

REVUE FRANÇAISE 

ALBERT CAMUS 

Je pense à cette lettre écrite à Tolstoï par Tour- 

gueniev mourant: « Je vous écris pour vous dire 

combien je fus heureux d’être votre contemporain. » 

Il me semble que, par la mort qui a fraphé Camus 

et qui nous a rendus tous, dans une part profonde 

de nous-mêmes, déjà mouranis, nous avons senti 

combien nous étions heureux d'être ses contem- 

porains ei de quelle manière traîtresse ce bonheur 

se trouvait à la fois révélé et obscurci, davantage 

encore: comme si le pouvoir d’être contemporains 

de nous-mêmes, en ce temps auquel nous appar- 

tenions avec lui, se voyait soudain altéré gravement. 

Nous ne pouvons pas, en ce moment, laisser de 

cété les sentiments d'amitié n1 la tristesse. Et parler 

avec sang-froid des ouvrages de Camus en 1gnorani 

l'ombre qui s’est retirée en eux et qu'ils jettent 

sur nous, serait un mouvement sans vérité, du 

reste hors de notre pouvoir. Que ceux-ci tout à 

coup nous manquent, il faut bien nous en con- 

vaincre, méme s'ils sont là, autour de nous, avec 
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toutes les forces qui leur appartiennent. Ce manque 
me les écarte pas de nous, assurément: 1l est la 
manière dont ils nous sont proches, la douleur 

que cette proximité introduit dans notre pensée, 
chaque fois que, nous tournant vers eux, nous nous 
heuritons à cette présence de dureté, propre à 
l’œuvre qui déjà se referme et que nous n'aiderons 
pas à se refermer en l’appréciant ou en la regardant 
calmement, d'un peu loin. Camus a souvent 
éprouvé une sorte de malaise, parfois de l’impa- 
hence, à se voir immobilisé par ses livres: non 
seulement à cause de l'éclat de leur succès, mais 

par ce caractère d'achèvement qu'il travaillait à 
leur donner et contre lequel il se retournant, dès 
qu'au nom de celte perfection l'on prétendait le 
juger prématurément accompli. Et maintenant, 
cette brusque, cette décisive immobilité: elle me 
le menace plus, c’est chacun de nous qu’elle menace : 
dans son œuvre que nous aurons désormais à 
Préserver, pour que ne se fige pas en évidence le 
sens secret qui lui est propre. 

Car c'est une œuvre secrète. 

MAURICE BLANCHOT 
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L'HOMME 

UN HÉROS DE NOTRE TEMPS 

Je crois qu’il a été heureux, ces derniers mois, en 

plus de la gloire. C’est déjà beaucoup, peut-être. Il était 
comme délivré, et müûri en même temps, ce qui va, en 

effet, souvent ensemble. Je lui en ai fait la remarque deux 

fois, au début de septembre et au mois de novembre : 

« Mais vous êtes superbe. » Il a ri chaque fois. Il n’avait 
pas l'air d’y avoir pensé. Ou bien il ne voulait pas. Il 

n’aimait pas les confidences : pas trop d'intimité. 

Seulement, je ne me trompais pas, j'en suis sûr. Son 
visage était reposé, uni, sous le hâle des vacances. Il 

avait changé. Tous les traits étaient à leur place dans 

une sorte d'ordre naturel. Ils ne devaient plus avoir 

besoin de bouger. On aurait dit un visage de cultivateur, 

avec la finesse en plus, naturellement, l’insistance du 

regard, le sourire mi-sarcastique, mi-gêné qui trahis- 

saient l'intelligence aux aguets. En tout cas, il faisait 

plus facile à vivre, plus indulgent peut-être, ou alors 

plus détaché. 

Il est vrai que c'était, les deux fois, après un retour 

de Lourmarin. Mais Paris ne l'a pas trop entamé 

ensuite et il n’a pas tardé à repartir. Déjà, en juin- 

juillet, après Les Possédés, il s'était bien préparé. Il 

allait nager presque chaque matin en dehors de Paris. 

Il avait appris à mieux respirer. Il prenait un peu de 

“ 



bon temps. Bt surtout, ji imagine, il Date commencé L 
à écrire son roman. Il y avait longtemps qu’il en AS 

qu'il en avait envie. Ce serait peut-être l’occasion, qu'il 

attendait depuis longtemps, pour s'approcher un peu 

du royaume, comme il aurait pu dire, pour gagner un 

peu d'accord avec soi, pour devenir un peu moins 

mécontent de soi. Peut-être a-t-il eu l'impression qu'il 

recommençait sa vie. Le Prix Nobel, Lourmarin, un 

mois sur deux à la campagne, peut-être aussi un certain 

apaisement des passions, le temps de l'écrivain après 

celui de l’homme, qui sait ? Il s'était beaucoup tour- 

menté, beaucoup forcé peut-être, depuis vingt ans. La 

peur de manquer d'argent tout d’un coup, si ses livres 

cessaient de se vendre, ou s’il tombait malade. Il était 

né pauvre. Il aimait vivre, dépenser, être insouciant. 

Cette sacrée époque, avec toujours une guerre ou une 

autre, une violence ou une autre, une horreur ou une 

autre. La foire des arguments, des sollicitations, des 

amitiés qui s’offraient et se refusaient, du vrai et du 

faux. Ce monde en désordre comme la chambre d’une 

fille impatiente, on ne savait pas où poser le pied pour 

ne monter sur rien. Et par là-dessus, la sensualité. Il 

me l’a écrit dans une lettre. Il ne l'aurait pas dit peut- 
être. 

Il avait aimé, il aimait le théâtre. Il a expliqué que 

c'était pour lui un peu comme le football, le goût de 
l'équipe. Je le crois. Mais c'était peut-être encore plus 
sourd. Une des premières fois que nous nous sommes vus, 
pendant l'occupation, nous dînions ensemble dans un 
petit restaurant du quartier, la conversation est tombée 
sur Dostoïevski. Citant Ivan Karamazov, il ne s’est 
pas contenté de dire la phrase, il l’a mimée. Il s’est mis 
à avaler gloutonnement ses nouilles, tandis qu'il 
détaillait : « Si Dieu n’est pas, alors tout est permis. » 
Le fait est que la scène se passait dans une auberge, 
et que Ivan Karamazov mangeait en discutant. Mais 
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en même temps, Albert était heureux comme un gosse, 

il regardait de côté pour s'assurer de l'effet, il avait 

l'air de croire plus à la vérité de ce qu’il disait parce 

que c'était aussi un mouvement de son corps. Natu- 

rellement, ces sortes de gestes sont des appels. Il avait 

besoin de ne pas trop se sentir seul. Et il y avait, contre, 

la méfiance de l’écorché, qui le renfermait. Mais ce 

n’est pas tout, sans doute. Ou bien ce à quoi je pense 

était une autre conséquence. Dans nos conversations 

sur les principes, comme disent les Russes, il y avait 

toujours un moment où nous nous arrêtions, lui non 

convaincu, moi sur une position qui me paraissait 

logique. Il ne reconnaissait pas, peut-être, de droits 

souverains au raisonnement. Il voulait des enchaîne- 

ments de faits, ce qu’on appelle maintenant des situa- 

tions. Sa logique était celle de la scène ou du roman. 

C'était sans doute une limite sévère qu'il imposait à 

son imagination, une autre sorte de méfiance. Mais 

c’est par là, je crois, qu’il a été lié si intimement au 

monde d'aujourd'hui, qu'il en est devenu l’un des 

symboles. Il avait conservé presque tout de notre 

tradition classique, le besoin d’une morale, le culte 

du travail et de la volonté, la pudeur, le goût de l’éco- 

nomie, le style de la maîtrise et de la clarté, sauf, donc, 

sa structure, disons, mathématisante, la croyance au 

monde intelligible du genre platonicien. C'est là que 

je vois son drame et sa réussite. Il a accompagné pas 

à pas, fidèlement, scrupuleusement, loyalement, la 

recherche commune d’un ordre humaniste à peu près 

pur. Il était prudent. Ce qu’il expliquait, c'était autant 

pour soi que pour les autres. Il ne voulait pas se lancer 

inconsidérément. Il avançait avec précaution, avec son 

air têtu, souvent un peu sombre, sa bouche volontiers 

amère, mais l'espoir d’être délivré un jour. Ce qu'il 

cherchait, il fallait qu’il puisse se le représenter comme 

une règle de conduite, qui ne soit pas trop un carcan. 
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Par-dessus tout, sans doute, il a aimé la liberté. Comme 

elle ne se donne pas facilement, il a été obligé de la 

conquérir. Avant le succès, il avait connu les rigueurs 
de notre époque. Son père était mort à la guerre. Il 
avait été très tôt communiste. Il avait été le premier 

journaliste expulsé d'Algérie. C’était pour son reportage 
sur la misère des Arabes. Et maintenant voilà que le 

malheur a décidé qu'il ne terminerait pas son roman. 

Je pleure la part d'amitié qui vient de m'être prise. 

BRICE PARAIN 

5 



IL, ME SERAIT IMPOSSIBLE... 

Il me serait impossible de parler longuement aujour- 

d’hui d’Albert Camus. Trente années d’une affection 

mutuelle qui prit des formes diverses suivant nos posi- 

tions respectives, les lieux où nous habitions, les diffé- 

rences d'âge, qui allèrent en s’atténuant, ces trente 

années où les échanges d'idées n’existèrent qu'à l’occa- 

sion de rencontres toutes naturelles et sans prémédita- 

tion, faisant donc beaucoup plus partie du « vécu » que 

du concerté, me laissent interdit, car on peut dire tout 

à propos de ce qui a été, excepté l'essentiel, on peut 

tout recueillir de ce qui a été créé, excepté l'esprit créa- 
teur. Pour moi, ces années se récapitulent dans ce que 

j'ai entrevu, l’espace de quelques secondes, dans la petite 

école de Villeblevin. C'était notre dernière rencontre ; 

elle avait si bien l'apparence du définitif, et cette appa- 

rence était si forte, elle répétait si bien ce que Camus 

avait dit de notre destin tragique en face duquel, lui, 

n'avait que lucidité et courage, que je n’en ai ressenti 

que l’effroi. 

J'ai mis longtemps à savoir ce qu’il disait de moi. 

- J'ai fini par l’apprendre à voir la quantité de gens qui 

s’adressaient à moi pour s'adresser à lui. 

Quant à la réalité de la dette qu’il croyait avoir, je 

l'ai vue exprimée symboliquement bien mieux que je ne 

pourrais le faire, par celui qui fut le devin des choses de 

l'esprit : 
Poca favilla gran fiamma seconda? 

A une petite étincelle succède une grande flamme. 

JEAN GRENIER 

1. Paradis, I. 34. 



JEUNESSE D’ALBERT CAMUS 

Le ; Chaque année, en hiver, il revenait en Algérie pour 

44 quelques semaines, et parfois nous retournions sur les 

plages : Sidi-Ferruch, La Madrague, Staouéli.… Dans 

les petits cafés du bord de mer, il nous arrivait d'évoquer 
_ ces années d'avant la guerre et les visages de camarades 

_ que nous avions perdus. Il se complaisait à ces souvenirs, 

et moi je m'étonnais toujours de le retrouver si peu 

changé après vingt ans. 

Dans ses jeunes années d'Alger aussi, il en 

une sensibilité très vive : prompt à s'émouvoir, à s'ouvrir 
aux autres, et prompt à se refermer sur lui-même. Il 

_ gagnaït alors sa vie plutôt mal et changeait souvent 

d'emploi. Un jour, parce qu’on lui reprochaïit de ne pas 
utiliser dans ses rapports un véritable style administra- 

tif, il avait donné avec impatience sa démission d’un 
petit poste de rédacteur à la Préfecture. Il habitait, 

boulevard Saint-Saëns, une chambre nue, meublée 

seulement d’un long coffre qui lui servait d’armoire à 
linge et de lit. Des livres s’empilaient par terre, contre 
Re les murs. Cette indifférence aux contingences maté- . 
“: ENT  rielles, qui sera celle de Meursault, on peut la mettre | 

Me sur le compte de ses origines espagnoles. Physique- 

ment, il avait ce type d’Ibérien qu'a noté Madariaga. 
4 Avec son corps sec et élégant, son visage maigre et 

surtout son regard grave ou ironique, toujours péné- 

trant, il nous rappelait certains de ces grands 
artistes de l'arène qui dans l'atmosphère de fête et le 



2 

< D D'ALBERT | Camus RSR nus aix 

. L chaud déploiement de couleurs ne cessent d'observer 
leur mort au front noir des taureaux. 

Oui, il avait cette a/ma torera chère à Antonio Machado 
où s’allient le courage pudique et l’orgueil. Il avouera : 

« J'avais là [en Algérie] toutes les occasions de déve- 
lopper une « castillanerie » qui m’a fait bien du tort, que 

raille avec raison mon ami et mon maître Jean Grenier, 

et que j'ai essayé en vain de corriger jusqu’au moment 

où j'ai compris qu'il y avait aussi une fatalité des 
natures. » Et de vrai, l'Espagne était vivante dans son 

sang. D’elle il tenait cette noblesse profondeet cette ardeur 

à vivre qui pour lui caractérisaient le peuple espagnol. 

On le sait, il prit ardemment le parti de ce peuple dès 

le début de l’agression militaire et lui demeura toujours 

fidèle dans le malheur. Son admiration pour les valeurs 

spirituelles de l'Espagne était si vive qu’il voulut en 

connaître à fond la langue pour mieux les pénétrer. Je 

faisais alors mon service militaire et nous nous retrou- 

vions parfois, le soir, dans les cafés autour de l’Univer- 

sité ou dans la petite librairie d'Edmond Charlot, rue 
Charras, à l'enseigne des « Vraies Richesses ». Camus 

aurait voulu apprendre avec moi l'espagnol, mais la vie 
de caserne me laissait peu de liberté. Longtemps il eut. 

en tête ce projet et, plus tard, à Paris, il prit des 

leçons particulières. Dès ce moment, dans les lettres 

qu’il m'adressait, il glissa par jeu des formules ou des 

phrases en espagnol, et je recevais aussi ses livres dans 
les éditions de Buenos Aires, avec des dédicaces sou- 

riantes dans le genre : « À Manuel, con el alma, hasta la 

muerte… » 
Il avait un sens aigu de l’amitié et c’est un sentiment 

qu'il plaçait très haut. « Elle exige, écrivait-il, une cer-. 

taine aristocratie du cœur qui n’est pas si commune. 

L'amitié virile, en particulier, est toujours faite de 

pudeur. C'est-à-dire qu’elle s'habille volontiers d'ironie. » 

Pour ceux qu’il aimait, il était d’un dévouement absolu 
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et souvent d’une patience ou d’une indulgence infinies. 

Sa bourse nous était toujours ouverte, du moins lors- 

qu’elle contenait quelque chose, ce qui, à la vérité, 

n’était pas si fréquent. Il avait pour l'argent une indiffé- 
rence royale, mais partager était pour lui une pente 

naturelle. En réponse à une lettre où je lui exposais je 

ne sais quel ennui, il m'envoya spontanément huit cents 

francs : « Ça va t'aider et moi je n’en ai pas besoin. » En 

revanche, il savait s’entourer d’épines pour ceux à qui 

il refusait son estime ou sa confiance et, si les ponts 

étaient coupés, ils le restaient pour toujours. 

Il était profondément une créature de soleil, faite 

pour la vie simple et intense sur nos rivages, loin des 

grandes villes oppressantes : « J'ai grandi dans la mer et 

la pauvreté m'a été fastueuse, puis j'ai perdu la mer ; 

tous les luxes alors m'ont paru gris, la misère intolé- 

rable. » Maintes fois, je le rencontrais près de la grande 

Poste lorsqu'il revenait du port, le maillot encore humide 

roulé dans le poing. La Méditerranée, ce n’était pas seu- 

lement pour Camus cette « fatalité de nature » ni cet 

humanisme ulysséen dont il nourrissait sa sensibilité 

et son esprit. C'était aussi la vraie mer, les vrais rivages, 

ceux de Grèce et d'Italie et ceux de Tipaza, de Palma et 

d’Aïn-el-Turck. C’étaient les joies du corps au soleil et 

dans les vagues, la Méditerranée vécue comme un amour 

de chair et de passion, avec cette hantise du temps qui 

fuit propre aux amants comblés. 
« Patrie Méditerranée ! » s'écriait-il avec Audisio. Pour 

mieux en faire entendre le chant profond, il avait créé 
avec Edmond Charlot la revue Rivages, qui n'eut que 
deux numéros mais deux conques dorées que l’on peut 
encore porter à l'oreille si l’on veut écouter la rumeur 
harmonieuse. Machado, Cervantes, Lorca, Emilio Cecchi, 
Cernuda, le roi Juba, Donini, Altolaguirre y mêlaient 
leurs voix, et Eugenio Montale se plaignait doucement 
de «la vie fugitive ». 
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Il faut le Miel dans ces temps-là, nous étions des 
« Méditerranéens » conscients, presque militants et assez 

bien organisés autour d’Edmond Charlot qui englou- 
tissait ses maigres bénéfices de libraire dans l'édition 

de cahiers, de brochures, tracts, plaquettes et mani- 

festes. Il est vrai que souvent il utilisait les presses de 

Claude de Frérinville, installé comme imprimeur rue 
Barbès, en haut de la rue Michelet, et qu'entre eux les 

comptes devaient s’arranger sans effort, ni l’un ni l’autre 

n'ayant jamais su manier l'argent de leur vie. Charlot 

_ publia donc cette charmante série de « Méditerra- 

néennes » où parurent L'Envers et l’Endroit, de Camus ; 

Santa-Cruz, de Jean Grenier : L'Annonciation à la 

Licorne, de René-Jean Clôt ; À la vue de la Méditer- 

yanée, de Claude de Fréminville ; Amour d'Alger, de 

Gabriel Audisio, celui-ci faisant figure de maître en la 
matière puisqu'il avait déjà publié chez Gallimard 

| Jeunesse de la Méditerranée et Sel de la Mer, deux livres 

qui comptaient pour nous. 

La Méditerranée, c'était enfin tous ces « hommes dé 

» soleil » autour de nos rivages et dont nous nous sentions 

les frères. Frères de sang et d'espoir, et d’une âme qui 
pouvait cependant apparaître très ancienne ou très 

neuve. Camus réservait une tendresse particulière au 

_« Les Français d'Algérie, dit-il, sont une race bâtarde 

petit peuple des faubourgs d’Alger, de Bône et d'Oran. 

faite de mélanges imprévus. Espagnols et Alsaciens, 

Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s’y sont rencontrés. 

Ces croisements brutaux ont donné, comme en Amé- 

- rique, d’heureux résultats. » Çe peuple « sans tradition 

| mais non sans poésie », il l’a souvent décrit avec un 

_ humour et une justesse de ton admirables. Qu'on relise 

les pages qu'il lui a consacrées dans L” Été à Alger, Le 

Minotaure, Le Guide pour des Villes sans Passé, L 'Étran- 

| ger, La Peste.. Il aimait son langage pittoresque, le 

« Dnpue », c’est-à-dire celui qui est d'usage à Babl- 

2 
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Oued, important faubourg populaire d'Alger, et qu'on 
appelle aussi le « cagayous » du nom fameux d’un héros 

picaresque imaginé avant la première guerre mondiale 
par un journaliste algérois. Ce langage séduisait telle- 

ment Camus qu’il nous encourageait à noter les réflexions 
et les propos entendus dans la rue, les cinémas ou les 

cafés. Lui-même payait d'exemple, et l’on trouve de ces 

illustrations dans L'Étranger : la bagarre de Raymond 

Sintès ; dans Noces, la mésaventure de Coco : « Alors 

y met la main darrière mais c'était scousa ! » D’autres 

jeunes auteurs algériens partageaient cet engouement, 

et Audisio allait jusqu'à publier à la N. R. F., dans les 

« Documents bleus », des morceaux choisis de Cagayous 

avec une pertinente étude sur le personnage et ce qu'il 

représentait. Ce langage enfin, un autre poète, Edmond 

Brua, l’utilisait pour ses fables bônoises que Camus 

saluait ainsi : « On peut être sûr que la saveur singulière 

de ces apologues ironiques n'appartient qu’à Brua et, 

à travers lui, au peuple vigoureux des Bagur, des Sau- 

veur et des Salvator qui aiment, trichent, insultent, 

fanfaronnent et se baignent sur les lieux mêmes où 
saint Augustin méditait sur la tragédie des âmes. 
Comme la caricature nous délivre l'esprit d’un visage, 
ces héros sentencieux nous donnent un résumé atta- 
chant du peuple algérien lui-même. Bagur, pour tout 
dire, est le père spirituel de Cagayous. Et la moralité 

. de ces fables savoureuses, c’est aussi la morale du peuple 
Sans âme et débordant de vie qui est le nôtre. » 

En 1938, Camus et Pascal Pia avaient pris la res- 
ponsabilité du quotidien A/ger-Républicain. Camus vint 
me voir à l'hôtel Laferrière, rue Lelluch, dans la salle 
de bain désaffectée que je louais au mois pour échapper 
à l'atmosphère de la caserne et travailler en paix. Il 
me proposa de consacrer à. son journal, deux fois par 
semaine, une chronique où je pourrais utiliser à ma guise 
les propos recueillis dans le parler de nos faubourgs. Je 
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profitai de l’aubaine avec d'autant plus de facilité que le 

samedi et le dimanche je fréquentais les petits bals de 

Bab-el-Oued (ceux d’Algéria-Sports, surtout) où nous 

faisions la cour aux jeunes filles dans le style appro- 

prié : « Mort des cogs, vos yeux me blouissent ! C’est 

des phares ou des soleils ? etc. » 
Grâce à cette collaboration à A/ger-Républicain et 

au Soir-Républicain qui lui succéda, j'ai pu suivre les 

premières manifestations de Camus dans le journalisme. 

Le journalisme représentait pour lui un instrument au 
service de l’homme, mais, en 1938, l'utiliser en Algérie 

dans une conception aussi haute n’allait pas sans choquer 

ou itriter la sourcilleuse administration coloniale. 

Celle-ci lui chercha souvent querelle et finalement sortit 

victorieuse du conflit. Reporter d’un journal pauvre, 

Camus s’efforçait de réduire le plus possible ses notes 

de frais. C’est ainsi qu’il parcourut la Kabylie, logeant 

chez des amis qui parfois même lui facilitaient les 

déplacements. Pour A/ger-Républicain, il s'agissait de 

confondre L'Écho d’Alger, concurrent direct, qui, sous la 

plume d’un de ses envoyés spéciaux, donnait de la vie 

dans cette contrée une vision « corrigée ». On trouvera 

dans Actuelles III les passages les plus significatifs 

de cette enquête qui révèlent sa passion pour la 

justice et cette horreur que lui inspirait la déchéance 

provoquée par la misère et l'abandon. Dans le même 

esprit, je me souviens d’un autre reportage, celui qu’il 

fit à l’occasion de l’escale du navire-pénitencier La 

Martinière en route pour la Guyane. Le titre : « Ces 

hommes qu’on raie de l’humanité » désignait les cin- 

quante-cinq relégués algériens qui partaient pour le 

bagne. Camus avait été révolté par l’avide et souriante 

curiosité des belles dames venues assister sur les quais 

à l’embarquement, et révolté bien plus encore par les 

fameuses cages, à bord, et les conditions dans lesquelles 

| on faisait accomplir ce long voyage aux déportés. « Il 
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de voir des hommes ramenés au-dessous de la condition 

_ de l’homme. » | | 
Mais de Camus-reporter, l'enquête la plus coura- 

geuse et la plus retentissante restera, je crois (avec celle 

_ en faveur du cheikh El Okby, fallacieusement accusé 

d’avoir assassiné le grand muphti d'Alger), l'enquête 
qu’il consacra à l'affaire Hodent. Pour le commis de 

_ ferme Hodent, la cause semblait perdue. Arrêté sur 
plainte de son patron Deshayes, riche colon de Îa région 

de Tiaret, qui lui reprochait un important vol de blé 

avec la complicité d’un autre commis européen et de 

quelques ouvriers arabes, il se défendait comme il pou- 

vait : « Si l’on me dit sans le prouver que je suis un 
voleur, comment puis-je prouver que je ne le suis pas ? » 

La justice en Algérie n’a jamais été tendre pour les 
humbles, et le colon Deshayes avait assez d’argent et 

_ d'influence pour étrangler cette voix. A Ia fin d’une série 
d'articles préparatoires, Camus se rendit à Tiaret pour le 

procès. C'était en mars, la neige recouvrait la ville. 

_ « Après quatre mois de prison et deux mois de misère 

matérielle, M. Hodent attend de ses juges qu’ils con- 
somment l'injustice qui l’écrase ou qu’ils rendent à son 

innocence l'hommage éclatant que nous exigeons tous », 

télégraphia Camus. Chaque jour, de Tiaret, il envoyait 

un compte rendu de la séance du tribunal où il éclairait 

les coins obscurs de cette affaire et révélait avec indigna- 

tion la mauvaise foi de Deshayes. Ces « papiers » pas- 

saient en première page sous de gros titres et, grâce à 

Camus, l’on ne pouvait plus étouffer le scandale. Finale- 

ment, tous les prévenus furent acquittés, et les dépens 

du procès mis à la charge des parties civiles. J'ai conservé 

les coupures du journal : « Quant à M. Hodent, concluait 

Camus, je ne sais si cet acquittement est une compen- 

sation suffisante à tant de souffrances absurdes et de 
+ 

Nés 



_ cruautés inutiles. Mais je sais que cet homme, malgré 
| son énergie, ne peut se passer plus longtemps de : paix 

et de silence. Et au terme de cette longue campagne, 
devant une justice que nous reconnaissons enfin pour 

telle, ce ne sont pas des félicitations que nous adres- 

serons à M. Hodent. Il n’en a que faire. I1 recouvre 

aujourd’hui, aux yeux du monde, une dignité qu’il 
n’avait jamais perdue. » 

. La joie de Camus était la nôtre, et cette victoire nous 

mettait un peu de chaleur au cœur dans ces jours som- 

_ bres de mars 1939 où la République espagnole tombait 

sous les couteaux des égorgeurs, où des milliers de 

réfugiés arrivaient à Oran sur des cargos où à bord 

d'appareils militaires. Hitler et Mussolini triomphaient 

partout. À l'échelle des peuples aussi, les plus forts 

et les plus cyniques écrasaient ceux qui n'avaient pour 

eux que leur honnêteté et la raison. 

Dans les trois ou quatre années qui précédèrent la 

guerre, Camus affirma cette passion pour le théâtre 

qui l’habitait tout entier et qui ne l’a jamais quittée. 

Cette passion, il en a donné les sources dans un cha- 
pitre du Mythe de Sisyphe où il snsiee la fascination 

_ pour le comédien de se multiplier à travers d’autres 
destins. « C’est son art, cela, de feindre absolument 

d’entrer le plus avant possible dans des vies qui ne sont 
pas les siennes. » Mais Camus s’intéressait également 

aux plus petits problèmes de la scène. Comédien, il 
- jouait aussi bien des rôles dramatiques que comiques, 

Ivan Karamazov ou La Brige, tout en collaborant à A 

. l’équipe comme costumier, peintre ou machiniste. Il lui 

_ arriva d'assurer jusqu'aux fonctions de souffleur, 
notamment pour une représentation de L’Article 330, 

salle Cervantes, où il était seul à savoir son texte tandis 

k que ses camarades improvisaient sans vergogne. 

| Je me souviens de certaines représentations orga- 

… nisées par Camus et sa troupe. Je me souviens surtout 
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du spectacle de La Célestine donné salle Pierre-Bordes à 

l'automne 1937. (Pour être complet, je dois dire que si 

ce souvenir est plus vif c’est aussi parce que j'avais 

quitté ma caserne sans permission et que je m'étais 

trouvé placé juste à côté de l'officier qui me l'avait 

refusée.) Des nombreuses pièces créées à Alger par les 

deux compagnies théâtrales qu’il anima, La Célestine 

me parut et me paraît toujours la plus profondément 

« camusienne », avec le cri d'amour de Calixte et de 

Mélibée, avec cette poésie et cette brutale sensualité 

mêlées, cette ardeur enfin à conquérir le bonheur contre 

tous les obstacles et contre la mort elle-même. 

Il convient peut-être d’effacer à présent cette légende 

si tenace d’un Camus sombre ou morose qui s'était 

attachée à lui et contre laquelle il protestait lui-même : 
« Je porte, en effet, le poids de cette réputation [d'austé- 

rité] qui fait bien rire mes amis ; pour moi, j'en rougirais 

plutôt, tant je l’usurpe et le sais. » Ceux qui l'ont connu 

savent combien il était amoureux de la vie, combien 

il pouvait être gai, enjoué, plein d'humour. Il est un 

rire de Camus que l’on entend dans certains de ses : 
récits et par exemple dans celui du match de boxe à 

Oran, rapporté dans Le Minotaure. À l’époque d’Alger, 

il ne répugnaïit pas non plus au « canular ». Pour le jour- 

nal, il m'avait commandé un roman, Place Mahon, 

(parce qu'il fallait un titre algérien), que je rédigeais 

le soir dans ma salle de bain de l’hôtel Laferrière. En 

attendant, il avait eu l’idée d’une ‘histoire policière, 

écrite en équipe, et selon un canevas préalablement 

fixé : Le Mystère de la rue Michelet. À chacun sa livrai- 

son, et cela devait tenir jusqu’à ce que j’eusse terminé 

mon feuilleton. La malchance voulut que l’un des rédac- 

teurs commît une erreur et supprimât une certaine 

Gilberte. Ignorant cette suppression, les autres colla- 

borateurs continuèrent à mettre en scène la disparue. 
Mais une volée de lettres apporta sur la table de Camus 
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la clameur des lecteurs indignés. J'étais alors secrétaire 
dans un État-Major, et mes rapports avec mes supé- 

rieurs hiérarchiques manquaient d'affection. Camus le 
savait, qui m'encourageait à écrire le récit de mes aven- 

tures militaires. Ce jour-là, il appela au bureau et dit 

gravement au sergent Ichard : « Ici, Alger-Républicain. 

Voulez-vous, je vous prie, demander au soldat Roblès 

s’il a lu le journal et s’il n’a rien à déclarer au sujet de 

l'assassinat de Mme Gilberte ? » Je pris l'appareil, jurai 

avec véhémence que « je-n’avais-pas-fait-le-coup », que 
je n'avais rien à me reprocher, que je ne m'étais jamais 

occupé de cette affaire... Quand je raccrochai, je vis sur 

moi le regard fixe de tous les officiers, dans un silence de 

cour martiale. 
Ce goût de Camus pour le « canular », les officiers- 

censeurs, affectés à la surveillance du Soir-Républicain 
au début de la guerre, l’apprirent à leurs dépens. 

C’étaient deux capitaines de cavalerie, pleins de morgue, 

et qui ne cachaient pas leur antipathie pour l'équipe 

et l'orientation du journal. Ils se montraient sévères à 

l'excès, tatillons, soupçonneux, méprisants. Camus fit 

passer d’abord des « pensées » dans le genre : « Quand 

un homme est sur un cheval, le cheval est toujours 

le plus intelligent des deux. André Maurois. » Ou 

encore : « Les hommes se jugent à l’usage qu'ils font 

de leur puissance. Il est remarquable que les âmes infé- 

rieures ont toujours tendance à abuser des parcelles 

de pouvoir que le hasard ou la bêtise leur ont confiées. » 

C'était signé: Caligula. D’autres étaient signées : 

Mersault (sans le w). 

Dans cette période, l'effort de Pia et de Camus portait 

contre le « bourrage de crâne » et sur la défense du droit 

à la libre critique. Ils réfutaient ce sophisme que «le 

maintien du moral d’une nation en guerre nécessite la 

disparition de toutes ses libertés ». Une lutte soutenue 

opposait donc journalistes et censeurs. Un jour ceux-ci 



numéro d'hier, le Soir annonçait l'extension à l’Algérie 

du décret-loi autorisant l’internement des « suspects ». 

PPT annonçait aussi qu’en revanche le bénéfice de la légis- 

lation sur les allocations familiales ne serait pas étendu 

à l'Algérie. » La veille, toute cette information avait été 

rendue incompréhensible par les caviardages de la cen- 
sure. 

_ On imagine bien que le soldat de seconde classe que 

j'étais se donnait, chaque fois que possible, le plaisir 

“d'aller — en civil — à l'imprimerie du journal, rue 
__ Kœchlin, pour y suivre les démêlés de Camus avec ses 

coin que Camus leur assignait. « Ailleurs, c’est interdit. 
_ Pour vous... » leur disait-il avec une courtoisie affectée. 
Il truffait ses articles de citations. « Messieurs, c’est de 
Montaigne. Le nom a été omis. Vous supprimez ? » 

_Piqués au vif, les autres maintenaient leur décision, 
censSuraient hargneusement Voltaire, Montesquieu, 

_ Hugo, Pascal, Aldous Huxley…. Cela provoquait par- 
_ fois des effets imprévus. Par exemple, ie slogan : « Le 

i Soir-Républicain n’est pas un journal comme les autres, 
il offre toujours quelque chose à lire », resta, un jour, 
_tout seul, au milieu d’une page entièrement « blanchie ». 

_ Par jeu, Camus termina une fois l’un de ses articles 
sur cette phrase : « Il faut lui faire la chasse, donc 
abattre ce scombéroïde » qui semblait sans lien très clair 
avec le texte lui-même. Longtemps, les officiers discu- 
tèrent entre eux à voix basse. « Puis-je vous être utile, 

messieurs ? » demanda Camus, en prenant son air conci- 
_ liant d’archevêque. Sans répondre, les morasses sous lé 

_ bras, nos censeurs filèrent au Gouvernement général. 
Le temps passa. Nous sûmes que, là-haut, on consultait 
fébrilement les dictionnaires, qu’on appelait en renfort 
un grave professeur tandis que, du journal, Camus 

ir On wo lire par exemple : « Dans son 

officiers. Ceux-ci étaient obligés de travailler dans le 
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téléphonait sans arrêt, s’étonnait de ce retard, offrait 

obligeamment son aide en cas d’embarras. Finalement, 

l’article tout entier fut supprimé sans explication. 

Petite, mais agréable revanche que le rire. 

Cette époque-là, je l'ai dit, Camus en a toujours 

éprouvé la nostalgie. Lorsqu'il séjournait à Alger, il 

fréquentait les endroits préférés de sa ville, réunissait 

autour de lui ses amis les plus anciens. Il ne cachait 

pas sa hantise de vieillir, s’attristait à « lire son âge sur 

le visage des passants », et, dans Retour à Tipaza, il 

parle mélancoliquement de ces « années de guerre qui 

marquèrent pour [lui] la fin de la jeunesse ». Mais, en 

vérité, l’homme qui d’une ville lumineuse de Provence 

prenait sa dernière route en janvier 1960 n’était pas si 

différent, dans son essence profonde, de ce garçon dont 

il cherchait si souvent le fantôme à travers les rues 

d'Alger. Toutes ces années, en effet, n'avaient pas eu 

de prise sur une part de lui-même qui, en dépit du temps 

comme en dépit de maints « combats douteux », l'avait 

laissé ouvert à tous les enchantements du monde. 

EMMANUEL ROBLÈS 



LE SOURIRE ET LA VOIX 

Disons que le seul obstacle, le seul 
« manque à gagner» est constitué par la 
mort prématurée. ; 

(A. C., Le Mythe de Sisyphe.) 

Je crois que j'avais oublié la profondeur du désespoir 
et la hauteur de l’exigence qu’on trouve dans ses livres. 
Son sourire les recouvrait — et cette courtoisie, cette 
ironie réconfortante, cette santé du cœur et de l'esprit 
auxquelles, si souvent, tant d’entre nous sont venus 
faire appel. Mais je viens de relire L’Envers et l'Endroit, 
Noces, Le Mythe de Sisyphe, et je mesure maintenant à 
quel point sa présence, dans tout ce qu’elle avait d’ami- 
calet de vivifiant, pouvait aider à faire accepter la sévère 
grandeur de sa pensée. Je sais l'orientation que le cha- 
grin a naturellement donnée à ma lecture et le degré de 
cruauté que sa mort a pu ajouter à certaines de ses 
phrases. Il est facile d'accepter l’implacable lucidité 
d’un homme en ce qui touche à sa condition quand il 
suffit d’un geste vers le cadran du téléphone pour se 
donner la voix de cet homme et qu'en un sens cette 
voix, simplement parce qu’on l'entend, parce qu'elle est 
heureuse, va contredire ce qu’elle avoue silencieusement 
sur la page du livre. Que le philosophe de l'absurde fût 
cet homme charmant et drôle, aimant si jalousement le 
plaisir et jouissant d’un tel accord avec le monde, il y 
avait dans cette contradiction apparente quelque 
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chose qui rassurait et dont on lui était reconnaissant. 

Mais aujourd’hui que son sourire s’est éteint, nous voici 

sans défense contre sa voix. 

« De la mort et des couleurs, nous ne savons pas dis- 

cuter. Et pourtant, c’est bien l'important cet homme 

devant moi, lourd comme la terre, qui préfigure mon 

avenir. Mais puis-je y penser vraiment ? Je me dis : 

je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire, puisque je 

n'arrive pas à le croire et que je ne puis avoir que l’ex- 

périence de la mort des autres. J'ai vu des gens mourir. 

Surtout, j'ai vu des chiens mourir. C’est de les toucher 

‘qui me bouleversait. Je pense alors : fleurs, sourires, 

désirs de femmes, et je comprends que toute mon hor- 

reur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je suis 

jaloux de ceux qui vivront et pour qui fleurs et désirs de 

femmes auront tout leur sens de chair et de sang. Je suis 

envieux, parce que j'aime trop la vie pour ne pas être 

égoïste. Que m'importe l'éternité. » (Moces.) 

Cette farouche volonté d’enfermer tout le destin de 

l'homme dans la courbe des jours, ce lucide refus de 

l'espoir, on sait l’élan et le surcroît de vie qu'y trouve 

l’homme absurde. Mais que la passion de vivre procède 

d’une telle source implique une énergie, une chaleur 

du sang, un appétit de la totalité dont le raisonnement 

philosophique ne peut que suggérer la nostalgie. Je ne 

me retiens plus de le dire : si nous n'avions pas besoin 

qu'il mourût pour savoir qu'il était un prince, c’est 

peut-être aujourd’hui seulement que nous sentons à 

quel point sa pensée était liée à sa vitalité — et à quel 

point, en l'absence de son vivant exemple, nous pouvons 

nous sentir les mains vides. 

T1 n’aimait pas être traité de philosophe, 
estimant qu’il 

était avant tout un artiste, et je crois, en effet, que ses 

essais peuvent être considérés comme la confidence 

d’un esprit qui monologue librement avec lui-même et 

sur lui-même. Quoi qu'on ait dit, il n’a jamais voulu 



Ex 5, SEP 
LE Ce pays est sans leçons. Il ne promet ni ne fait. 

_ entrevoir. Il se contente de donner, mais à profusion. 

_ Il est tout entier livré aux yeux et on le connaît dès 

RE instant où l’on en jouit. Ses plaisirs n’ont pas de 

remèdes et ses joies restent sans espoir. Ce qu'il exige, 

_ ce sont des âmes clairvoyantes, c’est-à-dire sans conso- 

br: Qu'est-ce qui, dans ces lignes de Camus sur l'Algérie, 
me fait penser à son œuvre elle-même ? Un invincible k 

| été, elle aussi, la domine, et sa sagesse est héroïque. 
AD Le temps, en lui manquant, l’a préservée de la fatigue : | 

_ «La lutte elle-même vers les sommets suffit à emplir 4 
un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.» 
Maintenant qu’il nous a quittés, c’est bien plus dif- 

; ‘fcile. 

+ È JEAN-CLAUDE BRISVILLE 



LA CHALEUR HUMAINE 

a 

4 Ce qu'il y avait sans doute de plus révélateur en Albert L 

Camus, c'était l’homme. Je devrais écrire : le jeune 

homme, car Camus mort reste un jeune homme. I 
n’avait pas cessé de l'être, en dépit du parcours intellec- 

tuel qu’il avait couvert, en dépit aussi de sa gloire et des 

honneurs qui vinrent à lui. | PUR 

Chez tant d’autres, l’homme diffère de l'écrivain Et à 

parfois s’y oppose, que chez celui-ci la survivance de 

Camus ne fut pas le seul dans les lettres contempo- 

raines qui resta fidèle à sa vérité, mais en lui l’homme de 

combat, jusque dans ses silences, épousa l’homme de 
RTE CNE TENT 

Avoir lu de lui L'Étranger, La Peste, L'Homme révolté, 

avoir vu jouer son Caligula, son Malentendu, et se 
Car Re ue. “ho à 

Grenier, le comédien de quelques saisons, se dire que des 

regard aiguisé de malice, adouci de bonté, ce garçon 

gradins d’un stade ou sur le plateau d'un théâtre, et qui 

ne refusait pas les plaisirs de la vie, et qu’on voyait | 

rire et danser, découvrir ainsi sous le masque de la pensée 

ce visage de chair, quelle surprise et quelle révélation ! 
As vod bn fo Ge ST DR ue 

; 

” LA 

_ l'individu originel prend valeur d'exemple et de leçon. 

conscience. Surtout l’homme privé éclairait l'écrivain. 
un 

retrouver soudain devant ce personnage en qui respi- 

raient toujours le footballeur d'Alger, l'élève de Jean 

Ce n’était pas une contradiction ni même une dualité, 

À 
F2 VA 
AA 

ouvrages d’une telle portée étaient sortis de ce garçon au L 

qui, nulle part, ne se sentait si bien à l’aise que sur les 
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mais une transparence. Cet être ne ressemblait à aucun 

autre, aucun autre ne lui ressemblera. Heureux ceux qui 

furent de ses amis, heureux qui l’approchèrent. 

Le plus admirable est que lui-même aimait aimer. Sur 
une profession dont nul mieux que Camus ne connaissait 
les vices, sur un monde dont nul ne sut mieux dénoncer 
les injustices et l’absurdité, son amour d'autrui rayon- 

nait. Autour de lui, tous se trouvaient gagnés par cette 
chaleur humaïne : ses amis qui ne l’aimaient qu'avec fer- 
veur, ses détracteurs qui ne le combattaient qu'avec 

passion, ses lecteurs dont chacun avait l'impression 

d’être, entre tous, celui pour qui Camus voulait écrire. 

! Cet auteur d’une audience mondiale était entendu, dans 

toutes les langues, de cœur à cœur. Les heures, les jours 

qui suivirent son accident mortel le prouvèrent : l’extra- . 

ordinaire émotion que souleva l’événement rendit un 
son de rumeur passionnelle. 

Je me suis souvent dit que, pour le commun d’entre 
nous, la plus sûre façon de se survivré un peu était d’avoir 
su se faire aimer de son vivant. Camus survivra donc 
deux fois. Car je ne suis pas de ceux qui pensent et qui 
ont pu écrire que notre époque l'avait déjà perdu et que 
sa voix n’y trouvait plus d’écho. Devant cette destinée 
trop tôt tranchée, devant ce qui palpite encore de ce 
corps frappé si jeune sur le bord de la route, j'ai le senti- 
ment que Camus continue de vivre. Il n’a pas dit son der- 
nier mot, il parle encore. D’autres questions se poseront, 
auxquelles il avait déjà fourni les réponses. Ce mort vit. 
Dans nos cœurs et dans notre temps. Sa course se pour- 
suit, elle répond toujours à notre attente, Il marche et 
nous le voyons avancer, vers la place, connue de lui 
seul, où il s’assiéra. 

PHILIPPE HÉRIAT 



PREMIÈRE RENCONTRE, 

C’est en compagnie de Groethuysen et de Paulhan 

qu’un jour de 1942 je rencontrai Albert Camus pour la 

première fois. Jeune, maigre, dans un imperméable assez 

fripé, il nous attendait dans une brasserie de Saint-Ger- 

main-des-Prés. Il avait cet air un peu ambigu, un peu las, 

que nous étions si prompts à reconnaître aux « clandes- 

tins », quoique sans doute, à ce moment, il ne fût pas 

l’un d'eux. 

Camus était une exception. En ce temps encore 

indécis de l'Occupation, les lettres, en France, comme 

tout le reste, semblaient en jachère : on ne comptait 

sur rien de nouveau, ni d’important. Ce murmure 

précurseur qui annonce l'entrée en scène d’un acteur 

d'avenir ne s'élevait jamais plus. Or, la morne pas- 

sivité où nous étions s'était déchirée. Par Paulhan 

et Groethuysen, depuis des mois, j'entendais parler d'un 

jeune garçon d'Alger, ancien élève de Jean Grenier, et de 

son roman qui allait paraître et qui s'appelait L'Étranger. 

Je trouvais donc à Camus le sourire des « promis », 

tandis que je subissais, pour Îa première fois, le choc de 

son regard. Ce regard que nous lui vimes toujours et qui 

lui ressemblait complètement ; ce regard, qui est main- 

tenant, dans les premiers mois de l'absence, le soutien 

le plus douloureux mais le plus sûr du souvenir. 

Direct, pénétrant, intensément attentif à vous-même, et 

aussi amusé, malicieux, plein d’une ironie peut-être 

redoutable, mais qui semblait indulgente et distraite. 



Ca SN : RU 
G F: Pre DA de : MERE 2 Ge La * 

_ Je ne savais pas à ce moment que ce qui était promis à À 

ce garçon ce n'était pas le succès prochain d’un seul 
livre, mais la gloire universelle de toute une œuvre. Je ne 

_ savais pas que ce débutant allait, en un peu plus de 

quinze ans, parcourir une des carrières les plus fulgu- 

rantes de notre histoire. Mais qui eût pu soupçonner, 

sous l’apparence du jeune homme en gabardine, l’espèce 

de chevalier tout armé qu'il était ? A moins de trente ans, 
_il avait trouvé ce que d’autres cherchent si longuement, 

si vainement : un principe de pensée .et d’action, une 

«morale». C'est-à-dire, plutôt qu’un instrument, une 

méthode, une unité de mesure, la règle d’un comporte- 

ment juste avec soi-même et avec le monde. C'était 1à 
la force qui le mènerait si vite, si droit, si loin. 

Rien n’est donné à personne dans ce domaine ; 

j'admire moins le chemin parcouru par Camus depuis 
_ L'Étranger que celui moins connu et plus long qu'il avait 
fait avant. Il venait de loin, il avait défriché sa voie à 
travers la multitude désordonnée des êtres, des livres 
et des choses. I1 lui avait fallu de grands dons naturels, 
la grâce dont il était plein et une énergie intérieure 
incroyable. Il ne s'était pas attardé, il avait contourné 
ce qui arrête, à mi-côte, la plupart de ceux qui ont son 
histoire ; au niveau des meilleurs, il avait échappé à la 
tentation la plus forte : la complaisance de l’esprit à soi- 
même. On sait qu’il n’a jamais «joué», qu’il n’a jamais 
rien écrit qui ne rejoigne une vérité fondamentale. 

Il allait, dans quelques années, connaître l'épreuve 
la plus dure : celle du succès. Parce que sa « morale » 
était vraie, et que, selon la loi, pour demeurer vivante 
elle doit être payée à chaque instant, Albert Camus ne 

s’est jamais appuyé sur sa réussite. Nous l'avons vu 
un instant chanceler sous le poids de la gloire et en 
être accablé, puis repartir comme si de rien n’était. 

Cet homme dont chaque œuvre et chaque entreprise 
étaient un événement avait « peur » chaque fois qu'il 
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publiait un nouveau livre. Il me l’a dit, un jour, dans un 

murmure. 
*% 

XX * 

Tout s’est passé comme si l’unique propos de Camus 

avait été de se former lui-même. Et voici que débouchant, 

solitaire, il s’est trouvé semblable à tous. 

C'est que Camus justement s'était voulu ainsi. Il 

avait vécu du temps commun, ce temps où l’homme, 

dans l’histoire qu'il se faisait, découvrait tantôt avec 

exaltation, tantôt avec horreur, qu’il n’était pas ce qu'il 

avait cru être. Rien, sans doute, n’était nouveau, ni 

les problèmes, ni les réponses. Mais l’époque leur confé- 

raituneurgence,une intensité, qui pour chacun devenaient 

personnelles. « Le seul problème, c’est le suicide », cela 

fut toujours vrai, mais, avec toute sa génération, Camus 

était contraint de le voir dans l'éclairage des événements 

contemporains, dont le plus important, de ce point de 

vue, fut sans doute la guerre d'Espagne. 

Ayant fait ses comptes, semblable à tous, mais plus 

conscient, arrivé en avance, Camus se trouva sans lavoir 

cherché, ni peut-être accepté, un porte-parole et un 

guide, immédiatement reconnus. 

Mieux que des «solutions » et des « réponses », il appor- 

tait le sens des vraies questions, et quelles qu’aient été 

ses erreurs, s’il en fit, il indiquait la direction générale. 

Journaliste en pleine mêlée, écrivain à peine en retrait, 

il fut cette conscience, qui réfléchit, au-dessus des nuées, 

un aspect de la vérité, le plus généreux et le plus libre. 

Sa vérité, beaucoup la reconnaissaient comme leur ; 

à tous les autres, elle servait de repère. 

Il ne suffit pas, l'ayant vécue, en esprit et dans son 

cœur, de comprendre son époque pour avoir sur elle 

de l’influence. Il faut savoir comment lui parler et sur 

quel ton, et Camus eut le ton exact. Ce qu'il doit à lui- 

S 



fois une et accessoire. Ont ne en soit, ce fut " É 
: seconde rencontre de Camus avec son temps, sans laquelle 

” Æ la première n'eût pas été si féconde. Sa langue et, 

d’une façon plus générale, son esthétique et son art 

correspondirent à l'état le plus récent de la culture et 

même du goût littéraire. Il avait repéré la ligne de 

départ, et le pas qu'il fit en avant était juste celui 
qu’il fallait faire. 

Aïnsi, Albert Camus put-il donner, dans toute sa pléni- 
_ tude, l'exemple étrange, dans nos temps condamnés, 
de ce que peut, poer tous, un homme seul, qui n’a cher- 
ché d’abord qu’à construire sa consciénce. 

* 
* * 

Il est bien trop tôt pour se demander si la fortune si 
grande et si immédiate de l’œuvre n’est pas l'indication 
d’une hypothèque que l'avenir prendra. Il est possible 
que ses livres les plus célèbres, dans l’ordre de la fiction, 
apparaissent comme un peu trop démonstratifs. Ce qui 
est sûr, c’est que l’œuvre de Camus est celle d’un jeune 
homme, qu’elle est avant tout l'expression de ses idées | 
et que, dans une certaine mesure, elle tait, volontaire- 
ment, la part la plus intime. 

C’est 1à que se réveille notre regret le plus profond. 
Tout donne à penser que la mort a frappé un homme au 

E ) *) tournant de sa vie. Il donnait l'impression de quelqu'un 
1140 qui S’accorde un repos après une tâche militante. Il 
M: ne quittait pas le siècle, il y intervenait autrement, avec 
Re: = la même passion; mais, au milieu de son âge, il avait droit 
RL à la vie personnelle. I1 était plein d’appétit et plein 
“à $ d'amour. De tout ce qu’il aurait vécu, de tout ce qu’il | 

se rappelait et n'avait pas eu le temps de dire, le roman 
qu'il écrivait eût été sans doute le premier dépôt. On 
imagine un livre contenant tous les autres, rempli 
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d'images, riche et sensuel, accompli dans une totale 

liberté d'artiste, reflet des pays qu'il aimait, et peut-être, 
enfin, heureux. Nous ne pouvons que rêver à ce livre, et 

à ceux, nombreux, qui l’auraient nécessairement suivi. 

L 3 
+ * 

Après ma première rencontre avec Camus, quand il 

allait entrer en scène, j'ai été, un moment, de ceux qui le 

fréquentaient, et je crois l’un de ses amis ; puis, et sur- 

tout à partir du temps où je fus son compagnon et voisin 

de travail, il me semble que je l’ai de moins en moins 

connu. 
Peut-être n’était-ce pas nécessaire, mais je regrette 

de n’avoir jamais osé lui dire, au moins une fois, sous un 

prétexte quelconque, que, comme nous nous l’étions 

réciproquement promis, les premiers temps, je ne Îais- 

sais pas, en dépit des apparences, « s'épaissir entre nous 

le silence ». 
Il est vrai que nous étions innombrables à ignorer 

que nous aimions Camus, comme on aime un proche, 

un parent très cher. Cette révélation nous fut apportée 

le soir du quatre janvier dernier. Depuis, nous restons 

stupéfaits, diminués, un peu honteux de vivre, et comme 

arrêtés devant l’hostile stupidité des choses. 

JEAN BLANZAT 



L’ALGÉRIEN 

De Taine à Thibaudet, les climats, la géographie 

humaine ont joué un certain rôle dans la critique litté- 

raire. Sans en faire une théorie, on peut admettre que 

certaines natures géo-physiques exercent une influence 

particulière sur la mentalité des hommes qu'elles 

environnent. Par expérience, je crois que ce phénomène 

est très remarquable dans les pays nord-africains, où 

règne une variété spécifique du génie méditerranéen. Les 

événements qui ont eu lieu en Algérie à diverses époques 

récentes, notamment en 1898 pendant les troubles anti- 

juifs, en 1945 lors des manifestations de Sétif et de leur 

répression, en 1958 sur le forum d’Alger, en ces jours 

mêmes de janvier 1960, suffiraient à en fournir la preuve, 

sans remonter jusqu'à l’époque romaine qui n’en serait 

pas avare elle non plus. Albert Camus en est une aussi, 

à sa manière, qui vaut beaucoup mieux. 

Nul n’ignore que Camus, né en Algérie, formé, instruit 
en Algérie jusqu’à l’âge d'homme, lié à ce terroir par 

tous ses souvenirs d'enfance et de jeunesse, par ses 

amitiés et par divers avatars, par sa vie familiale, par 

sa vie conjugale, par sa vie politique même, lui est 
toujours resté fidèle et n’a jamais manqué une occasion 
d'affirmer publiquement cette fidélité, quitte à en 
souffrir, et au risque d’être mal entendu jusqu’à l’injure. 
Il n’est pas nécessaire de citer les textes ; ils sont dans 
toutes les mémoires, et, parmi les derniers, les propos 
sans équivoque qu'il tint dans ses discours de Stockholm 
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et la dédicace qu'il en fit à M. Germain, son ancien 

maître d'école des faubourgs d’Alger. 
D'autre part, point n’est besoin d’une attention 

spéciale pour remarquer que des parties nombreuses et 

importantes de l’œuvre d'Albert Camus ont l'Algérie 

pour thème ou pour prétexte, qu’elles y situent leurs 

méditations ou leurs épisodes, implicitement ou expres- 

sément. Ainsi, depuis L'Envers et l’'Endroit jusqu’à 

L'Été, en passant par Noces, L'Étranger, La Peste, 
Actuelles IIT, L'Exil et le Royaume, qu'il s'agisse d'Alger, 

d'Oran, de Tipasa, de Djemila, d’un village du Sahel, 

et sans compter les présences allusives en d’autres 

ouvrages. 
Ce qui réclame du lecteur une attention plus soutenue, 

et sans doute quelque connivence, c'est de remarquer 

à quel point l’« algérianité », ou encore l’« africanisme », 

si j'ose dire, d'Albert Camus, dépasse le pittoresque 

local, le décor, le folklore, l’exotisme, 1e régionalisme. 

S'il ne s'agissait que de régionalisme, on se conten- 

terait de dire (et d’aucuns ont su le dire fort bien) que 

certaines pages de Camus, notamment dans L'Étranger, 

ne peuvent être véritablement senties, « goûtées », que 

par des Algériens, voire par des Algérois, ou telles autres, 

dans Le Minotaure, que par des Oranais.. Mais cela va 

plus loin. Si l’on veut à tout prix parler de régionalisme, 

il faut consentir que l’algérianité de Camus est peut-être 

une des clés de son universalisme, comme l’hispanité 

pour Cervantès, par exemple. 

Je ne doute pas qu’un jour, textes en main, les érudits 

ne développent en thèse rigoureuse ce qui n’est encore 

ici qu’un sentiment. Je me contente de l’exprimer sans 

tenter d'établir un inventaire méthodique des preuves. 

Mais je dois avouer que ce sentiment m’habite depuis 

longtemps et affirmer que les preuves ne manquent 

pas, du moins à mon avis. 

J'en vois une dans l'influence peu contestable que 



Camus a exercée sur la. plupart des écrivains algérie 
d'expression française, issus des populations arabes et 

berbères, auxquels on peut joindre les Juifs de souche 
autochtone, qui se sont fait connaître depuis une 

vingtaine d'années. Ces écrivains n’ont pas trouvé en 

Camus seulement un professeur d'écriture ou un encou- 

rageant exemple de réussite. En vérité, Camus les a 

aidés à prendre conscience de leur représentativité, à 

devenir les interprètes qualifiés des groupes ethniques 

et de la société humaine qui les ont engendrés. S’il l’a 
pu, c'est sans aucun doute parce que ces Musulmans et 
ces Juifs nord-africains sentaient qu’à sa façon Camus 
lui-même incarnait et exprimait une certaine commu- 
nauté d'existence. 
Un type analogue d’incarnation et d’expression se 

retrouve d’ailleurs, actuellement, chez la plupart des 
écrivains de souche européenne qui sont nés, qui ont 
été formés en Algérie. Et l’on sait qu’ils sont remar- 
quablement nombreux. A quoi attribuer cette simi- 
litude ? Certes, il a existé, il existe une influence de 
Camus, plus où moins directe et littéraire, sur les 
écrivains algériens de sa génération, dont beaucoup 
sont ses amis. Mais il faut voir plus loin que ces appa- 
rences. Parlera-t-on de race ? Fût-on raciste, ce qu’à 
Dieu ne plaise, l'hypothèse ne résisterait pas à l'examen. 3 
On sait en effet à quelles origines, fort écartées l’une de 
l’autre, remontait Camus, espagnoles d’un côté, alsa- 
ciennes de l’autre. Et la même diversité se remarque 
chez les autres écrivains français d'Algérie, parce qu'il 
y a de nombreux «sangs », plus où moins mêélés, chez 
tous les Européens algériens. Et le plus sûr qu’on puisse 
dire d’eux, c’est qu’ils sont à dominante méditerranéenne. 
En outre, le portrait littéraire et spirituel de la plupart 

de ces écrivains algériens, quelle que soit leur originalité 
propre, offre des traits de ressemblance, dont le moindre 
n'est pas leur souci de mettre un frein à leurs tendances 
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A défaut d'explication meilleure, force est donc d'aller 
2 idee la raison de cette commune mesure là où je 

crois qu’elle se trouve : dans la nature même de ce pays 5 
depuis qu’il existe et que des hommes s’y expriment. 
C’est un pays «torrentiel », où la démesure règne dans 

le climat physique comme dans les esprits, provoquant % à » 

les hommes, ou du moins les meilleurs, à un effort 1 

constant de domination sur soi et sur les éléments. 

Tertullien, qui en était lui-même un exemple, s’en était de 

_ déjà aperçu... Il y a là une longue tradition qui vraisem- 

blablement s'impose aux écrivains algériens, même s'ils re, 

n’en sont pas conscients. Il m'est arrivé d’y réfléchir 

et d’en parler souvent, donnant à mes propos des titres 

_de ce genre : « De saint Augustin à Albert Camus », 

sans omettre de préciser « en passant par Ibn Khaldoun ». +; 

__ En admettant, par scrupule, qu’il n’y ait là que des 

vues de l'esprit, on n’aurait pas de peine à montrer que 

tout se passe comme si elles étaient vérifiées dans les, 00 

_ faits. = 1 

_ Quoi qu’il en soit, il existe un ou deux traits d’algé 

rianité que Camus a su plus d’une fois marquer forte- 

__ mentet dont je ne doute pas une seconde qu'ils ne soient 

_ irrécusables : un certain sens de la pudeur, une certaine 

s idée de l’amitié. Je pourrais en dire long à ce sujet. Mais _ > 

je me suis interdit, en prenant la plume pour cet 

_ hommage, d'y mêler mes larmes. | TEA 
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FIER ET ANXIEUX 

Loin de l'indifférence, il pratiquait la distance comme 
une morale. Las, le regard tourné vers l’intérieur, 
c'était une sorte de mélancolie qui venait achever le 
sourire. - 

Il n’a renoncé à rien de ce qui concerne le monde, ni 
à ses joies ni à ses tourments. Il a aimé la terre des 
hommes. Il ne croyait pas à la fatalité : il dénonçait 
l'événement après coup, il protestait et il souffrait. De 
la méchanceté, par exemple, qui est l’une des formes 
raffinées de l'injustice. Et d’un excès de gloire, peut-être, 
qui déjà éloigne Merveilleux Camus! dont la vie 
s'arrête comme il a voulu vivre, en allant vite. 

GEORGES LAMBRICHS 



LE FRÈRE 

En 1943, Gaston Gallimard me fit parvenir un manus- 

crit qui m’enthousiasma ; c'était Caligula. Malheureuse- 

ment je faisais partie de la Comédie-Française et, malgré 

mon envie, je ne pus monter la première œuvre drama- 

tique d'Albert Camus. Mais nous fîmes connaissance et 

j'y gagnai une amitié. 

Dès que notre Compagnie fut créée, je n'eus qu'un 

désir : attirer Camus, lui offrir nos services. Il n’y a de 

théâtre vivant que si des auteurs y sont attachés. Ce 

sont les auteurs autant que les troupes qui font les 

théâtres. La Porte-Saint-Martin, le Théâtre des Variétés, 

le Vaudeville le prouvent. Casimir Delavigne, Hugo, 

Meilhac et Halévy, Robert de Flers, etc., faisaient couple 

avec leurs troupes ; comme Giraudoux fit couple avec 

Jouvet. 

Pendant les quinze ans que nous nous fréquentâmes, 

je ne cessai de solliciter Camus en lui parlant d'une 

association. 

Et, dès qu'André Malraux nous confia l’'Odéon, je 

renouvelai à Camus mes propositions. Camus était chez 

lui, chez nous. Il pouvait monter n'importe quel spec- 

tacle de son choix. 

Que Camus veuille avoir son théâtre, à lui, qui pouvait 

mieux le comprendre que nous ? 

Avec la maturité, Camus prenait une consistance 

considérable. Il arrive des moments où l’on se sent seul. 

Cela m'arrive souvent et’cela s’aggrave à mesure que je 



d’un an j'appelai Camus pour lui confier l'angoisse de 4 
ma solitude ? Ù 

Épris de justice, scrupuleux à l'extrême, respectueux 
véritable des êtres humains, Camus avait toutes les. 

vertus d’un moine. Un moine laïque, tout ruisselant d’un 

Dieu qu’il n’osait pas nommer — comme Simone Weil. 

Maïs je crois que ce n’était qu’un côté de Camus : la 

face visible pour ceux qui n'avaient pas eu le privilège 

de pénétrer dans sa vie intime. Camus avait l'âme 

accueillante, mais il ne se livrait pas tellement, car il 

était sûrement « bourrelé » de pudeur. 
L'autre face, plus secrète, révélait un amour volup- 

tueux de la vie. 

Au fond, je crois bien qu'il était essentiellement un 
être d’amour. Non pas de cet amour exubérant, bruyant, 

_ affiché qui n’est pas toujours de très bon aloi ; mais au 
contraire de cet amour profond qui vous rend préve- 
nant, pudique, écorché, délicat. De cet amour qui 
déteste la muflerie et l'insolence. Camus aimait. Il 
aimait les êtres, il aimait les manifestations les plus 

simples des hommes, il partageait avec ses contempo- 
rains les joies et les peines. Il savait communier avec 
tous. Mais toujours avec tact. I1 épousait la condition 
humaine. C’est pourquoi, comme l’a dit François Mau- 
riac, il était devenu comme la conscience de toute une 
génération. Nous sentions s'élever non loin de nous une 
sorte de phare. Solidement et lentement construit, un 
phare bâti sur des fondations infaillibles, un phare qui 

_ projetait avec une intensité croissante un rayonnement 
d'espérance. D'une espérance d'autant plus authen- 

tique et valable qu’elle partait de la conscience, du goût 
de la justice, du respect humain et de l’ amour de la vie. 

Stupidement, tout ce bel édifice vient de s’écrouler 
à quelques kilomètres de Paris sur une route droite, à 
cause de ces engins trop puissants, comme par une 

$ 
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pichenette du destin. Il y a dans cet escamotage quelque 

chose d’inacceptable, d’inassimilable. Désormais, une 

espèce de cri de révolte nous restera coincé dans la 

gorge. Il y avait dans Camus un peu du frère qui, dans 

une famille, soutient à la fois ses aînés et ses cadets. Tout 
ce qu'il y a d'enfant en nous redevient inquiet et mal- 

heureux. 

JÉAN-LOUIS BARRAULT 



PRÉSENT A LA VIE, 
ÉTRANGER A LA MORT 

(Pages de Journal) 

5 décembre 1958 

Conversation avec Albert Camus à propos des évé- 

nements d'Algérie : 
« Il faudrait — me dit-il — que les hommes soient 

raisonnables de part et d'autre. Il me semble qu’on doit 

trouver un terrain d'entente. 

— Vous pouvez y aider. 

— Je ne crois pas. Je suis suspect aux nationalistes 

des deux bords. J'ai le tort pour les uns de ne pas être 

assez. patriote. Pour les autres, je le suis trop. Je 

n'aime pas l'Algérie à la façon d’un militaire ou d’un 

colon. Maïs est-ce que je peux l’aimer autrement qu’en 

Français ? Ce que trop d’Arabes ne comprennent pas, 

c'est que je l’aime comme un Français qui aime les 

Arabes, et veut qu'ils soient chez eux en Algérie, sans 
pour cela s’y sentir lui-même un étranger. » 

Camus a prononcé le mot éfranger sans y insister, 

comme un autre mot, mais pouvons-nous, l’entendant 

dans sa bouche, ne pas lui faire un sort particulier ? 

Il y a de ces termes auxquels des auteurs ont donné 

une vie nouvelle, une vie qui n’est plus séparable de 

la leur. Camus ne veut pas être un étranger en Algérie. 
Ce n’est pas qu'il veuille franciser les Arabes. Il voudrait 
seulement que les Arabes acceptent qu’il aime en même 
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temps qu'eux une Algérie commune. Mais il n'est pas 

plus l’homme des illusions que des utopies. Il sait que 

les communautés d'esprit sont faibles en face des com- 

munautés de race. Il sait que les meilleurs esprits, ici 

et là, sont prisonniers de leur enveloppe charnelle. Il 

sait qu’on ne construit pas les cités fraternelles rien 

qu'avec de bons sentiments. I1 y faut aussi et d’abord 

du temps. 

« Je crois, me dit-il, que les sociétés mûrissent comme 

les fruits, à une vitesse naturelle. Vouloir forcer la 

cadence, c’est obtenir des fruits sans saveur, et épuiser 

l'arbre. 

— Mais on peut, tout de même, favoriser la matu- 

ration par l'orientation volontaire des fruits. 

— Oui, bien sûr, c’est ce qu’essaient de faire tous les 

esprits de bonne volonté. Ils cherchent à bien présenter 

les fruits au soleil. L,/une des méthodes consiste à mettre 

en évidence ce qui rapproche les hommes et non ce qui 

les sépare. 

_— Il faudrait que les hommes commencent par 

admettre qu’il est plus facile, entre eux, plus commode, 

de trouver les points de contact que les points de friction. 

— Oui, les divergences, au fond, sont moins visibles 

que les similitudes. Mais on se laisse impressionner par 

les apparences de la peau et du langage. Et l’on part 

vaincu, parce qu'on est paresseux. 

— Paresseux d'esprit ou de cœur ? 

_— Des deux. Voyez-vous, la paresse qui est aussi 

une façon d’être pacifique est tout de même, d’abord, 

une façon de permettre toutes les guerres. 

__ Je contraire de la paresse, c’est ce que vous appelez 

la révolte ? 

__ Oui. Le refus d'accepter le monde tel qu'il est 

correspond au travail élémentaire de l’homme lucide. 

—= Mais l’homme est-il lucide ? 

— Quelques-uns le sont. À eux d'éclairer les autres. » 



Me | ù RUN 3 février 1959 

Je demande à Camus s’il accepte qu’on fasse figurer 

dans le livre qui lui est consacré son Entretien sur la 

Révolie avec Pierre Berger. 

« Permettez que je le relise avant de vous ondes une 

réponse », me dit-il. Puis, comme pour s’excuser : « On 

dit souvent de telles bêtises dans les interviews. 

_ — Mais celle-là, vous l’avez déjà incorporée à l’un 
de vos recueils d'essais. 
— Oui, sans doute, parmi d’autres textes qui { 

. l'étayaient ou la complétaient. Cette fois-ci, vous voulez à 
‘lui faire un sort en l’isolant. Alors, je me méfie. 

— Il me semble, à la façon dont vous vous exprimez, 
4 _ qu'on vous avait laissé le temps de réfléchir aux ques- 

_ tions. C’est du style parlé très écrit. 
Camus comprend 1a pointe : 
HÉTX tmprovisation n'est pas mon fort, surtout lorsque 

_je sais qu’on l'attend, qu’on la guette ; je ne suis capable 
d'i Do que sans le savoir. 
— Est-ce que la spontanéité d'expression écrite ne 

_ vous donne pas parfois celle de l'improvisation orale ? … 
__ — Oui, On se sent alors emporté malgré soi. Ou plus 

_ exactement : malgré l’autre partie de soi qui est pré- 
_ cautionneuse. 

+ 

aa mer 

— En général, vous aimez les précautions de style. » 
La réaction est un peu bourrue : 
« J'aime simplement prendre la précaution d’être 

clair. 
- — Et convaincant ? 
— L'un va avec l’autre. Mais je cherche aussi À 

écrire «convenablement », car la clarté n’est pas toujours 
_ «convenable », je veux dire qu’elle n’est pas forcément 

Lo agen à CG DE Em à PER A ee Er ere 
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l'éloge de votre beau style, quel que soit le genre que ‘ie 

vous abordiez. » ” STI 
J'ai cherché la formule qui pouvait traduire les qua- 74 

_ lités artistiques d’un style. Elle ne correspond pas TOUTES 

à fait à ce que je voulais dire, et pas du tout à ce qu'at- 

tendait Camus, si j'en juge à sa moue : “te 
% « Je n’aime pas cette expression : «le beau style». 

Qu'est-ce qu’elle signifie? 1 
— Vous préférez qu’on dise : le bon style ? ‘4 
— Je préfère qu’on dise : le style qui convient à un 

_ écrivain. Vous voyez, il s’agit encore ici d’être dans les ( 

convenances.…. 
Le 

| — … par rapport à soi-même ? PET 

— Oui, 
Le 7 

— Mais ce qui convient à certains écrivains, ce peut 

être le mauvais style. » 

Camus rit : d 
« Ne soyons pas méchants. Ne nommons personne. 

Mais, plaisanterie à part, je suis persuadé qu'un bon 

écrivain est celui qui s'exprime tel qu'il est, tel qu’ “ie 

_ sent, sans ne de négligence que de fabrication. C'est 

pourquoi je n'aime pas plus les désordonnés que les 2 
# 

DU précieux. 
“ÿ à a 

— Et c’est pourquoi vous n'aimez pas qu’ on vous 

attribue « un beau style ». SEA 

4 — Oui. Le beau style, on l’apprend comme Îa te : à For 

D écriture. C'est du travail d’école, de la dissertation 

$ française. CR 

+ — On peut avoir 18 sur 20, et ne pas être un bon 

| écrivain. 

_— Bien sûr, comme on peut avoir une belle écriture | 

2 qui soit très mauvaise graphologiquement. 
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— Par absence de personnalité. 

__ Oui. Mais attention : la personnalité à tout prix 

entraîne à des excentricités graphiques qui, sur le plan 

graphologique, ne sont pas meilleures que l'écriture 

réglementaire ! 

— En somme, il ne faut se référer qu’à son propre 

règlement et se méfier du dérèglement qui voudrait se. 

faire prendre pour originalité. Mais revenons-en à vous : 

qu’appelez-vous un style d'artiste ? 

— Il est plus facile de le sentir que de le définir ! » 

Camus reste silencieux pendant quelques instants, et 

son regard plonge vers cette contrée intérieure d’où 

nous ramenons parfois les difficiles réponses. 
« Le style d’un artiste, c’est une respiration qui 

n'apporte pas seulement la quantité d’air nécessaire aux 

poumons. C’est celle qui l’apporte d’une certaine manière, 

pour que l'air soit le plus profitable, le plus agréable. 

— La respiration commence par l'inspiration. 

— Oui. On inspire, on s'inspire... 

— Il n’y a donc pas d’art sans émotion. 

— Pas d’art véritable, en effet. 

— Le reste est artifice. 

— J'en suis sûr. Mais quant à être sûr de mon art, 

c'est une autre affaire. Je n’ai qu’une certitude : mon 
besoin d’être ému pour bien écrire. » 

28 septembre 1959 

Je vais dire au revoir à Camus avant mon départ 

pour Tananarive. Je le trouve tendu, fatigué. 

« Vous avez bien de la chance de partir, me dit-il. 
La vie à Paris est un enfer. On s’y agite, on s’y surmène. 
On n'avance pas. A partir d’un certain moment, on 
fait de vous un homme public. On n’a plus droit à la 
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vie privée. Il faut tout le temps se défendre, pour pré- 
server l'essentiel. J'ai des projets de théâtre, eh bien, 

je ne peux pas arriver à les mettre au point. Le théâtre, 

j'en ai besoin : c’est une fatigue, et quelle fatigue ! mais 

je m'y détends. Je n’en dirai pas autant d’un roman. 

Le roman vous isole, tandis qu'une pièce vous fait 

communiquer avec les autres, même quand vous l'écri- 

vez. Le roman exige une tension continue, le théâtre 

permet des ruptures de rythme. 

— Vous écrivez un roman, en ce moment, je crois ? 

Je n'aime pas parler de ce que je suis en train 

d'écrire. Je ne sais pas encore ce que ce sera. Ça ne me 

satisfait pas. J'en ai détruit des pages et des pages. Ça 

‘avance lentement. » 

Camus sait qu’il est nécessaire pour lui de se réaffirmer, 

de prouver à ceux qui ont dit : «le-Nobel l’a stérilisé » 

qu’ils se trompent. Mais il sait aussi qu'on l'attend au 

tournant, qu’on ne lui pardonnera rien. 

« Je travaille, je travaille. Mais pas assez. C'est parce 

qu’on m'empêche de travailler que je suis à cran. » 

Il se lève, et, la main en avant, l'index tendu, comme 

s’il désignait quelque contradicteur invisible : « J'ai 

encore mon mot à dire ! » 

Mardi 5 janvier 1960 

J'accompagne Jean-Claude Brisville à la levée du 

corps de Camus à Villeblevin. La cérémonie a été prévue 

pour 11 heures. Nous arrivons avec dix minutes d'avance, 

mais trop tard : dès que la mise en bière à été faite, 

Francine Camus n’a pas supporté une attente qui ne 

correspondait plus à rien. Le fourgon mortuaire roule 

déjà vers Lourmarin. Quelques amis ont manqué leur 

dernier rendez-vous avec le corps, mais pas leur rendez- 

4 
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de ce que nous donnons à Camus. Au bout de la route, 

au bout de notre attente, il y avait comme la récompense 

de l'émotion. Nous n’aurons fait l'effort de venir que. 

pour l'effort lui-même. Et nous n’éprouverons pas ce 

_ tressaillement de l'être en face du cercueil, qui provoque 

la détente des chagrins accumulés en cours de route. 

Nous ne trouvons que le vide d’une salle, les tréteaux 

sur lesquels était posé le cercueil et le drap noir posé 
sur un banc de bois. Notre peine ne se heurte qu’à une 

nouvelle peine qui la prolonge et l’amplifie, comme si 
_ cette absence supplémentaire, irrégulière, nous faisait 

‘encore mieux prendre conscience de l’absence définitive, 

réglementaire qu’il est vain de vouloir adoucir par le 
| conformisme des cérémonies. 

Toute la municipalité de Villeblevin est réunie dans 
_ le vestibule de la mairie. Cultivateurs endimanchés de 
à noir avec des visages calmes et graves qui s’excusent 

du manquement à l'horaire officiel et nous montrent 
_ la pièce où le corps fut exposé pendant la nuit. Ce doit 

_ être la salle des délibérations du Conseil Municipal : 
carrelée de trèfles blancs et noirs, avec des boiseries 
sombres, un mur gris, une petite cheminée, et le buste 
de Marianne cravatée de tricolore, qui surplombe les 
afhches officielles. Pour tout éclairage, sous un abat-jour 
de porcelaine, une lampe dénudée qui fut l'ultime veil- 
leuse de l’avant-dernière nuit passée par Camus à la 
surface de la terre. 

Nous serrons les mains des conseillers municipaux, 
par habitude, parce qu'il n’y a pas d’obsèques sans 
serrement de mains, et aussi parce que ces hommes et 
ces femmes silencieux et dignes semblent vraiment par- 

_ ticiper au deuil. Je leur demande qui a veillé Camus : 
€ Nous-mêmes, répondent-ils, et des gendarmes. » 
Nous sortons de la mairie, qui donne sur une grande 

{ 
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maisons, avec les out 1e A qui ont Fe de 

cercueil. Ils viennent de voir partir le fourgon et parledt 

à voix basse. Ils se rendent compte que, depuis la veille 
au soir, leur pays s’est fait un nom dans l'actualité, 

mais un nom de mauvais aloi. C’est bien de l'honneur 

en somme que leur a fait le malheur en venant se loger 

chez eux. C’est bien de la tristesse aussi. Et on les sent 

à la fois importants et consternés. 

Nous prenons la route qu'a empruntée le fourgon en. 

direction du sud et nous rebroussons chemin pour mar- 

cher sur la route nationale dans le sens où Camus et 

Michel Gallimard l’ont suivie plusieurs kilomètres avant 

_le lieu de l'accident. Nous vouions garder le souvenir 

de la dernière vision de Camus. Nous abordons la ligne 

droite où la voiture capota. La campagne, comme hier, de 

_est à la fois lustrée et brumeuse. La bruine estompe les 

villages isolés dans les plaines labourées, mais les terres, 

proches de la route, sont luisantes d'eau. Le paysage, 

sans rien où puisse s’accrocher le regard, est couleur de 

bure grise et brune. La chaussée s’enfonce vers l'horizon 

_ plat, à travers ces étendues désertes, comme une épée 

TE 

8. 
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dont la lame bleue se hérisserait d’épines ; les gros pla- ONE FA 

tanes décharnés accompagnent de leur fixité inquiétante 

le mouvement de la lame vers le but invisible. Décor 

abstrait où seule l'imagination poétique invente un sym- 

bole de pénétration. 

Camus devait tranquillement bavarder dans le PS 

sage inexistant, ou le voir sans le regarder. Il n’y a rien 

mis de ce symbolisme que nous soulignons après comp 

et qui certes existe sur tant de routes, à travers tant 

de plaines, les jours d’hiver pluvieux. 

Et ce fut l’embardée, la projection inévitable du 

regard du passager vers l'avant, vers ce qui va se pro-. 

duire, et qui peut faire craindre le pire, mais sans en 

donner y ent Camus a sûrement vu l'accident, il. 

Î 
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n’a pas eu le temps de voir la mort. Il y a pénétré, tête 

baïissée, à son insu. Lui qui me disait, parlant de Roger 

Martin du Gard : « Il vit son agonie depuis des mois. 

C’est affreux », et qui avait eu la franchise d’ajouter : 

« Je voudrais éviter cette agonie-là », il n’a pas agonisé. 
Il ne s’est pas éteint. Il s’est brisé. Pis où mieux : il 

a été brisé. Irresponsable de tout. Livré au destin. 
Sans avoir eu à se poser de questions ou à se leurrer 

de réponses. Sans rébellion, sans consentement. Pri- 

sonnier de l'instant qui libère de toute initiative. Défunt 
instantané. Étranger au paysage, étranger à la mort, 

à sa mort. 

Étranger encore lorsqu'il fut porté dans un petit 
village inconnu de lui par des paysans, ces hommes 

qu’il avait si peu connus. Étranger au village, veillé 

par des gendarmes et des conseillers municipaux, ces 

étrangers pour lui, sous le buste d’une Marianne si loin 

de son humanisme sans protocole, dans une salle de 

mairie où l’on procédait aux mariages, aux élections, 

et jamais encore aux veillées funèbres. Étranger aux 

coutumes du pays. Étranger à ce ciel plombé, à ce pay- 

sage délavé, à ces maisons obscures, lui l’homme des 

ruissellements de clartés. Et il est parti vers son tom- 

beau comme un étranger, seul dans son fourgon pour 

traverser la France, escorté par un seul beau-frère, 

tandis que tous ceux qui l’aimaient éprouvaient le sen- 

timent de ne pas encore être familiarisés avec la vérité 
et de demeurer des étrangers en face d'elle, qu'ils n’ac- 

ceptaient pas. 

ROBERT MALLET 



DEUX PLACES VIDES 

Un jour de 1942, lorsque venait de paraître L'Étran- 

ger, les visiteurs qui montaient trouver Jean Paulhan 

dans son minuscule bureau sous les combles, rencon- 

trèrent une galopade dans l'escalier : le bruit courait que 
Camus était dans la salle des auteurs, il fallait le voir. 

Quelqu'un entrouvrit la porte. On aperçut des cheveux 
noirs, un brusque regard gris, un sourire. D'un écrivain 

qu’on aime, peut-on savoir plus que ne vous apprennent 

ses livres ? Le regard dit-il davantage, ou la voix ? 

Les amis sont précieux, non par ce qu'ils avouent, maïs 

par leur attitude. L’adoration de ses amis entourait 
Albert Camus, et les hommes venus à sa suite d’Al- 

gérie, après 1945, avec L’Arche et les éditions d'Edmond 

Charlot, se groupaient autour de {ui comme une sorte 

de clan naturel. Ni grands mots ni serments d’allé- 

geance, mais des rires et la fidélité. Ce qu'il disait, on 

le croyait, ce qu’il demandait, on le faisait. Personne n’a 

régné si simplement sur les siens, du consentement 

général, sans même probablement savoir qu'il régnait. 

Paris a tout dispersé, mais la royauté demeure. En 

trench-coat sous la pluie, où dans sa vieille traction 

noire, Camus, au coin des rues de Saint-Germain-des- 

Prés, avait l’air de jouer son propre rôle, dans un film 

inachevé. « Ho! Albert !» criaient les amis. Lui, ne criait 

jamais, mais faisait signe de la main et passait. 

Dans le grand bureau en rotonde rue de l’Université, 

lorsqu'il rendait compte d’un manuscrit qu'il trouvait 
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bon, il s’expliquait brièvement, avec précision, net, 

penché en avant. Il disait : «C’est très beau. » Il occupait, 

regardant le jardin, le sixième fauteuil à partir de la 

droite, et Michel Gallimard, le dos tourné à la fenêtre, 

lui faisait presque face. Michel ne parlait pas ; il écoutait, 

se balançait un peu, souriait. Ces deux places vides, 

maintenant, serrent le cœur. 

DOMINIQUE AURY 



UNE AMITIÉ 

SUR DEUX AMIS MORTS 

On croyait bien être habitué, s'attendre à tout. On a 

été surpris. Coupable, de naïveté enfantine encore, et de 

cet optimisme de la paresse qui n’est même pas incom- 

patible avec un désespoir de principe. On s’imaginait 

tant bien que mal adapté enfin au monde comme il est, 

enfer d’un certain genre, où il est loisible du moins de se 

regarder les uns les autres mourir et de s’assister réci- 

proquement, dans une tranquillité relative. La dégrada- 

tion lente, on savait bien qu’il allait falloir l’attendre, la 

mort lente : avec ses rémissions, ses détours heureux, 

ses pauses, at COUTS desquelles c’est l'horreur même qui 

rend possible 1a réjouissance, ‘elle-même qui se change 

directement en plaisir, par exemple dans les célébrations 

de l'amitié. Ce qui est arrivé a été foudroyant et nous 

rejette à nous, le coup reçu, vieillis, et honteux. On 

cherche de quelle souillure il faudrait se laver. Sotte- 

ment, cela va sans dire. Le temps des purifications est 

passé, tous les moyens nous manquent, le besoin seul en 

est toujours vivace en nous. Et cependant ces maisons 

habitées, ces escaliers, ces couloirs parcourus de tuyaux, 

ces portes, ces fenêtres, ce misérable monde exclusive- 

ment destiné aux vivants, d’où Les autres sont chassés de 

par l'agencement des derniers des atomes, où rien n’est 

fait pour eux, cela donne envie de s'en aller. La confrérie 

des vivants tout entière est accablante. 
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Ainsi, l’un après l’autre, à vif, se redécouvrent les 

lieux communs de la peine. Il y a du ridicule à l’avouer, 

et plus de ridicule peut-être à vouloir le refouler virile- 

ment. La mort ensemble d'Albert Camus et de Michel 

Gallimard, de ces deux amis liés entre eux d’absolue et 

tendre confiance, c’est trop. La voix de la raison soumise 

a beau dire que rien n’est trop, que plus encore était 

possible. C’est trop. Déjà, au premier choc, l'événement 
se trouvait revêtu de cette atroce perfection qui fait 
apercevoir la main du dieu sadique (cette même ima- 
gination toute-puissante qui inventa de faire brûler vifs 
dans leur lit trois enfants pendant la nuit du dernier 
Noël). Il faut bientôt ensuite renoncer même à la colère, 
parce que la vérité est pire, et c’est que la vie ne tient 
pas à la vie. Il n’y a pas même à s’en prendre à quelque 
puissance mauvaise opposée à elle. Il n’y a rien contre 
elle. Simplement rien. C’est la vie même qui n’aime pas 
la vie, qui est indifférente à la vie, et ne fait que 
la supporter. On le sait bien : c’est l'immanence. Le 
Sait-on ? On ne le saura jamais. Ou comme on dit 
très bien, jamais assez. 

Mais cette double mort ravive en nous la mort. Si 
déjà survivre peut donner de la honte, combien plus 
essayer d'en écrire! Et d’abord il aura fallu pouvoir. 
Absurde effort. J'entends leur tire : « Allez, allez, pas 
de temps à perdre, à l’oraison funèbre !» Ni l’un ni 
l’autre n’a jamais aimé l’idée qu’on fût en toute cir- 
constance capable d'écrire, ni les gens qui affectent cet 
héroïsme indécent, au reste très peu coûteux : littéraire, 
pour tout dire. La vie n’est pas autre chose que cette 
communauté où, si l’un vient à disparaître, on vit moins. 
Qu'on parle, il faut au moins le dire : que c’est à partir 
d’une vie diminuée, et dans la conscience d’une trahison. 
Trahison réelle, non illusoire. Car s'ils vivaient encore, 
je n’oserais pas un instant soutenir devant eux que je 
me trouverais la force meurtrière d'écrire, eux venant 

ÈS 
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de mourir, de leur mort (de faire d'eux, dans des phrases, 

les sujets de verbes employés à l’imparfait — comme 

pour hâter en moi la parfaite certitude de leur mort). 

Et certainement le seul devoir, en ce sens, serait de 

rester en vie, puisque mourir c’est forcer ceux qui vous 

aiment à vous trahir. Qu'il soit au moins permis, pour 

une fois, de briser avec le complot de la pudeur univer- 

selle, avec cette litote généralisée sous laquelle nous 

essayons tous de nous dissimuler, feignant d’abord, du 

vivant des amis, que rien ne presse, qu’on a tout le 

temps, puis feignant à nouveau, pour ceux qui survivent, 

que la disparition des amis morts importe moins que la 

survie ensemble, pour recommencer à feindre que rien 

ne presse... — avec l’infâme pudeur qui d’ailleurs ne 
s'adresse à personne, n’a pas de sens, ne correspond à 

rien, si ce n’est à la part de lourdeur inavouable de 

chacun, hommage au dieu de l'impuissance, suprême 

dieu des dieux inexistants. 

* 
* * 

Il y a une espèce d'hommes tendres et bons, qui 

cependant ne peuvent renoncer à une certaine rigueur 
sans laquelle il leur semble que tendresse et bonté per- 

draient leur prix. Ceux-là risquent de vivre à plein 

l'expérience de l’incompris. Bonté, plus rigueur — cette 

formule correspond sans doute à ce qu’un langage 

approximatif nomme les «natures malheureuses ». De 

là, par exemple, la vie durant, ce ruissellement de 

plaintes sublimes, chez Nietzsche. 

Mais l’Étranger n’est pas un incompris. Et l’on ne 

peut pas dire d’Afbert Camus qu'il aura été une nature 

malheureuse au sens indiqué ici. Sa tension propre a pu 

néanmoins en donner l'apparence. Un orgueil ombra- 

geux, très ressemblant à la rigueur impersonnelle, une 

totale générosité de cœur, très voisine de la bonté imper- 



C'est assez pour que l'amitié qu’il appelait sur lui dès 

l’abord, et sans réserve, ait presque toujours, à un 

moment ou à un autre, pris la tournure d’un commerce 

difficile, même contraint. Mais, et ceci est vrai, je crois, 

_ de tous ceux qui l'ont vraiment connu (vraiment voulant 

_ dire : dans une activité, un travail, une entreprise com- 

mune, et non seulement dans les « oee d'idées »), 

nul n’a songé à lui reprendre cette amitié. Il n’en a jamais 

été question. À aucun moment l'amitié avec lui n’a 

_ cessé d’avoir de l'avenir. Cet avenir d'amitié qui m'était 
retiré, c’est le sens qu’eut pour moi, dès le premier 

_ moment, l'annonce de sa mort, et ce sentiment dure. 
C’est à sa lueur que je peux dire quelque chose. 

Il n’y a qu'un bonheur : celui de l’action. Si bien qu’on 
_ en vient à rêver quelquefois de catastrophes, de grands 
malheurs collectifs qui chasseraient de la misère piéti- 
nante du discours, du marasme sans conviction des ! 

| disputes morales théoriques, où tout élan semble dégé- 
_nérer en éloquence, toute probité s’affaisser en phari- 

_ saïsme. Notre amitié est devenue vraiment fraternelle 
en 1944, dans les derniers mois de l'Occupation. En 
même temps que l’action, je découvrais le peuple, cette 
amitié ouverte, et pour moi, à l’époque, libératrice, 

_ qu'est la fraternité. Le Camus que j'ai commencé d’aimer 
alors fut d’abord à mes yeux la projection intime de la 
; noblesse du peuple. Son comportement, sa parole, son 

_ allure même, et jusqu’à son visage, le mettaient de plain- 
__ pied avec ces hommes que l'on dit simples, mais qui 
_ apparaissent à de certains moments comme les seuls 

hommes entiers, pour l’inimitable don qu'ils ont reçu, de 
se charger de la lutte contre l'injustice générale comme 

_ d’une affaire personnelle. Pas plus que l’un d’entre eux, 
cela se sentait, il n’était 1à en amateur. Naturel admi- 

la raison et É en F os on Mere. 
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ais, plus tard, dans une période 

- me fut possible d'oublier qui était en vérité celui qui se 

+ trompait ainsi (selon mon jugement), que je connaissais 

bien, et ne renonçais pas à retrouver. Il fallait attendre. 

Ici, le témoignage personnel ne peut éviter de tourner £ 

à l'interprétation. A des différences près, qui sont anec- 

dotiques, j'ai cette expérience en commun avec d’autres. 

Ç’aura été le destin d'Albert Camus de se trouver long- 

temps embarrassé, et comme obscurci, par un succès ve 

trop complet et trop rapide. Non pas simplement un 

très grand succès, mais un succès prodigieux. Dès 1945, 

le succès d’estime qu’avaient rencontré L'Étranger, Le 

_ Mythe de Sisyphe et ses premières pièces s'était changé : «h 

en véritable gloire, dont il savait très bien qu'il devait 

avec toute l'élégance possible. Rien n'y manqua pour- & 

| tant. Vint le Nobel même, qu'on pensa l'écraser. Les 

9 coûta aussi du temps. Effet retardateur de la gloire, qui 

n’a pas fini de faire trembler pour les amis sur qui elle 

risque de s’abattre. Sous cet angle, La Chute encore 
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m'apparaît comme un signe de ce temps perdu — de ce 
temps dépensé à remonter jusqu’à soi-même. Pénible 

tentative de reconquête du naturel par l’aveu de préten- 

dues faiblesses, confession avouée, voulue, mais sans cesse 

reprise et niée en même temps, et hautaine, d’un homme 

trop public pour ne pas se déguiser, fût-ce malgré lui, 

comme s’il se touchait avec les mains d’un autre : rien 
d’un Ecce Homo. 

I1 meurt trop tôt, cette vie est ratée. Mais on meurt 

toujours trop tôt. Son œuvre n’en était qu’à son com- 
mencement. Mais une œuvre en est toujours à son com- 
mencement. Ce n’est pas cela. Plutôt, on a toujours de 

l'avance sur ce que l’on écrit, comme dit Valéry. L'amitié 
avec lui a pour moi précisément ce sens. J’ai connu cette 
avance qu'il avait sur ce qu’il pouvait, écrivain, soutenir, 
avancer ou prétendre. Je crois qu’il a voulu pendant 
quelques années nier cette distance, qui rend tout écri- 
vain malheureux. Il ne le teñtait plus. Tel qu’on a pu le 
voir au cours des derniers mois, ouvert et simple, il avait 
manifestement surmonté gloire, maîtrise et méfiance, 
espoir et crainte, et s’en trouvait détendu et libre, pareil 
à celui de 1944. 

Je voudrais exprimer le plus difficile. Sartre l’a dit : on 
l'attendait. I1 vivait le même temps que nous, en même 
temps que nous. On aurait encore eu à craindre de se 
trouver en désaccord avec lui sur ce que les prochains 
temps nous réservent. Dans le grand manque de convic- 
hon qui règne, mal de ce demi-siècle, où la simple 
conversation entre amis décourage, parce qu'elle n’a 
aucun répondant, pas d’écho possible dans un monde 
châtré par le symbole monarchique partout érigé, la 
disparition de Camus est l’aggravation historique d’un 
vide. L’effacement de certains hommes, peut-être plus 
admirés, toucherait moins. Nous sommes ainsi privés de 
lui vitalement, dans nos vies. C’est qu'il représentait 
notre époque plus éminemment, plus spécifiquement 



SUR DEUX AMIS MORITS 457 

que d’autres, ses contemporains, écrivains et penseurs 

plus obsédés que lui peut-être d’élucider les questions 
dernières, ou d’arracher à l’art ses secrets les plus dan- 

gereux. Ceux-là peuvent encore faire figure auprès de 

lui de spécialistes. Écrivain glorieux, il n'avait pas cessé 
d’être un homme comme tout le monde, et comme tel, 

partout et immédiatement reconnaissable. Il n’était 

jamais éloigné grandement de cette position, qui est 

aussi une position de l'esprit (et qui est présence d'esprit, 

opposée à la distraction morale dans laquelle il arrive 

que les plus grands esprits s’absentent), où les problèmes 

vécus requièrent une décision pratique. Rectitude qui 

permit souvent à ses amis de le retrouver tout à coup 

à leurs côtés, en d’heureuses surprises, quand un soutien 

sans condition ni discours lui paraissait possible. 

Autre chose, profondément, l’occupait. Faut-il dire : 

la vie? Ce serait par trop vague, et trompeur. Camus 

n'était en vérité passionnément mobilisé que par la 

recherche d’un art de vivre. De là sa séduction sans doute. 

Mais de 1à aussi ses constants reculs, comme s’il avait à 

repousser sans cesse le martyre — et de là, jusque dans 

sa parfaite «réussite », son apparence malheureuse. Il 

n’y a en effet qu’un pas de la séduction au martyre. Le 

rêve d'accéder à la part intime (ou « divine ») de chacun, 

de parvenir à l’émouvoir, mieux, la provoquer, ce rêve 

exerce un irrésistible attrait. Comme il n’est pourtant 

pas question de connaître intimement chacun, bien- 

venue, si elle se présente, apparaît à la fin la pensée du 

martyre, par quoi la séduction universelle devient ima- 

ginable. Un art de vivre qui ne renonce pas à s’enseigner 

appellerait naturellement le martyre. Mais il s'agit 

toujours d’action à ce niveau. Bref : la recherche d’un 

art de vivre est à la rigueur contradictoire à l'exercice 

de la pensée. Au moins celui qui s’y livre n'est-il pas 

complice de la mort. On peut le dire et de Camus et de 

Michel Gallimard. Nous sommes — tous nos amis 



mort, qui an Hs ma mott ne serait pas i 

” Eux, non. | 

 *# 
*k * 

Albert Camus, écrivain, s’est, en principe, expliqué. 
I est notable qu’on éprouve néanmoins l'envie d’expli- 

_quer pour sa part quel homme il a été, comme si ce que 
__ l’écrivain pouvait essayer de dire de plus vrai sur son 

Ÿ _ propre compte n'était que dissimulation d’un certain 
_ genre, et que loin d’immortaliser ce que son auteur était 
de singulier, l’œuvre forçait à chercher en dehors de la 

fausse nécessité dont elle se fortifie cette singularité | 
qu'elle nie, ou la vérité, plus profonde qu’elle, qu’elle a 
_dû négliger pour passer pour vraie. 

Michel Gallimard ne s’est pas expliqué en ce sens. Ce 
qu'on réserve d'ordinaire à une œuvre, il l'a donné à 

_ l'amitié. L'amitié était son œuvre. Et s’il avait en Camus 
és Son ami le plus cher, on verra peut-être que celui-ci, 

de son côté, ne s’est confié à aucun autre plus totale- 
ment qu’à lui, et combien l'amour tendre de Michel lui 
. était nécessaire. 

L'amitié était son œuvre. Plus qu'aucune autre, 
une pareille œuvre demande, pour s’accomplir, du 
temps ; le temps est sa substance : l’impatience lui est. 
interdite ; que le temps vienne à lui manquer, elle 

EApént titres ni ébauche, ni vestige, c’est tout ou rien. 
_ Toute la vie de Michel aura donc été une Re prépa- 
: ration attentive et ardente à en venir à l’âge où les 

_ jouissances de l'amitié adulte deviennent possibles. 
Nous nous connaissions depuis l'enfance, et par delà les 
années d'incertitude prétentieuse, par delà les affirma- 

tions impatientes, les détours, toutes les maladresses 
de jeunesse, et l'angoisse frivole, et le refus d’avouer la 

misère intérieure, nous ne faisions qu'aborder aux terres 
fermes de l'amitié adulte. Pour y:parvenir, Michel 4 



_ sans doute la pensée de la mort (il avait cru longtemps 
mourir). De cette figure secrète émanait quelque chose 

_ qu'il est difficile de nommer — un rayonnement tout de 
_ délicatesse et de discrétion, où l’on ne peut s'empêcher : 
de voir l'expression d’une nature religieuse. Depuis 

longtemps, cet épicurien tragique opposait au christia- 

. nisme un refus sans ostentation, et religieux encore, à sa 

manière. Il n'était pas chrétien parce qu'il savait qu'il 

n’y a jamais eu et qu'il n'y aurait jamais qu'un seul | 
_ chrétien, qui est Jésus, et que par conséquent être chré- 
tien n'avait pas de sens. 

Doté par le sort d’un certain pouvoir, il ve toujours 

_ horreur de l'exercer. La pensée de le faire le rendait 

. malade. Devait-il venir en aide à ses amis, encore leur 

 faisait-il l'honneur de ne jamais se conduire en réaliste 

; | pour eux. Il préférait échouer, que d’en imposer à qui- 
1 conque. Échecs qu'un sourire sanctionnait : «Le monde 

_ est ainsi. » Douceur mystérieuse, vraiment impression- 

_ nante, qui était sa vraie force, et scellait l'amitié à 

. d’autres profondeurs : jamais cette amitié ne se teinta 

de quoi que ce soit de complice. I1 faut parler ici de 
“pureté. Aucune fin n’était assez haute à ses yeux pour 
. qu’elle lui permît d’être mesquin ; aucune cause n'aurait 

été de force à le faire cesser d’être noble ; aucun sophisme 

de l'efficacité n'aurait eu prise sur lui. Il ne pouvait pas. 

| Merveille de rencontrer quelquefois pareille irréducti- 

Mbitité : : celle de la bonté. « Il n’y a aucun crime dont je 

ne puisse m'imaginer capable», propose, non sans 
Donpaiance, le grand intellectuel, nouveau riche de la 

. sagesse. À quoi répond, non moins hardie, et plus inquié- 

tante, si l’on y réfléchit, cette pensée : «L'indomesti- 

cable de l’homme n ’est pas le mal qui est en lui, c'est le ae, 

s es prévenances, et c 'est Lu peu dire: mais sde cette F 
- courtoisie qui devient une qualité de l'âme lorsqu’ elle 
va jusqu’à pénétrer les rapports d’ amitié, et qu'enseigne 
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bien », où je vois comme la devise intime de Michel. 

On a compris sans doute qu’il y avait dans l’amitié de 

Michel Gallimard quelque chose de plus que l’amitié. 

De plus sublime. L/exigence ancienne, à peu près aban- 

donnée : qu’il n’y ait pas de différence essentielle entre 

l'amour et l'amitié, il en était la vivante ressource. 

Penser à lui donne le courage de contester la simple 

amitié, ses comédies tristes, et toutes les communica- 

tions viriles dont on a pu si longtemps feindre de se 

satisfaire. À qui s’en contente toujours, que dire pour 

s'expliquer ? «Vous êtes un homme. Moi non» — et 

rompre. Lui avait peur de tout ce qui sépare. Il se 

méfiait en particulier des accords fondés sur une com- 

mune logique, qui rapprochent moins ceux qui se lient 

de la sorte, qu’ils ne les excluent ensemble du reste du 
monde, comme les mauvais couples. Il ne méprisait 
pas la pure entente intellectuelle. Elle le laissait indiffé- 
rent, et sceptique, comme trop sujette à révision, aussi 
instable et peu éprise d’absolu que les amitiés qui ne sont 
que politiques. Frère électif, il supportait que l’on eût 
d'autre part de ces rapports sans grâce qui ne sont 
d'amitié qu’au sens faible — ou social — du terme. Mais 
cela l'ennuyait. Il fut ainsi, sans manquer jamais à une 
discrétion dont il était marqué comme d’une grâce 
majeure, le centre d’une société d'amis qui parfois 
n'avaient de communication que par lui, et qui, aujour- 
d’hui encore, où leur cercle s’est fait autour de sa mort, 
ont premièrement en commun d’avoir été aimés 
de lui. 

Enfin ceci, le plus dur. Le sentiment d’une petitesse 
dernière. Nous sommes, près de lui, avares, réservés, 
soupçonneux. Il nous a aimés mieux et plus que nous 
n’étions capables de l'aimer. 

DIONYS MASCOLO 
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Vers le temps où Pierrot-le-Fou tenait en haleine la 

police et son grand public, Camus nous conta comment le 

patron d’un hôtel rupin pour nouveaux riches du mar- 

ché noir, voyant descendre chez lui, d’une traction 

avant non moins noire, deux mecs à la redresse un peu 

négligés comme tenue, mais l’un d’eux une vraie 

armoire normande, après leur avoir loué une taule 

quand même et s'être expédié quelques apéros derrière la 

cravate, comme pour se donner du courage, était venu 

apporter aux durs les deux fiches de police : 
« Vous comprenez, on est surveillé. Mais vous pou- 

vez mettre ce que vous voudrez, vous deux. » 

L/armoire normande s’inscrivit comme industriel ; 

l’autre mec comme journaliste, puis, s'adressant au 

généreux patron : 
« Ça vous va, comme ça ? 

— L'essentiel, c'est que vous ne mettiez pas Pierrot- 

le-Fou. » 

Et voilà pourquoi certains amis d'Albert Camus 
reçurent à ce moment-là des lettres signées Pierrot. Le 

vrai faux industriel s'appelait René Char. 
Comme il me plaît que, choisissant ce jour-là de s’ins- 

crire comme journaliste, Albert Camus-Pierrot-le-Fou 

ait mis en scène une farce charmante, poétique et tout à 
fait morale! Pour moi, en effet, Camus sera aussi, et 

peut-être surtout, celui qui, dès 1939, publiait dans 

5 
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| Aler-Réublicain: une série artiless sur 14 en | 
- À des Kabyles, enquête qui le rendit suspect au Gouverne- 1 

| ment général, mais qu'il n’a pas dédaigné de réimprimer 
4 dans sa Chronique algérienne de 1958. C'était le temps à 

peu près où Jean Grenier, dans la Nouvelle Revue Fran- 

| Gaise, opposait aux arguties politiciennes sur le Maghreb 

4 7 ces simples mots, ces mots terribles : « Mais ils ont 

GE A faim ! » Avec Alain et Mauriac, le Camus de Combat 
k ee L devait démontrer, un peu plus tard, qu’un journaliste 

À La - non seulement peut s’illustrer par le caractère, mais 

| encore peut illustrer la langue et, de l'éditorial, du plus 

humble papier, tirer une œuvre. 

Oui, ce journaliste-là répond mieux à mon signale- 
Er: ment de Camus que le monsieur à queue de pie et à 

conscience de l'Occident sur lequel lourdement disserte 
toute une presse bien pensante. 

Cher Camus, comptez sur moi pour vous défendre de 
mon mieux contre ce qui déjà vous trahit : votre mythe. 
On veut faire de vous un penseur. Ils ont beau jeu alors, 
ceux qui vous opposent Jean-Paul Sartre ou Lévi- 
Strauss. On veut faire de vous le plus grand écrivain de 
votre génération. Ils ont beau jeu alors ceux qui vous 
opposent le sens des mots, la valeur du superlatif. Vous 
saviez que je n’aime ni La Peste, ni L'Homme révolté, 
et que je ne confonds pas l'importance d’une œuvre avec 
sa perfection. Rassurez-vous donc : je ne vous trahirai 
pas en me déguisant, en découvrant tout à Coup — 

depuis que vous n'êtes plus là, tout chaud, tout chaleu- 
x reux — que ces deux livres-là sont les bibles du xxe siècle. 

Mais, contre ceux qui, agacés par votre légende, s’égarent 
jusqu’à ne plus estimer en vous ni l’homme ni l'œuvre, 
comptez sur moi. Vous avez écrit Le Malentendu, 
1 Ce Étranger, enfin : La Chute. Voilà de quoi faire de vous 
un écrivain. En vous surfaisant, on vous refait. Si la 
légende chrétienne et bourgeoise vous exalte démesuré- 
ment, vous qui parliez avec tant d'humour de votre 



_ gloire et des excès d’honneurs, elle risque d’insinuer chez 

quelques-uns ce soupçon que l’homme en vous, lui ass, > 20 

est surfait. Or c’est faux. Depuis le 4 janvier, du reste, 

qui en douterait ? Jacques Lemarchand et Jean-Paul 

Sartre, Jean Daniel et Roger Grenier ont écrit de vous 

en des termes qui prouvent que nous n'avons pas tout 

à fait tort de vous disputer à vos prétendus amis et 

que l’homme en vous vaut mieux encore que même 

sa légende. 
Il vous arrivait de réagir passionnellement au poli- 

tique. Si votre condition d’Algérois et celle d’ancien com- 

muniste vous ont parfois imposé soit des prudences, soit 

des excès qui nous décevaient un peu, nous qui volontiers 

-  référions à la vôtre notre pensée, nous avons toujours su 

| que si, comme nous, vous vous trompiez parfois, vous 

n’avez jamais commis d’autres erreurs que généreuses. 

Lorsque je rentrai de Moscou, en 1958, vers la fin 

de l'affaire Pasternak, vous m'avez surpris en m'appre- 

nant que l’auteur de Jivago se trouvait menacé dans ses 

biens, sa liberté, sa vie peut-être, qu'il fallait à tout prix 

| “Je tirer de ce mauvais pas, et d’abord faire pour lui la 

quête. Je ne vous surpris pas moins et vous peinai un 

peu en vous affirmant que Pasternak ni ne perdrait sa 

datcha, ni ne serait persécuté, ni ne quitterait l'Union ë 

D soviétique, en dépit des efforts insensés de la presse 

occidentale pour le rendre suspect là-bas. Comme beau- 

coup d'anciens membres du Parti, vous restiez allergique 

à toutes choses communistes. Mais qui d'autre que vous 

jamais refusa d'entrer en Argentine, quand Peron y 

| régnait, assisté d’Evita ? Et lorsque l'Unesco ouvrit à 

” Franco ses portes, bien rares ceux qui réagirent contre ce 

W tyran avec votre rigueur, avec votre noblesse. De sorte “> 

qu’au conseil secret de ceux à qui je demanderai leur 

avis dans les grandes circonstances, vous siégerez ma vie : 

… durant, très cher Camus. | OR 

: Je dirai plus. Quand vos ennemis, Car Vous en avez 

4 
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heureusement, me poussent un peu trop fort, je tiens 

une réplique décisive : 

Tout ce que vous pouvez me”raconter ne prévaudra 
jamais contre ce fait : Camus était l’ami de Michel Galli- 

mard. Non pas seulement un des amis ; l’ami. Tendre et 

spirituelle, attentive et sans façons, inquiète et libre, 

grave et joyeuse de part et d'autre, une amitié de cette 

sorte à soi seule situe Camus et, s’il le fallait, ce qui n’est 

pas le cas, le justifie. Elle se passe de ces indulgences, où 
de ces à peu près sans quoi ne survivraient guère tant 
d’amitiés d'enfance, de lycée ou de régiment. Deux 
adultes s'étaient choisis, au début de leur âge d’homme : 
une expérience commune de la même maladie avait 
encore rapproché ceux qu’une commune et courageuse 
intolérance de la mort ne liait pas moins qu’une com- 
mune horreur de l'injustice et du mensonge, qu’un amour 
commun de la même Méditerranée. Sous la frimousse du 
petit rouquin qui ne vieillissait jamais, Camus, d'emblée, 
avait su déceler toutes les vertus cachées : la culture et le 
naturel, le goût et la générosité, l'effacement, mais 
quelle présence ! Il y a diverses façons d’avoir du génie, 
la plus difficile étant de mettre dans sa vie amoureuse, 
ou dans ses amitiés, ce dont tant de gens réussissent à 
enrichir la science ou les arts, quittes à vivre comme ils 
peuvent, souvent très mal. Michel Gallimard avait le 
génie de l'amitié. Si quelque jour on publie la correspon- 
dance de Michel et d'Albert, ceux-là s’en apercevront qui 
ne savent pas encore. Abondante et secrète, la vertu de 
l’homme accompli selon le taoïsme illuminait Michel, et 
irradiaïit. 

À Noël, justement, je corrigeais, pour un des volumes 
de la collection que son crédit m'avait permis de risquer, 
une version nouvelle du Tao 15 king. Arrivé au cha- 
pitre 22, qui définit l’homme achevé, je me dis : « Mais 
voilà Michel ! » Pou iseu kien, kou ming: il ne se met 
pas en évidence, c’est pourquoi il rayonne. Parmi tant 
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d'hommes illustres, notoires, ou qui se poussent en avant, 
qu’Albert Camus ait su élire un des plus timides, un des 
plus discrets, un des plus secrets, voilà bien la preuve de 
sa qualité d'homme, et qu’elle n’est point surfaite. Que 
c'était beau et bon, de voir leurs deux visages d’amitié ! 
Oui, pourquoi faut-il que, d’un seul geste hagard, le 
hasard nous arrache deux amis dont l’exemplaire affinité 

nous aidait à tolérer le dicton sur les amis de nos amis ? 
Tout honteux de me retrouver vivant chaque matin, 

comment voulez-vous que j'en écrive pertinemment ? 

Albert Gyergyai, celui-là même qui, après Claudel, 

Gide, Proust et plusieurs parmi les meilleurs de naguère, 

traduisit Camus en hongrois, et qui, l'automne dernier, 

passa quelques semaines chez Michel Gallimard, vient 

de m'écrire les seules paroles en effet pertinentes : « Je 

pleure bêtement et sauvagement, avec vous. » 

Un mot encore, pourtant. Michel n’aimait point porter 

la cravate ; au point qu’un jour il se vit refuser l'entrée 

du pavillon d’Ermenonville. Par deux ou trois traits 

semblables qui recoupent l’histoire de Pierrot-le-Fou, 

Michei Gallimard est bien l’égal d'Albert Camus. 

ÉTIEMBLE 



MICHEL GALLIMARD 
\ 

On tourne la tête vers la fenêtre. Le regard glisse sur 
_ les toits d’hiver, se perd sur les collines. Des branches 

_ noires remuent un peu dans le ciel. I1 y avait du soleil 
_ Sur les feuillages, des envols d'oiseaux dans les profon- 

_ deurs de l’ombre. Où qu’on rencontrât Michel, il y avait 
toujours une sorte de beau temps autour, grave et 
_ précaire. Il pouvait être malade ou soucieux, sa présence 

_ faisait une réverbération d'été, une grande attention 
_ limpide au milieu d’une foule d’interrogations et 
_ d’enthousiasmes, non le cercle d’épervier de l'esprit 
_ pur, mais tous les essors d’un homme qui sait garder 
_à travers une santé vulnérable l'essentiel de la jeunesse. 

_ Bonté et droiture y coulent de source, avec la discrétion 
4 simple des sources. | 

_ Puisque la vie est menacée, il s'applique à en éliminer 
_ l'erreur, la laideur, les duplicités, les violences. I1 expulse 

__ de soi les inconsciences et il reste spontané. Il s’entête 
à la tâche sans se fixer d’œillères. Il n'accepte ni l'ennui 
_ du laisser-aller, ni celui du puritanisme. I1 a sa façon 
à lui de chercher les chefs-d’œuvre et les hommes, leur 

part de vérité et de généreux allant. Il suspecte ce qui 
se guinde, que ce soit héros, poèmes ou doctrines, mais 
RE: convie tous les courages d'esprit et de cœur. Il se fie { 
à la fois au bon sens et à l'expérience, à la nature et aux 

: Sciences. Il aime pouvoir se fier et aussi vérifier. 1 À 
aborde un inconnu, un spectacle, un pays, un livre 

| nouveau avec amitié. Sa joie est d’en être justifié par 
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des faits, et il n’ épargne aisé le détail, et cette joie " 

_ visible. Les victoires sur les hommes l’attristent, toute 

victoire sur l'inhumain le rend heureux, heure par 

heure, homme par homme, œuvre par œuvre. Il n’y a 

préférences, c'est toujours pour les mêmes raisons qu'il 

son propre nom secret. 

On le surprend appliqué comme un écolier. Il lève la 

tête, on y lit une grande espérance, non celle de la 

naïveté où du fanatisme, mais une manière d'appel à 

ce qui se peut fraternel dans tous les domaines, dans 

les siècles passés et futurs. « Je suis ici, semble dire son 

visage, je ne prétends rien, je tends vers ques point 

qui vaut la peine. Je suis venu jusqu'ici, il n’y a fierté 

ni honte à avoir, et il faut avancer. Je sais où je n° rai 

pas, il y a parmi les choses dont je ne veux pas celles 

__ que je puis ne pas vouloir. Reste un champ immense 

__ et peu de temps.» Rare cette science d’être soi, de 

un  j'être sans raïdeur et d’être disponible sans se dissoudre. 

L es vérités incontestables et les imaginations les plus 

toujours désarmante même quand elle était désarmée. 

le marcheur et soudain le presse de questions, cet entrain 

” à s’entourer de lumière avant la décision, cet entêtement 

| dans la fidélité à ses choix... 

Des livres ici épars, d’autres que nous trouverons, 

lui doivent une part de leur existence et murmurent 

la Sienne. D’autres aussi qui naîtront, affichant peut- 

être des influences reçues : textes tirés à soi, maîtres 

préfère, par cette même pente, au fond de lui, qui est 

diverses, la beauté, l’audace et l’exigeante justice, et 

la plus simple joie. Mots démunis pour dire une présence 

Cette façon d'écouter, comme un paysage laisse venir 

point de séparation en lui, il est entier à chaque chose 

et à chaque être. Si différentes entre elles soient ses 

C’est avec une prudence méticuleuse et sans trahir ce 

__  niceux qu’il aime qu'il voudrait pour ceux-ci, pour lui- 

. même, pour le plus grand nombre, faire cohabiter toutes 
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tirant à eux. Celle de Michel est de celles auxquelles 
on ne songe guère et qu'il faudra discerner un jour. 

Les écrivains ont beau vivre, le démon des lettres filtre 
leur regard, ils n’y sont pour rien, se cache dans leur 
parole. Peuvent-ils sans dommage se confiner entre 
eux ? Quant au public il est un peu dupe des auteurs, 
il les pousse dans leur sens. Michel aura été un des 
délégués de la vie première, de l'esprit neuf, de l’âme 
naturelle, dont on a besoin chez les livres ;: moins un 
juge qu’une sorte d’ensoleillement qui souligne d'ombre 
les formes, qui se déplaçant autour, aide à les évaluer. 
Ce que l'œil du peintre doit au climat, des hommes le 
doivent à Michel, à son courage de ne rien feindre, à 
sa patience contre les maux. Il savait le bonheur fragile, 
la beauté indivisible, l'évidence fugace. I1 les aimait tels. 
Ses fâcheries réconfortaient. Ses protestations brusques 
étaient la probité même, une véhémence docile aux 
preuves. 

Il s'obstinait à n’être pas exemplaire mais utile, pas 
infaillible mais honnête. Prince, il eût échappé aux 
flatteurs. Il ne bâtissait pas son personnage, il commu- 
niquait son élan vers ce qui semble le meilleur pour 
tous. Etre sans peur marque un mépris de soi et des 
autres ou une désinvolte simplesse qui lui étaient bien 
étrangers. Il ne cachait ni ne se cachait ses craintes. 
Il surveillait les dangers comme des loups qu’il faut 

. tenir sous le regard. Certains, la bêtise, la mésentente, 
la maladie, l’âge, on peut les faire reculer. Maintenant 
il fait très froid. La neige couvre les emblavures, étouffe 
les voix. Elle ôte les couleurs sans pouvoir annuler les 
lignes. La structure d’un mouvement demeure. 

JEAN GROSJEAN 



LENJOURNALISTE, 

PAS DE TEMPS A PERDRE 

Peut-être le style de vie d’un être, sa façon d’appré- 

hender le réel, les hypothèques qu'il prend sur l'avenir 

— bref, l’ordre secret qui régit une existence et devrait 
apparaître moins obscurément au spectateur qu'à l'in- 

téressé — pourraient-ils nous permettre de cerner le 

destin d’un homme. 

Tout se passe comme si chacun, étrangement averti 

de ce qui le concerne, s’obstinait contre vents et marées 

à tenir le cap de sa navigation intérieure pour l’accom- 

plissement de son périple. 
Maintenant qu’Albert Camus est mort, il me semble 

que cette mort était prévisible, et précisément aujour- 

d’hui, et telle qu’elle fut. (La révolte devant l’anéan- 

tissement n'appartient qu’à ceux qui aiment avec leur 

chair.) 

Certes, nous savons qu'il aurait écrit longtemps 

encore : ses amis, ses disciples, savent qu’ils ont perdu 

une présence, un témoin, irremplaçables. Mais la hâte 

passionnée et cependant méticuleuse qu'il a mise à 

vivre, le trait sans bavure de chaque partie de son 

œuvre, l'exploration systématique qu’elle représente du 

domaine qui lui était propre, sont le fait d’un homme 

condamné à mourir jeune. 
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que ses contemporains en eurent conscience, qui, 

vite, saluèrent sa maîtrise pour la consacrer. 

_ Cette crainte de le voir disparaître en plein élan, 
il me semble que je l'ai ressentie il y a des années, 

ral lorsque je travaillais avec lui à Combat. Sans doute, 
Er ça santé donnaïit-elle à cette époque quelque inquiétude. 
Mais c'est plus insidieusement que j'étais alerté. Oui, 

_ son goût quasi désespéré de la vie, l'extraordinaire 

rigueur, à travers les déchirements, de ses positions 

_ morales, la promptitude comme préétablie de ses juge- 
ments (mais chaque argument qui les composait avait … 

_ été pesé), enfin la mise au point fulgurante de sa pensée 
RE ne étaient placés, je le répète, sous le signe de l'urgence. 
4 Ur Camus n'avait pas de temps à perdre. L/« éditorial » 
à sortait tout armé de son cerveau ; souvent il lui arrivait 

Er à #7 de le dicter en un quart d'heure, sans se reprendre, et 
_ l'encre n’était pas encore sèche du télégramme de presse 

qui l’avait motivé. 

_ Albert Camus, vous le saviez, j'éprouve une répu- 
gnance invincible à peer sur le plan amical, d’un être 

cher que a mort m'a ravi. Et vous m’étiez beaucoup | 
% trop cher pour que me réfugie déjà dans la louange ÿ 

de votre œuvre que j'aime et que j'admire. Nos rapports 
: _ étaient à la fois trop distants et trop fraternels pour 
+ susciter l’anecdote. 

#*x 

Caus préparait La Peste. I] m'en exposa un soir 
7 le sujet. « Ce que je ne sais pas encore, dit-il, c’est 

# \ __ Sous quelle forme, et par qui, l’histoire sera contée. — 
. Pourquoi pas, conclûmes-nous, par un narrateur comme 
dans Les Possédés ? Vous savez : JE vais entreprendre 

- LE “ 
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la chronique des événements qui se sont déroulés dans 

notre ville. » À quelque temps de là, Camus me dit : 
« Je crois que je vais retenir l’idée du narrateur. » 

Hélas ! plus de narrateur. Quelle dérision d’affecter 

de croire, comme je parais sans doute le faire, que son 

œuvre, du moins, était accomplie. 

Comme tous ceux qui ont connu Albert Camus, je 

ne sens que trop ce qu'il y eût ajouté. 

Et même si j’arrivais à me convaincre qu’il a apporté 

l’essentiel de son message, je dirais à son propos, comme 

lui-même l’écrivit dans la N. R. F. après la mort d'André 

Gide, que le monde, lui absent, se trouve dépeuplé, 

étranger. 
PIERRE HERBART 



A « COMBAT » 

Comme il est difficile de parler d’un mort, puisque le 
faire, c'est accepter cette mort. Sur une photo prise le 
2 janvier 1945, la rédaction de Combat est groupée, 
verre en main, fêtant la nouvelle année. Depuis, le tra- 
vail, les options politiques, les brouilles ou simplement 
la négligence nous ont dispersés pour la plupart. Mais 
Serge Karsky, Henri Calet et Camus, c’est autrement 
qu'ils nous échappent, dans une absence sans recours. 
Avec sa débilité et ses trahisons, la mémoire elle-même 
nous paraît aussi dérisoire que ces vieilles photos qui, 
à la longue, ne disent plus rien. 

Camus, je m'en suis aperçu en le perdant, tenait une 
immense place dans ma vie. À grand renfort d'analyse, 
je pourrais, bien sûr, dire pourquoi et comment, Mais si 
on me demande de parler de lui, tout ce que je trouve à 
dire, ce sont des choses comme : « Il portait toujours un 
imperméable, » Et si l’on veut que je cite ses paroles, il 
me revient des plaisanteries de salle de rédaction. 

Il m'a toujours semblé que vivre était plus important 
que de tenir son journal intime, qu’on avait déjà bien 
trop la tentation d'accorder une place démesurée au 
passé, qu’il y avait un peu d’imposture et de tricherie 
dans une journée si, en la vivant, on ne pensait qu'aux 
notes à prendre le soir. | 

Je reviens à cette photo. Un peu étonné, je me répète : 
« C'était cela, une équipe. » 

Et si je me demande ce qui nous soudait, c'était peut- 

hong. 
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être quelques idées et quelques passions communes, 
aujourd’hui flétries. C'était plus sûrement notre amitié 
et notre admiration pour Albert Camus et Pascal Pia. 

Si Combat ne laisse pas seulement le souvenir de la 
brillante individualité de Camus, mais d’une équipe, 

. c'est qu’il avait tenu à rassembler lui-même ceux qui 
allaient vivre avec lui l'aventure de ce journal. 

Je pense qu’il n’était pas poussé seulement par un 
souci d'efficacité, mais par le fait qu’il a toujours aimé 
le travail collectif, depuis ses débuts théâtraux à Alger, 

jusqu’à ses tout derniers projets de direction de théâtre 

et de mise en scène. 

C’est pour cela qu’il voulut que l’éditorial ne soit pas 

. signé. Et il n’a cessé d'encourager les jeunes du journal 

à essayer, eux aussi, d’en écrire. Mais nous pouvions tou- 

jours gribouiller, un peu honteux, de mauvais pastiches. 

Comment lutter avec un écrivain qui ne se contentait 
pas de commenter les événements politiques, qui ne se’ 
contentait pas de soumettre la politique aux balances 

de la morale, mais qui, en guise de commentaire de l’ac- 

tualité, vous expliquait ce qu'il pensait du bonheur. 

Ainsi, à propos du problème des prisonniers : 
« Il y a cinq ans que des Français et des Françaises 

attendent. Il y a cinq ans que, dans leur cœur serré, ils 

. luttent désespérément contre le temps, contre l’idée que 

l’absent vieillit et que toutes ces années sont perdues 

pour l’amour et le bonheur. Oui, cette époque est celle 

de la séparation. 
« Je ne dirai pas ici ce que je pense vraiment de la 

séparation. Ce n’est pas le lieu ni le moment d'écrire 

qu’elle me paraît la règle et que la réunion n'est que 

l'exception, le bonheur un hasard qui se prolonge. » 

D’'août à décembre 1944, en particulier, Camus écrivit 

seul tous les éditoriaux de Combat. Il n’était pas en très 

bonne santé, à l’époque, et cela représentait un très 

grand effort. On retrouverait aussi, dans les collections 
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du journal, toutes sortes d'articles que bier soup- 

çonnent être de lui. On peut le découvrir, en particulier, 
plein d'humour et d’insolence, dans deux petites chro- 
niques signées Suétone, l’une sur Paul Claudel, l’autre 
sur M. Geoïges Duhamel. Suétone et quelques autres 
facéties, c’étaient nos récréations. Sous l'influence de 
Camus, Combat était une sorte de collège où de très 
jeunes gens s’efforçaient d'écrire comme Royer-Collard. 

Pendant des semaines, Camus participait à toutes les 
__ discussions de la rédactionet, Souvent, revoyait la copie, 

=) [D 

__ faisait des titres, restait au marbre. Puis la maladie, ou 
un brusque dégoût de l’action quotidienne, l’éloignaient 
de nous pour un temps. 
Mais, le dernier mois, Camus vint nuit et jour. La 

crise que traversait le journal, la certitude que les jours 
de l’équipe étaient comptés, le sursis incertain qui 

_ nous était renouvelé chaque matin, rendait plus sensible 
_ le plaisir que Camus prenait à faire le journal. Il nous 
%  encourageait à toutes les fantaisies, la liberté d’expres- 
à sion étant le dernier luxe des condamnés. Jean-Pierre 
_ Vivet, par exemple, écrivit toute une série de reportages 
_ à peu près imaginaires sur « les métiers contemplatifs ». 

_ Il y en avait un consacré aux garçons d’ascenseur, dont 
le titre était : « Monter, descendre où rester immobile, 
c'est bien la même chose, m'a dit un liftier. » En 
_ Jl serait injuste de considérer que Camus fut un écri- 

vain qui, à une époque de sa vie, vécut une aventure 
journalistique un peu particulière. II était un véritable 
professionnel. Il avait travaillé à Alger-Républicain et 

_ à Paris-Soir. Je ne l'ai pas connu à cette époque. Je me 
= demande souvent si, lorsqu'il tirait des traits avec son 
__ typomètre, au marbre de Paris-Soir, il rêvait un jour- 

nal selon son cœur, et si Combat est né de ses nostalgies 
d'alors. 

Je suis incapable de raconter comment il était avec 
_ nous, dans le travail quotidien. La camaraderie est faite 
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de mille petits riens. Et à force de répéter les histoires de 

ce temps, sous la forme pétrifiée d’anecdotes, on finit par 

fabriquer une légende qui est le contraire de la vie. 

Ce que je puis dire, c’est que tout le personnel adminis- 
tratif du journal, toute l’équipe de l'imprimerie, tous 

ceux qui l’approchaïent, même s'ils n'avaient pas lu ses 

livres, même s'ils étaient très loin, par goût ou par néces- 

sité, de l’univers des livres, comprenaient parfaitement 

qui était Camus, et se trouvaient réconfortés et enrichis 

par son contact. 

Quant à moi, dès les premiers jours où il me fit 

travailler, m’accordant sans me connaître toute sa 

confiance, je sentis que je pouvais demander à l’homme 

encore plus que ne m'avait déjà apporté son œuvre. Ce 

dialogue de la tendresse et de la solitude, la nostalgie 

d’un,bonheur aussi simple qu’impossible, le goût de la 

vie et l’arrière-goût de la mort, et ce lyrisme qui naît 

dans le discours lorsque l'esprit est si assoiffé de logique 

que le raisonnement devient passion, je retrouvais tout 

ce que m’avaient offert ses livres dans sa façon de pen- 

cher un peu la tête de travers quand il souriait, de mettre 

les mains dans les poches, dans sa voix au débit un peu 

lent, comme s’il était toujours en train d'expliquer 

quelque chose. Camus semblait créé pour vous donner 

des raisons de vivre. 
ROGER GRENIER 
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Ce n’est pas sans nostalgie, regret — oui, le destin est 

cruel : l'être frappé, à tel moment de son œuvre, l’est-il 

en raison d’une œuvre, d’une sortie qui le distinguaïit ? 

ce n’est pas sans honte, même : honte d’avoir perdu, 

cela, — que nous songeons aux premiers Combat d’après 
la Libération. | | 

Tout semblait alors pur, du moins sur ce plan. La 
moindre affiche, la première affiche, disons d’'Épinal, 
Suscita des réactions courroucées. Les leaders de Combat, 
d'Albert Camus, étaient lus avec passion. Conscience 
claire. Le monde enfin en lettres, en ordonnées (nous 
quittions les armes, la peur, un temps). La passion signi- 
fiée, communiquée, agissante : celle de l'information. 
(Aujourd’hui : renseignements, guerres de renseigne- 
ments, aveux.) 

Au temps trouble de l’ «action psychologique », le 
souvenir des leaders de Camus, la présence d’Actuelles 
(Chroniques 1944-1948) restent au moins comme l’îlot, 
destin de lumière, leçon, dans une clarté, une impulsion 
qui surprennent : on devine le feu du combat, la brûlure 
du marbre. Surmontant la hâte, tenu dans le temps, le 
journalisme peut encore sans équivoque disposer de 
l'information, et brasser. Pourquoi ne s’exerce-t-il pas 
davantage, maintenant, hors de l'idéologie, sous le 
contrôle d’une certaine sûreté de jugement ? 

Camus incarnait à tel moment (Combat, 1944-1945) 
ce qu'il faut bien nommer rectitude, droiture, vue claire. 
Chaque époque aurait son ou ses leaders. Indéniable- 
ment le leader d’un temps pur, Camus. Maintenant ? 
Le « flambeau » ne se transmet pas. Affaire de circons- 
tances, d'hommes. Nous savons de quelle faim nous 
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aimerions parler, l'exigence aidant : que les refus se 
concrétisent, politiquement (refus de ce dont nous ne 
voulons pas) ; qu’ils déterminent, en un sens, des objec- 

tifs (les cibles sont connues, démasquées) ; que l'idéologie 
ne détermine aucun affairisme, aucune tension saugre- 

nue (national-catholicisme, intégrisme, «franquisme », 

«action psychologique » vivent en collusion, et donnent 

l'exemple même, en 1960, du journalisme puéril, « doc- 

trinal », tendancieux) ; que la liberté soit, dans l'écrit ; 

qu’il n’y ait jamais d’arrière-fond trouble, de croisade 

disloque-tout, alors une action au grand jour est pos- 

sible, Même par le journalisme critique de maintenant. 

Ne fut-elle préparée, cette action, en partie par le jour- 

nalisme clair d'Albert Camus, qui reste un exemple : 

d’honnêteté. 

Le rêve d’une presse claire, Albert Camus a su le for- 

mer, le signifier, dix jours après la sortie des premières 

feuilles (cf. Actuelles, « Critique de la nouvelle presse », 

Combat, 31 août 1944), mais l’on s'interroge, quinze où 

seize ans après, sur le sens, la portée, le fond de l’exi- 

gence : où en sommes-nous (survivants, et à quoi bon 

survivants) ? Qu'est-ce donc ce besoin d’information, 

d'action (par elle, l'information, et en d’autres sens), qui 

dévore, passionne l’homme de maintenant ? Qui va le 

satisfaire, comment ? 

Autour de nous, l'exigence aidant, les feuilles peuvent 

être comptées. Une, sans doute, l'emporte, quant aux 

informations (mais pourquoi la culture est-elle si mal 

lotie, et en retard ?). Voilà qui rassure, et fient au monde. 

L'information objective, donnée à temps, intervient 

où non dans le cours : elle freine, ou élance. Mais le 

leader, vue d'ensemble, les «chroniques » ? Iis deviennent 

rares. On ne se manifeste qu’à bon escient. Les « chro- 

niques » de 1944 restent parmi les plus généreuses. Nous 

ne pouvons oublier ce ton. 

D'un leader à l’autre, les responsables de journaux 

6 



_ disposer du minimum d'informations, de ce qui ne saute 
pas aux yeux — le journalisme critique maintenant 

viennent, et interviennent : aussi bien contre la révolu- 

| pe MP RER eue | 
(ou de tribunes directoriales, conduites, parfois, a 
main de maison) ; ces responsables s’interrogent-ils : … 
— que sont les antennes, et comment préviennent-elles | 
(d'un leader à l’autre); l'information, exotérique, 
connue de tous, d’autres informations (même en code), 
viennent-elles soutenir le fond du texte, et la vague ? 
Avons-nous, aurions-nous à lire entre les lignes ? Nous 
ne le saurons jamais (affaire d’instinct, et de recoupe- 
ments : on lit n'importe quel texte en clair, à condition de 

change de sens ; en dehors de toute phraséologie, d’où 
de nouveaux confits, politiques, il prévient, annonce, 
donne le coup de semonce). 

Lire, entendre : flash, lueur soudaine, jeter des éclairs. 
Même sur un plan officiel, celui des dépêches : l'accès de 
tous, ou des spécialistes, aux nouvelles immédiates (par 
le flash, la dépêche d'agence, l'information contrôlée), 
interdit tout «ésotérisme » de connaissance. Le monde 
vit en clair, heure par heure (du moins, nous vivons dans 
cette illusion, mais il est certain que les nouvelles pré- 

tion que contre toute contre-révolution) ; l’histoire, 
immédiate, alors que l’homme disons anonyme ne peut 
intervenir, mais il est prévenu, stimulé, en instance de 
combat ; l’histoire est de plus en plus contradictoire, 
heurtée, d’un continent à l'autre, par le rythme, la /oi 
des nouvelles. 

Albert Camus, dès l’après-guerre, se place au départ 
de cette lignée qui sait que le journalisme interdit la 
Supercherie. Depuis, les exigences se sont modifiées ou 
étendues, en matière d’information, ou quant à l’action 
de prendre des renseignements ; quant au fait d’inéerro- 
ger, et de connaître. Ce drame pèse sur la conscience : 
nous sommes loin de l’angelia, de la bonne nouvelle. 

Le messager, ou (ce) qui a rapport aux messagers, 
D 



_ l'angelicus, disposait jadis d’un mètre, dactylique. à 
Combien et comment la littérature du journalisme s’est- 
elle modifiée, depuis et par Albert Camus, nous le 

rhétorique des causes. Curieusement Albert  Carnus 2 

k 
À « et. 2 8 

4; 

voyons assez, ne serait-ce qu’en évoquant le besoin 

d’une presse claire. Mais nous songeons aussi à un art 5 

d’écrire, une diplomatique du motif. 12 
A la base de l’action nous trouvons en effet les motifs, . 

ce qui meut, cause motive, en scolastique. Nous trou- 

vons encore celui qui meut; en l'espèce l'écrivain, 

l’homme des leaders ou des «chroniques ». Nous trou 

vons encore toute cause (dès lors le passage à la rhéto- s. 

rique, mais supérieure, est flagrant), toute cause d'ordre 

mental produisant ou tendant à produire, la définition 

est certitude, une action volontaire. Enfin, le motif des M 

Chroniques, où du leader sans concession, est bien un 

état mental, où prédominent les éléments intellectuels 

(et voilà ce qui distingue du politique logomachique, Le 0 

confusionnel, substitué à l’action) : s’il était seul en jeu, 

cet état, il déterminerait une certaine action volontaire. F6 

On devine, on espère, que le rôle de l’intellectuel, de #2 

l'écrivain, en poltide, ou dans l’action, n’est pas négli- ne. 

geable. Quant à l'Occident, depuis la guerre d'Espagne AE 

(cf. Actuelles), la preuve en fut plus d’une fois donnée. F4 

Sur un autre plan, celui du langage, et ce sera notre 74 

seconde conclusion, on est passé de la scolastique à 1a 07770 

choisit ou hésite entre deux genres : démonstratif, 

l’Aonnéte ; judiciaire, le juste. Si l’on s'interroge mainte- a ne. 

nant non sur les principes de la composition (et la portée. 

du langage clair, en politique), mais quant à l'état 72e 

mental de l’homme de 1944-1945, il faut bien reconnaître 

notre naïveté d'alors. L'action qui fut menée, de 1945 à : De, 

1948, dépendait-elle des leaders, climat émotif, ou des QE 

décisions et des luttes politiques ? Par le leader, nous k 

avions bonne conscience. 
RENÉ DE SOLIER 



L'ŒUVRE 

LE MYTHE CHEZ ALBERT CAMUS 

L4 La création ou l'évocation de mythes chez un écrivain 
est un signe, sinon de génie, d’une qualité d'esprit 
particulièrement aigu et d'imagination fertile. Ces 
mythes peuvent ne pas apparaître tout de suite dans 
une forme déterminée ; ils peuvent se montrer diffus, 
projetant sur l’œuvre entière une clarté sourde, et 
même demeurer dans leur obscurité de fond, comme 
dans la vase d’un étang, où prennent racines les fleurs 
de la surface, Une phrase empruntée à un auteur connu 
ou inconnu, mise en exergue à la première page, peut 
figurer un mythe dont la clarté se répandra sur l'ouvrage 
qui s’en réclame. 

J'ai suivi avec attention la route tracée par Albert 
Camus, dès ses débuts, et me suis persuadé que le 
chemin tout entier de l'écrivain est jalonné de ces 
mythes visibles et invisibles, créés ou empruntés. 

C'est particulièrement dans l’œuvre de l’essayiste 
que ces créations apparaissent dans une forme nette, 
ramassée, pour tout dire intellectuelle, ou tout au moins 
pensée et méditée. Je sais que Camus n’aimait pas se 
voir qualifié d’intellectuel. À mon sens, ce n’est pas 
un défaut, je n’y vois ni abaissement ni injure. L'écrivain 
qui ne serait pas intelligent, d’une façon naturelle, où 
qui renierait cette qualité de l'esprit, ne retiendrait 
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pas l'attention. Dans le livre de Camus, Actuelles, où 

l'écrivain et l’homme se révèlent le plus directement, 

il me semble, on lit cette réponse à un interlocuteur : 

« Je ne pense pas non plus qu’il soit raisonnable ni 

généreux de m'accuser d’être un intellectuel et de 

préférer la préservation de ma vie intérieure à la libé- 
ration de l’homme. » Cette phrase est significative et 

explique dans sa brièveté frappante la qualité de 
l’homme et la position prise une fois pour toutes. 

11 me semble que l’œuvre entière de Camus doït être 

considérée sous le signe de la pensée et du style. Et 

c’est dans les essais de l’auteur que l’idée scintille, que 

le style lui donne une part de son éclat. Cette région 

de l’œuvre n’est pas étendue sur une large surface, 

mais elle est lourde de matière, elliptique, et suggestive 

d’émotivité spirituelle. Ce dernier mot n’est pas abusif, 

bien que Camus se soit toujours efforcé de ne pas quitter 

des yeux et de l'esprit la terre. De plus, et ceci me paraît 

d’une grande importance pour la survie de l'œuvre 

pensée : les essais sont autant d'un poète que d’un 

penseur. Cette poésie, tout intérieure, sous-jacente, 

illuminant jusqu’à la surface. 

Un autre fait est à remarquer pour l'étude des 

mythes dans l’œuvre de Camus : la naissance et la 

première éducation, sinon la race, de l'écrivain, parmi 

des hommes, dans une nature et un climat africains. 

La pensée et le style de Camus prennent de ce fait une 

chaleur, un brillant et des résonances qui sont propres 

à l'auteur du Mythe de Sisyphe. Là se combinent les 

influences d’un double classicisme : l'arabe et le gréco- 

latin, ce dernier plus récemment retenu mais assez 

fortement intégré. 

Les influences du milieu natal sont très visibles et 

ont contribué sans doute dans une large mesure à une 

précocité de pensée, et ajoutons tout de suite de style, 

qui n’est pas commune dans les pays moins définis 
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._ par la nature. Je ne sais si le jeune écrivain, qui songeait 

__ déjà au théâtre et dirigeait une troupe d'amateurs, . 
fondait une de ces petites revues qui n’ont l'air de rien 

-. au départ mais dont on s'aperçoit plus tard qu’elles 

ont toute la fraîcheur et l'importance de la source, fut 

dès le début imprégné de cette littérature arabe si 

achevée dans le fond et la forme. Peut-être est-ce dans 
l'univers des poètes arabes que Camus a pris dès sa 
jeunesse cette connaissance et ce goût du mythe qu'il 

_ exprimera bientôt dans ses romans et ses essais, parti- 
_ culièrement dans Le Mythe de Sisyphe, le plus carac- 

__ téristique, à mon sens, et le plus définitif de ses écrits. 
_ C'est là aussi que l’auteur a puisé ce besoin de franchise, 
cette horreur de l’équivoque, qui est instinct de justesse 
et de mesure, et dont il fit, comme dit le « mystique 
danseur », Djelal Eddin el Roumi, « la ceinture de son 
âme ». 

De la côte africaine actuelle et ancienne à la Grèce 
antique, il n’y a pas loin ; les climats naturel et spirituel 
sont à peine différents, et ils ont eu leur heure d'identité. 
Les présocratiques, éléens et autres, ont dû agir sur 
la formation spirituelle de Camus, on le sent à divers 
endroits de son œuvre. S'il avait vécu, il eût sans doute 

_ rejoint cette Ithaque qui personnifiait à ses yeux la force, 
__ le caractère, dans un mélange d’exaltation et de rigueur. 
De l’union de ces deux influences est née la forme 

de pensée et d'écriture de Camus, cette façon de réfléchir 
et d'exprimer qui se réduit aux meilleurs endroits de 

HAS son œuvre d’essayiste à ce langage du silence que le 
| penseur arabe qualifie de langage « sans paroles », !| 

| mais non sans musique. 
_ Tout portait donc le jeune auteur à s'exprimer par 

la magie du mythe. A l’origine de chacun de ses romans, 
_ mais particulièrement à celle des contes, brille ce 
_ prestige de l’image sibylline exprimée ou seulement 

_ suggérée. Cela est d'autant plus caractéristique, et on 

2 



peut ajouter as étonnant, que la sas de l'écrivain 

ne quitte jamais la terre et se concentre sur l’homme 

dans ce que celui-ci a de plus hautainement et volon- 

tairement humain. Partie de la considération la plus 

positive de l’absurde, cette pensée se serait peut-être 
A 

dégagée du cercle étroit pour aboutir à une sorte de 

transcendance de l'esprit, à la manière d’Héraclite. 

Mais déjà l’absurde n'est plus, chez Camus, façon 

gratuite de juger l’homme et la vie. Le cercle s’élargit 

dans sa vision du caractère et de la conscience. C’est ici 

que l’individualisme de l’auteur des Lettres à un Am 

allemand et de L'Homme révolté va se révéler avec une 

franchise et une netteté absolues. L'absurde des desti- 

nées humaines est une période franchie. Il fallait en 

_ constater la réalité, mais dépasser cette considération 

qui demeurerait sans issue si l’on ne réfléchissait à À 

qualité de l’homme, à ses possibilités sans limites, 

la nécessité de défendre, pour sa justification vis-à-vis 

de soi-même et des autres, ce qu'Emerson appelle 

« l'intégrité de sa propre conscience », de cet élément de 

la personnalité humaine qui confine au sacré. 

C’est bien, il me semble, le mythe de la conscience 

individuelle qui se pose au seuil de L'Homme révolié. 

Le Mythe de Sisyphe figurait « la noblesse de l’homme 

réduit à ses propres moyens ». C’est celui de l'homme 

dans la chute et le relèvement. 

Bien qu’il paraisse absurde de se soumettre à cette 

sorte de supplice, il y a dans l'acceptation apparente 

une révolte de la conscience, un éternel retour Sur 

soi-même et une volonté d'affirmer, par une sorte de 

stoïcisme héroïque, ses possibilités d'atteindre, avec 

des moyens humains, à une sorte de sainteté morale, 

d'accéder au divin, le divin n'étant, comme l’écrivait 

T. E. Lawrence, « que la perfection de l'humain ». 

Sans esprit religieux, ni biblique, d'aucune sorte, 

| sans avoir recours à une DHECEUE quelconque, 

1 
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L'Homme révolté fera de sa révolte un devoir de con- 

science. Mais l’objet de cette révolte sera, dès le seuil 

de l’ouvrage, bien précis : c’est l’unique souci de la 

justice individuelle, car selon le mot de Montesquieu 

« une injustice faite à un seul est une menace faite à 
tous ». 

Le besoin de rigueur qui se fait jour dans la pensée 
et le style de L'Homme révollé peut être qualifié de 
pascalien. Déjà, dans les Lettres à un Ami allemand, 
Camus s’insurge, comme Pascal, contre les conceptions 
jésuitiques de là légitimité des moyens en vue d’un 
but considéré comme supérieur. Notons que ces Lettres 
sont placées sous le signe d’une pensée de Pascal : « On 
ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, 
mais bien en touchant les deux à la fois. » Comme nous 
le disions tout à l’heure, une pensée placée bien en vue 
peut faire figure de mythe. Et que dit Camus à son 
correspondant ? « Il est des moyens qui ne s’excusent 
pas, et je voudrais pouvoir aimer mon pays tout en 
aimant la justice. Je ne veux pas pour lui de n'importe 
quelle grandeur, fût-ce celle du sang et du mensonge. 
C'est en faisant vivre la justice que je veux le faire 
vivre. » 

L'Homme révolté, c'est le mythe de la grandeur 
de l’homme-individu, menacée par les contraintes 
diverses de la vie et de la société, on pourrait ajouter 
de l’histoire et même de plus haut. C’est cette sorte de 
révolte métaphysique que l’auteur définit : « Le mouve- 
ment par lequel un homme se dresse contre sa condition 
et la création entière ». Du début à la fin du livre, de 
chapitre en chapitre, le mythe s'élargit. C’est, d’abord, 
l'esclave révolté : « Ce révolté ne nie pas, il défie ». 
Ensuite, ayant évoqué les grandes figures mythiques 
de révolutionnaires, créées par le génie humain, le 
Satan du Paradis perdu, le révoité « qui combat le mal, 
‘parce qu'il se juge innocent, en renonçant au bien et 

Eiarens 
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enfantant de nouveau le mal » ; le satan du poème de 

Vigny, le nihiliste « qui ne peut plus sentir ni le mal ni 

les bienfaits » ; l’autre satan, dans le personnage de 

Dostoïevski, Ivan Karamazov, qui « incarne le refus 

du salut », l’auteur nous transporte au sein de l’univers 

philosophique de Nietzsche et de Sade. 

Dans l’ensemble, c’est à travers le conflit de l’engage- 

ment et du refus, du owi et du non, que le mythe de 

la grandeur individuelle apparaît dans L'Homme révolié, 

à mon sens l’œuvre la plus complète et la plus haute 

de Camus. Le chapitre consacré au style me paraît clore 

harmonieusement cette suite de prospections lumineuses 

des aspects multiples de la révolte intellectuelle de 

notre temps. « Par le traitement que l'artiste impose à 

la réalité, il affirme sa forme de refus. Mais ce qu'il 
garde de la réalité dans l’univers qu’il crée révèle le 
consentement qu'il apporte à une part au moins du 

réel qu’il tire des ombres du devenir pour le porter à 

la lumière de la création. » On touche ici « les deux 

extrémités à la fois ». 
Un de mes amis, bibliophile, m'a permis de lire le 

manuscrit d’un chapitre inédit de L'Homme révolié, 

dont Camus lui avait fait présent. C’est un brouillon 

d’une écriture presque illisible, mais dont l'intérêt me 

paraît assez grand pour qu'on puisse s'étonner que 

l’auteur ne l'ait pas ajouté à son ouvrage, sous une 

forme définitive. Il est intitulé : Révolte et Création, 

avec sous-titre : L'Art révolté. En un certain sens, il 

pourrait faire double emploi, car on y trouve des idées 

déjà énoncées dans le livre édité. Mais ce texte contient 

des fragments qui eussent mérité leur place. Je noterai 

en exemple ce passage du début qui me paraît caracté- 

ristique dans sa forme à la fois abstraite et bien précise : 

* « Toutes les symphonies de la nature sont inachevées, 

elles ne connaissent pas de point d'orgue. Le monde 

n’est jamais silencieux, répétant éternellement les 



LPS nos. mais ai des vibra 
n’entendons pas. Quant à. celles que nous percev Va 

elles nous délivrent des sons. Rarement un accord, 1 
| jamais une mélodie. Et pourtant, la musique existe où 

toutes les symphonies s’achèvent, où la mélodie donne 

FA sa forme à des sons qui n’en ont point par eux-mêmes ; 

dans tous les cas, une disposition des notes tire du 

désordre naturel une unité satisfaisante pour l'esprit 
et le cœur. » 
dé Plutôt qu’un chapitre séparé, le texte manuscrit 

d’où j'extrais ces lignes ne serait-il pas une ébauche 

_ du chapitre de l’ouvrage que l’auteur intitule : « Création 

et Révolution » ? Quoi qu'il en soit, l’idée générale 
_ émise dans ce début me paraît d’une grande signification. | 

Il faut, dans le chaos, apparent ou réel, rechercher | 

l’harmonie, celle-ci ne fût-elle que partielle, simple 

reflet ou composé d’harmoniques. Exprimée comme 
on la voit ici, dans toute son ampleur, cette idée se 
propose comme une vision de l’univers. 

_ En somme, Camus aurait où avait fait, lui aussi, son 
E pari. Non, comme Pascal, sur l’âme, sur sa survie ou 
_ Sur son anéantissement, mais sur la vie, valable ou 

l absurde : sur la volonté d’existence, de lutte, de per- 
: (RP _fectionnement et de libération individuels, ou sur la 

_ mort volontaire : le suicide. 

, 
+ 

CR Rs EU 

ht A tot 

FRANZ HELLENS 

| 
[ 



“ LE MYTHE DE SISYPHE ni À 

J 
7 
Cp 

Le Mythe de Sisyphe publié en 1942 fut immédiatement 

adopté par notre jeunesse comme un bréviaire. Ce petit 2 
_ essai nous semblait définir à merveille l’état d'esprit 

. d’une génération grandie parmi les décombres et déses- A: 

- pérant de voir jamais une aube succéder à sa nuit. Une al 

. voix fraternelle nous enseignait le prix des choses péris- 

sables et la valeur d’une lucidité rigoureuse résolue De 
désormais à ne plus se payer de mots. Mais, maintenant . 

_ que cette voix s’est tue pour toujours, on distingue se | 

mieux encore le pathétique de ce livre. Car ce traité 

… si juvénile par ses jugements sans nuances, par sa fraîche 
| érudition philosophique, par son ton tranchant et hau- 
_ tain, masquait mal le drame qui vient de se dénouer 
- par la mort brutale contre laquelle déjà le jeune écrivain “JR 

_ de toutes ses forces protestait. Le Mythe de Sisyphe, 

sous son apparence désinvolte et dogmatique, est l’ex- | 

- pression d’une profonde angoisse devant le scandale de RS  * 

74 mort. Elle menaçait alors chacun d’entre nous, mais F 

f Camus sentait plus que personne sa présence obsédante 

et terriblement familière. Il luttait alors contre un mal 

redoutable et si L'Immoraliste est le chant d’un malade 4 

ivre de sa guérison, Le Mythe de Sisyphe est la prière 

. d’un malade implorant un délai; c'est une tentative 

e Der tirer de la méditation même de l’absurde des rai 

. sons de vivre dans le bonheur et la joie. “F2 

…_ Aussi l'absurde est-il considéré comme un point de 

… départ. Camus, dans ce livre, ne se propose pas de fonder | 

. une philosophie sur l'absurde, mais de décrire une sen- "2 

k: sibilité et une attitude provisoires. Comme le doute 

méthodique de Descartes, l'absurde a Re fonction 
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d'abord de déblayer le chemin, et de délivrer l’homme 
des illusions tenaces qui rendent plus tragiques encore 
ses espoirs et ses déceptions. Toutes les ressources de la 
dialectique sont mises ici au service d’une entreprise de 
destruction. Avec un plaisir singulier, Camus s’acharne 
à dénoncer l'impuissance des philosophies et l'infirmité 
de la raison. Pour résoudre « le seul problème philoso- 
phique vraiment sérieux : la vie vaut-elle la peine d’être 
vécue ? » il commence par accumuler les arguments qui 
inclinent à répondre : non. Le sentiment de l’absurdité 
est en effet au cœur de l'existence humaine. Il se mani- 
feste avant tout par un divorce radical entre le monde 
et l’homme. L'homme se sent totalement étranger au 
décor, comme un acteur qu’on arracherait brusquement 
de la scène. Le monde oppose sa présence irréductible 
à tous les efforts d’une sensibilité avide d'organiser ce 
chaos. L'intelligence n’est pas mieux partagée, car elle 
finit par se heurter à la barricade des irrationnels et, 
Sous peine de se renier elle-même, repousse les solutions 
trop faciles d’une croyance en une autre vie où l'éternel 
prendrait la relève du temps. Dans ses réflexions pré- 
liminaires, Camus accuse donc l'empire universel de 
l'absurde et sape tous les fondements d’un espoir pos- 
sible. 

Maïs l’absence d’espoir n’est pas le désespoir. La 
clairvoyance et la lucidité dont il faut mettre en valeur 
la puissance n’entraînent pas à la résignation. Elles 
conduisent au contraire à convaincre l’homme que le 
seul bien qu’il possède est sa vie, sa très précieuse vie. 
Le suicide serait la plus stupide des solutions car il 
détruit un trésor toujours disponible qui donne sa 
beauté à notre sombre histoire. La vie sera d'autant 
mieux vécue qu’elle n’aura aucun sens. La morale de 
Camus aboutit donc à un stoïcisme très particulier. 
Nourri du sentiment lucide de toutes les limites, il 
s'affirme en proclamant la valeur de la vie humaine, 
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_ comme un défi au destin. La grandeur de l’homme est 

de vivre dans la révolte contre le sort inéluctable qui 
lui est fait. Sans doute cette morale pourrait-elle glisser 
vers un anarchisme immoral comme semble le faire 

- croire le mot d’Ivan Karamazov : « Si Dieu n'existe 
pas, tout est permis »; Camus a prévu l’objection et 

s’en tire en refusant de conclure que rien n’est défendu. 

Toute son œuvre ultérieure le prouvera, mais sans indi- 
quer au nom de quoi il nous faut pratiquer la justice 

et faire le bien. Le Mythe de Sisyphe est en tout cas 

dans sa partie positive un chant de confiance dans la 

beauté du monde et les jouissances de la vie. Avec un 
sens très méditerranéen des couleurs, des formes et des 

limites du spectacle, il exalte les valeurs proprement 

vitales. Il puise dans le renoncement à l'éternel des 

raisons pour l’homme d’affirmer son indépendance et de 

remplir sa tâche qui est de vivre le plus intensément 
possible. C’est ici qu’on sent le mieux derrière cette 

_ démonstration qui se veut rigoureuse la protestation 

contre la maladie du corps et l'impuissance de l'esprit. 

De jà cette phrase émouvante à relire aujourd’hui que 

le destin s’est refermé sur cette ardente volonté de 

vivre : « Le seul obstacle, le seul « manque à gagner » 
est constitué par la mort prématurée. » 

En écrivant Le Mythe de Sisyphe, Camus ne prenait 

pas le seul engagement de vivre, il prenait aussi celui 

de créer. Il est significatif que le livre se termine par 

une méditation sur l’œuvre d'art. Elle en est à la fois 

le couronnement et la conclusion. Car l’œuvre d’art est 

absurde par essence. Pour un homme détourné de l’éter- 

nel, que peut bien signifier la volonté d'expliquer et 

de résoudre, le désir d’en appeler à une éternité illusoire, 

et de s’en remettre aux caprices trompeurs de la pos- 

térité ? L/œuvre d’art n’est donc pas un refuge contre 

l'absurde, elle est elle-même un phénomène absurde, et 

c'est précisément pour cela qu’il faut créer. Créer est 



sa révolte et son défi. « L'œuvre d’art, écrit hardiment 

Camus, naît du renoncement de l'intelligence à raisonner 

le concret. Elle marque le triomphe du charnel. » Il 
est donc nécessaire qu’elle s’interdise la moindre allusion 
à un au-delà de l’homme et du monde. Sa raison d’être 
réside dans un effort pour aménager le vaste empire de 
l’absurde, en se bornant strictement au monde humain. 
De même que l'absence d'espoir est un encouragement 
à vivre, elle devient une incitation à créer. 

Nous avons donc avec Le M ythe de Sisyphe une sorte 
de charte d’un humanisme athée : c’est la tentative 
d’un jeune homme conscient du tragique de son époque, 
et guetté par une maladie mortelle, pour exorciser la 
tentation du suicide et du désespoir. La peur de la mort 
le pousse à inventer toutes les manières d’entretenir 
une étroite familiarité avec le destin. Sans doute peut-on 
rêver d’un humanisme moins limité, mais dans les 
bornes que Camus s'impose, dans son refus obstiné de 
toute transcendance, il n’y avait pas d'autre moyen de 
consacrer la beauté et le bonheur de vivre. Car ce traité 
qui commence par la description d’un désert s'achève 
dans la promesse d’un paradis. Un paradis purement 
terrestre et humain. La méditation sur l'absurde a dis- 
sipé les nuées où s’enferment les apôtres de l'illusion. 
Elle a livré les clefs d’un bonheur à base de lucidité, 
elle permet ainsi de commencer une œuvre fondée sur 
la révolte et l'indépendance. Il n’est pas rare de voir 
un écrivain débuter par un défi. On pourrait à cet 
égard rapprocher Le Mythe de Sisyphe des premiers 
écrits de Barrès, mais la pression de l'Histoire était telle 
en 1942 qu'au dilettantisme anarchique de l’homme 
libre devait fatalement succéder la tragique invocation 
de l’homme absurde à la joie. 

HENRY AMER 

% DA DU. " Le à Pas s 

aussi absurde que vivre, mais là aussi c’est en colla- 

borant avec l'absurde qu’on peut le mieux proclamer 
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: On estimera un «Gi que la grandeur d'Albert Ge ec 

vient de ce qu’il n’a jamais conclu. | 

Mais aussi ne doit-on jamais renoncer à conclure. 

Philosopher, c’est apprendre à vivre, pensait Camus. 

Ég: Et pourtant nous vivons sans apprentissage, et philoso= se 

_ phons sans passer nécessairement par | la Faculté : CAE UNE k 

d philosopher, pour certains esprits, © est vivre, maintenir | 

_ alerte, brûlante, cette interrogation qu est la vie, cette 

_ conscience de son absurdité. 

#. Toute philosophie est aussi absurde. Elle le sait et elle * KE 

 J'ignore. Faire de l’absurdité son, chef-d'œuvre, alors NE D 

_ qu'elle prétend la résoudre, c’est le seul dépassement 2 VS 

| permis. Le 
Je crois que je n’aurais pas de peine à montrer que le. 

rhétorique (ou si l’on préfère : l’argumentation) d’ Albert + 

_ Camus est elle-même, comme il se doit, absurde. Et la. à à 

_ Jogique la plus implacable éclaire justement son cœur 

_ de contradiction. Mais ce mouvement, qui est le fi 4 

| précieux de toute pensée, je veux le surprendre dans sa A 

naïveté, mais aussi sa lucidité : dans quelques pages que L 

Camus écrivit et réécrivit au sujet du problème de 1a 

_ révolte. Problème précis, pages précises, d'où l’on pourra, 

si l’on veut, tirer une conclusion tremblante à extrapoler FU 

l'œuvre tout entier. 

LA Le je” ne 7, 



ni ete en effet, un dde d'Albert Can paru * 
en 1945, intitulé Remarque sur la Révolte, et qui, rappro- 

ché des pages 25 à 42 de L'Homme révolté, éclaire bien 

ce que je veux dire. C’est la même thèse, et c'est le : 
_ même texte. Pourtant, il est peu de phrases qui n'aient 
été remaniées. Et ces remaniements vont, non pas dans 

un, mais dans deux sens, et, qui plus est, ces deux sens 

sont contraires, l’un ne faisant que l'emporter sur l’autre, 

si bien que la seule conclusion que le lecteur puisse en 
_ tirer est que l’auteur, voulant se décider à choisir, n’a 
pu se décider vraiment et a préféré, en fin de compte, | 
son impuissance à conclure. | 

Cette thèse nous est bien connue : la révolte est reven- 
_ dication. Si elle nie que le maître ait tous les droits sur 
_ l’esclave, ou Dieu sur l’homme, elle postule par là même 
une valeur : la liberté de l’homme, sa dignité. « Dans 
_ l’épreuve quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le 
même rôle que le « cogito » dans l’ordre de la pensée : 
“elle est la première évidence. » C’est un premier point. 

_ Un second, c’est que cette valeur n’est pas purement 
individuelle, mais (sinon universelle) collective. Cette 
évidence « tire l'individu de sa solitude ». Si elle était à 
à individuelle, en effet, elle ne pourrait nous faire sortir 

de l'absurde, qui impliquait déjà une telle valeur; car 
_ l'absurde naissait, rappelons-le, de la CosHonta À 
_ d’un état de fait et d’une aspiration inconciliables. Mais 
est-elle vraiment collective ? Oui, l’auteur en voit la 
_preuve dans le fait que l'individu consent à se sacrifier 
pour elle, à mourir. Puisqu'il va jusqu’à tenir pour rien 
Sa personne et sa destinée propre, il pose par là même 
la valeur d’une réalité qui le dépasse. Il faut donc complé- 
_ter l'évidence première par la formule : « Je me révolte, } 
donc nous sommes, » 4% 

Nous voici en possession d’une valeur certaine. Mais 
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alors une troisième question se pose : est-il possible de 

croire à l'existence d’une telle valeur, qui s'impose à 

moi aussi bien qu'aux autres, et à laquelle je me sens 

tenu de tout sacrifier, sans en faire du même coup un 

absolu, sans postuler l'existence corrélative d’une trans- 

cendance ? Ici, Albert Camus hésite. Il hésite si bien 

qu’il reconnaît cette valeur « confuse ». C'est cette hési- 

tation que le rapprochement des deux textes dont je 

parlais nous permet en quelque sorte de revivre. 

Car, dans la Remarque, Albert Camus souligne que la 

« transcendance » créée par la révolte est « horizontale », 

non pas « verticale », voulant ainsi écarter l’idée de tout 

absolu. Aussi bien la valeur « contenue dans l'affirmation 

révoltée » est-elle infiniment précaire : elle « n’est jamais 

donnée une fois pour toutes ; il faut la soutenir sans cesse ». 

Autrement dit, je ne puis pas ne pas me révolter, dans 

certaines circonstances tout au moins, mais je ne puis 

pas non plus faire que ma révolte garde toujours pour 

moi son sens d'espoir et de passion. Sans Dieu, sans 

Loi, ma révolte n’est plus qu’un élan fou, un geste dans 

le vide, admirable sans doute, mais admirable peut-être 

parce que condamné du même coup qu'il s'élève. Par 

ailleurs, il est vrai que si Dieu existait, ma révolte aussi- 

tôt perdrait sa vertu, et l’auteur a raison de dire qu'un 

tel monde serait étouffant. 

Pourtant, n'est-ce pas vers une semblable objectiva- 

tion de la valeur révoltée que nous incline le second 

état de son texte ? La phrase que j'ai citée n’y paraît 

plus. En revanche, nous y lisons que « cette valeur qui 

préexiste à toute action, contredit les philosophies purement 

historiques dans lesquelles la valeur est conquise (si elle se 

conquiert) au bout de l’action. L'analyse de la révolte 

conduit au moins au soupçon qu’il y a une naïure humaine, 

comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postu- 

lats de la pensée contemporaine ». Ainsi donc, de Îa 

Remarque à L'Homme révolté, le saut (cette rigueur dans 

7 
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l'absurde) est accompli. Mais avec quelle prudence, 

tendance que j’annonçais) le mot de « #anscendance » 
qui paraissait de nombreuses fois dans la Remarque, a 
été supprimé partout, comme si Albert Camus, en se 
laissant aller à choisir, avait voulu écarter tous les mots, 
témoins gênants, qui pouvaient consacrer son choix et 
le rendre irrémédiable. Aussi bien ne s’agit-il pas d’aller 
jusqu’à réintroniser une transcendance : il faut, plus 
humblement, se contenter d’une « nature ». Et la valeur. 

_ postulée reste « confuse » comme je lai dit : sans nom. 
Tel est le mérite de cette réflexion sur la révolte, de 

ne pas consentir, malgré la passion qui l’alimente, à 
faire bon marché des difficultés inhérentes à son élan. 
Et L'Homme révolté, dans sa part historique, cette fois, 
devient une longue et vibrante dénonciation des impos- 
tures de la liberté, Car nous comprenons à présent pour- 
quoi une révolte qui vient de contester violemment tout 
asservissement de l’homme se change si facilement en 
« révolution », c’est-à-dire en une entreprise dominée 
Par un pur Souci d'efficacité. Pourquoi le révolté, qui 
obéit naïvement à l'impulsion de son premier mouvement 
et tue le maître, voit aussitôt la valeur de solidarité, 
que ce mouvement même lui avait fait découvrir, niée 
Pat Son crime. Pourquoi l’histoire, qui apparaissait 
d'abord comme le champ promis à la délivrance, est 
finalement le lieu d’un immense carnage. C'est qu'il y 
a une ambiguïté essentielle dans la valeur découverte 
par la révolte, dès qu’elle est portée à l'absolu. Le révolté 
ne réclame d’abord que le droit de vivre et la reconnais- 
sance de sa dignité. Mais porte-t-il cette valeur à l'absolu, 
elle s’impose à tous, la personne humaine en général 
devient sacrée. Et comme cependant cètte valeur émi- 
nente ne se trouve pas réalisée 1pso facto, elle se scinde 
en deux valeurs distinctes, selon qu'on la considère 

e, quelle 
timidité ! Il ne s’agit que d’un sowpçon. Et pas question 

_ de parler d’absolu ! Bien au contraire (c’est ici la seconde ‘ 

#4: 

L: 



om rente la personne, ou au contraire ù 
e nt être conquise et réalisée. Il existe alors : eu 

_ ordres opposés : un ordre dominé par la valeur de dignité 
ou de solidarité, et qui s'impose à nous dès à présent CS 

absolument ; un ordre moral, dominé par une liberté qui, . 
elle, appartient à l'avenir. Ces deux ordres nous tracent 

_ évidemment des conduites contradictoires. Car si fon Ê 
_ insiste sur la liberté, on se condamne à l’histoireetàson 

cynisme. Met-on, au contraire, l'accent sur l’autre terme, a 

on tombe dans une égale imposture, l'idéaliste, qui 

__ proclame le respect inconditionnel dela personne humaine 2 À 

_ et tolère tous les asservissements plutôt que de se sabir 

les mains. à = 

REP la tentation de l'absolu : la courte vie d'Albert A | 

+ 

DA ns geste Lust tée - % 

n_ Mais refuser ce refus lui-même ? Suprême tentation! 

| Où commence une tâche infinie. Est-ce la mort qui î 

conclut ? 
MAURICE-JEAN LEFEBVE 



DANS LE PREMIER SILENCE 

Camus meurt en témoin de l'absurde, alors que toute 

son œuvre était devenue riposte à l'absurde, Le non- 

sens, c'était l'envers du monde, la limite et la finitude 

affrontées. N’oubliant ni ce fond obscur, ni la menace 

constante d’une adversité sans appel, Camus revendi- 

quait les chances de l'endroit : la vie heureuse, dont 

le sens naît du refus instinctif de la défaite. Il vivait 
victorieusement. Mais la victoire tenait son éclat de ce 

que la mort n’était pas pour lui une position dépassée. 

Elle restait présente à l'arrière-plan : c’est à elle que 

tout s’opposait. C’est d’elle que le monde visible recevait 

sa valeur émouvante. Il fallait que la mort commençât 
par réduire l'existence en une succession d’instants 
précaires, pour que Camus fit d’eux son royaume : 
plénitude plus riche, intensité plus aiguë de se savoir 
par avance condamnées. Non, une mort si soudaine 
ne l'aura pas pris au dépourvu. Chaque instant gagné, 
et toute cette passion de créer l’anticipait et la niaïit, 
provisoirement, dans un élan à la fois fiévreux et 
ordonné. 

*% 

Mais son œuvre avait besoin de lui. Je ne parle pas 
seulement des livres qui ne verront pas le jour. Camus 
vivant donnait à ses textes une réplique nécessaire, 
et que ses ouvrages faisaient attendre. Alors que 
d’autres demandent à leurs livres de devancer ou de 

Là 
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supplanter leur vie, il semble qu’il en allait différemment 

pour Camus : l’œuvre acceptait d’être dépassée par 

la vie, les ouvrages n'étaient que les jalons d’un parcours 

qui se poursuivait dans les avenues du monde, hors : 

du champ propre de la littérature. Sitôt après la publi- 

cation du Mythe de Sisyphe, on avait vu Camus contrac- - 

ter des engagements et prendre des risques que l’hédo- 

nisme crispé de cet essai ne paraissait pas lui imposer. 

L'œuvre gardait sa force ; Camus restait fidèle à sa 

vérité : mais l'expérience vécue avait pouvoir de 

révision et d'ouverture. Camus appartenait moins à 

ses livres qu’à l'épreuve qui leur faisait suite, et qui 

posait de nouvelles questions. Au reste, la qualité même 

de l'écriture impliquait une tension morale et renvoyait 

à une conscience inapaisée. Si sobre que fût le style 

(et en raison même de cette vertu manifeste qu'est la 

rigueur), il avait pour effet de mettre en vue Son auteur, 

de l’exposer à une sorte de regard universel. Je ne sais 

si Camus n’a pas été surpris par l'étrange et presque 

excessive lumière qui rejaillissait de ses ouvrages sur 

sa personne. Il lui a fallu soutenir cette gloire et cet 

esclavage d’être un auteur dont l'attitude était sans 

relâche observée, interrogée, sollicitée. Alors même 

qu’il avait abandonné le journalisme, l’on ne se résignait 

pas à voir en lui un auteur semblable aux autres : si 

grande était l'autorité dont on l'avait revêtu qu'il n’y 

avait guère de circonstance où l'on n'attendit de sa 

part un jugement, où l'on ne s'étonnât d’un silence. 

Nous le sentions tellement présent par delà ses livres 

que nous n’hésitions pas à lui imposer — de gré ou de 

force — la responsabilité la plus écrasante : accuser le 

fait (ou le méfait) quotidien, confronter le train du 

monde à l'exigence inconditionnée de la « loi du cœur » ; 

formuler les devoirs de l'honneur et de l'honnêteté, 

en dehors de toute orthodoxie, sans faire appel aux 

valeurs «éternelles » et sûres ; réinventer la morale, 



* Pw à normes au Le immédiat PA ei énoncer L 

| _ fortement, devant l’inacceptable, une protestation qui 

Pre sans cela fût demeurée indécise et confuse au fond de 

: nos cœurs. 
+ 

_ L'absurde « mène à la forme ». La frappe du langage, 

__ l'équilibre conquis, les tensions heureusement résolues 
| nous révèlent un artiste qui sait prendre ses distances, 

se déprendre ironiquement de la phrase parfaite à 

l'instant même où il la parachève. L'élégance fait partie 

_ de la morale de Camus : il faut que le jeu s’unisse au 
sérieux, pour que le sérieux ne périsse pas de son Propre 

excès. à 
Regardez les photographies : il y a ce pli du souci 

_ qui barre le front, mais en même temps le sourire discret 
atteste la vérité du souci. 

* . 

. Toute morale, et la plus sincère, dresse aussitôt un 
piège au moraliste : l’assise recherchée, une fois trouvée, 
devient complaisance, confort. Camus, guetté par ce 
risque, ne lui échappe pas seulement par l'ironie, mais 
M par un sens très vif de ce qui, en lui et autour de lui, 
_ dépasse l'ordre humain, interdit le repos et la stabilité. 

F Au cœur de sa morale, il y a un soleil souverain qui 
Rue foudroie toute morale : plaisir, extase, beauté ne sont 

| pas les apanages de l’homme juste. Mais la justice n’est 
_ rien si elle les ignore. Dans son désir de ne rien éluder, 
_ de ne rien séparer, Camus oblige la morale humaine à 
bete Sa mesure en face d’une lumière et d’un espace 
“ inhumains. 

: 
L 

%k 

«J'avais commencé par la plénitude. » Le monde, 
au départ, était offert, étrangement familier, HrûeEe 



Â et : c'était le owi des épousailles. ‘Union 
À SAR À univers a brusquement reculé, et 1e 

À lumière a révélé sa noirceur secrète : c’est le non du É £ 

_ divorce. Heureuse rupture, puisque le risque du combat , Ke 
j commence, et que je me souviens de la plénitude perdue. î Fi 

_ Ici commence la dialectique des contraires : mais, ici, 

- elle s’achève aussi. Car il s’agit d’un face-à-face, d'un 

+ affrontement, et non d’un mouvement ni d’une Astoire. 

£ Le monde indifférent provoque ma passion et ma 1 

_ révolte. Il arrive que les rôles s’inversent : eu son point j 
| _ extrême, ma passion accède à une indifférence divine, 

_ tandis que le monde, brûlant d’aveugle colère, s’acharne 

à me nier. Qu'importe ? Il n’y a point de salut en pers- 

pective. Plus que l'élan primitif de l'amour, c'est | 

l’exclusion réciproque qui lie l’homme et le monde. 

Vaine passion, et pourtant essentielle. Le paradoxe 

de L'Homme révolié, c'est de considérer comme un pacte 

fondamental ce mouvement d’affirmation sans espoir 

. que Le Mythe de Sisyphe qualifiait de dérisoire, de stérile, de: 

e d’éphémère. La contradiction est évidente, et RU 1 

| elle oblige l’esprit à lui prêter une très longue attention : 

_… J'instant de la révolte est sans lendemain, mais le devoir 

= de l’homme révolté est de lui rester fidèle. Est-ce désar- Le à 

2 mer la révolte ? Ou n'est-ce pas en faire une arme. 

absolue, trop absolue ? 

Trop soucieux du monde et de la souffrance des 

autres pour pousser l'analyse de soi à d’excessifs raffine- 

ments, Camus est, d'autre part, trop préoccupé de 

È définir son attitude pour s’égarer dans la diversité du 

4 sensible. D'où ce lyrisme intellectuel, qui parle de la 

| . passion sans déchaînement de passion, et qui surmonte 

. ja sensualité à l'instant même où il en nomme les joies. 

Dans cette grande et simple opposition de la lumière 2e. 
: 

# - ne À 
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verticale et de la mer horizontale, le goût de vivre se 

consume en flamme invisible, tandis que l'écume 

éclabousse joyeusement l'intelligence raisonneuse. 

*k 

Nos humanistes ne parlent que de sauvegarde. Camus 

dit : « Courons à notre perte. » C’est à partir de là que 

commence le seul humanisme. 

% 

Je croyais pouvoir parler d’autre chose : de 1a forme 

littéraire, du refus de la profondeur (si insistant dans 

Le Mythe de Sisyphe), de l’allégorie (qui est l’une des 

conséquences possibles du refus de la profondeur), de 

l'anti-rhétorique de Meursault, de la rhétorique de 

Clamence... Impossible : le chagrin ne rend pas ingénieux. 

JEAN STAROBINSKI 



L'AGNEAU DANS LE PLACARD 

Je ne sais si, comme tout le monde le dit, Albert 

Camus est un moraliste. Je suppose qu’on le définit a 

contrario. On juge qu'il n’est pas vraiment philosophe et 

qu’il n’est pas non plus romancier. L/on n’est pas sûr 

qu’il soit tout à fait dramaturge, si même il est par cer- 

tains côtés homme de théâtre et, d'autre part, journa- 

liste, en somme metteur en scène. On a le sentiment 

qu’il manque d'imagination ou qu'il se défie de l’imagi- 

nation. On avance que l'intelligence chez lui a pris le 

pas sur la sensibilité ; que son lyrisme, même dans 

Noces, est de langue ; que ses couleurs, ses figures, sont 

vues par les yeux de l'esprit (les canaux d'Amsterdam : 

« cercles d’un enfer bourgeois », les hautes bicyclettes de 

ses habitants : « cygnes funèbres », les prostituées dans 

leurs guérites de verre : « îles démentes coiffées d'une 

chevelure ébouriffée de palmier sous le vent »). En 

revanche, dit-on, les essais laissent peu de doute sur 

l'être de leur auteur : témoin privilégié, et même juge, 

bien qu’il s'en défende et que son extrême pudeur puisse 

faire illusion. Enfin, il y a le théâtre : qui ne saurait 

que figurer ou transfigurer les mœurs — et quel mythe 

ne cache pas sa moralité ? 

I1 se peut. Mais je me demande si Albert Camus n’est 

pas, avant tout, « homme de dialogue », comme dit, je 

crois, Gide, ou mieux « homme doublé », comme dit 

Diderot, imaginant dans Le Réve de d’Alembe
rt quelqu'un 

qui aurait deux sens, deux consciences, deux mémoires, 
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_ «une vie double, une application double ». D e, D | ma $ 
à d’Aïbert Camus, il s’agit de l’homme, du langage authen- { 

__ tique, aux prises avec l’inauthentique. La « double appli- | À 
5% __ cation » s’accomplit dans le discours. Un appareil rhé- È 

torique se déroulant à l'infini est traversé de paroles 
essentielles, surveillé de haut. Ce bavardage et cette sur- 

_ veillance ne vont pas sans gêne réciproque ; ils décon- 
_.  certent aussi le lecteur. Nathalie Sarraute observe qu'on 
0 ne peut se défaire, tout au long de L'Étranger, d'un sen- 
Rs _ timent de malaise, que le héros qui se montre sur 
D Certains points si insensible, si fruste et comme un peu 
S # hébété, révèle par ailleurs un raffinement de goût, une 

‘ _ délicatesse exquise. D’un autre côté, j'imagine que les 
_ cailloux jetés dans le flux de la parlerie ou que les digues 
oorau l'interrompent brillent assez pour qu'on y voie les 

er __ facteurs mêmes de l’œuvre. Le récit n'existe, dirait-on, 
La co que pour mettre en lumière de tels arrêts, de tels 
__ axiomes, de tels symboles. 
RTE balancement-entre les deux langages, l’authen- 

£ tique et l’inauthentique, il me semble qu’il marque 
toute l’œuvre et que même il la crée. À partir d’un cer- 
_ tain point, il n'y a de développement que dans cette 
3 dialectique. Aucun progrès dans l’action où dans l’ob- 
jet, seul compte le discours. Les essais, les pièces de 
xs théâtre, les récits ont ceci de commun : que la fiction 
s’y trouve arrêtée. Camus choisit un événement : qu'il qe __ invente, ou qu'il trouve dans un journal, ou qu'il 1 
Ce emprunte à l’histoire. Il le fixe — si longtemps qu’on 1 ÿe _ peut croire que, comme Plateau observant le soleil, il va 
_ perdre la vue. Lui, au contraire, il voit d’une lumière 
_ plus cruelle et il dit ce qu’il voit, Rien ne bouge que la 
parole. Il parle, ou son héros. Il s'adresse à un interlo- 

_ Cuteur invisible. Ce n’est aucun de nous. Il se parle à Pod. 
SA : 
OI #1 

se 54 F 

ù lui-même, il fait les questions et les réponses, le plus sou- 
__- vent il se borne à poser les questions. Il ne parle que de . 

Soi, même quand il feint de s'intéresser aux autres. 
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devenons le lieu du discours. Nous sommes bavardage 

et l’autre, en nous, nous épie. Le « fait moral » est bien 
… oublié — mais l’innocence, la vérité avant toute parole ? 

Depuis un moment déjà, je songe à La Chute : où une 

histoire admirable, qui constitue le livre, tire son poison 

: d’un seul événement. Événement horrible — moins hor- 

« 

rible que celui que Stavroguine révèle à Tikhone, mais té 

de la même nature : non pas un crime délibéré, étince- 

- jant, mais une chose laide, un mouvement de lâcheté, 

de fuite. Il est très remarquable que La Chute et la 

Confession de Stavroguine se ressemblent sur presque 

tous les points. De part et d’autre, un langage apparem- 

ment déjeté recouvre une grande rigueur, qui est peut- 

être celle du délire ; le récitant mêle sans cesse le men- 

songe à la vérité, il en fait l’aveu — ce dont il tire un 

_ nouveau parti; les lieux et les circonstances jouent 

comme des trompe-l’œil de la mémoire. Je m'arrête un 

| 
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… instant, à ce propos, pour reproduire quelques lignes du 

texte. Dans Dostoïevski : « Je restais seul avec leur fille, 

_ qui avait l'air d’une enfant. On l’appelait Matriocha. 

- Sa mère l’aimait, pourtant elle la battait souvent et, 

selon l'habitude de ces gens-là, lui criait d’effroyables ne RC 

_ injures. Cette fillette assurait mon service et mettait de 

- J’ordre derrière le paravent.. J'ai idée que, si on se livrait 

| à de patientes recherches auprès de la police de Péters- 

bourg, on pourrait retrouver leurs traces. Le logement 

| était à l'angle d’une cour. Tout cela se passait en juin. 

_ La maison était peinte en bleu clair. » Dans Camus : 

_ « Presque aussitôt, j'entendis un cri, plusieurs fois répété, 

» qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit brusque- 

. ment. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, 

* me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeaï 

. pas. Je tremblais, je crois, de froid et de saisissement. Je 

me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une faiblesse 

irrésistible envahir mon corps. J'ai oublié ce que j'ai 

Sependant il est tant d'êtres où tant de choses que nous Se 
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pensé alors. « Trop tard, trop loin. » ou quelque chose 

de ce genre. J’écoutais toujours, immobile. Puis, à 

petits pas, sous la pluie, je m'’éloignai. Je ne prévins 

personne. Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, 

mon abri ! Demain ? Oui, comme vous voudrez. Je vous 
mènerai volontiers à l’île de Marken, vous verrez le 
Zuyderzee. Rendez-vous à onze heures à Mexico-City. : 
Quoi ? Cette femme ? Ah, je ne sais pas, vraiment, je ne 
sais pas. Ni le lendemain, ni les jours qui suivirent, je 
n'ai lu les journaux. » 

Cependant une ressemblance me touche plus que les 
autres. Elle a trait à un élément d’affabulation qui 
paraît singulier. Stavroguine décrit, avec beaucoup de 
minutie, un tableau qu’il a vu jadis au musée de Dresde, 
qu'il a revu depuis au cours d’un voyage entrepris tout 
exprès. C'est un tableau de Claude Lorrain, qui figure 
au catalogue sous le titre d’Acis et Galatée, mais qu'il 
appelle L'Age d'Or. Cet archipel grec, baigné de soleil, 
lui paraît comme le songe de l'humanité, le vieux rêve 
« pour lequel les prophètes sont morts sur la croix ». 
Illusion sublime, qui le fait pleurer. Le héros de Camus 
est sans doute plus maître de soi, il n’est pas moins 
hâbleur (la gesticulation, chez lui, joue sur d’autres 
tréteaux). Il possède le fragment de l’Agneau M ystique 
volé, il y a longtemps, dans la cathédrale de Gand et qui 
représente les « juges intègres » venus adorer le divin 
symbole. Pourquoi conserve-t-il ce tableau dans un pla- 
card, pourquoi le livre-t-il à la curiosité des visiteurs 
comme le trésor d’une autre église ? Parce que, dit-il, 
les juges vont au rendez-vous de l’Agneau et qu'il n’y 
a plus d’Agneau ; parce que l'innocence s’est séparée 
de la justice et qu’ainsi tout est rentré dans l’ordre. 

Stavroguine et le juge-pénitent sont établis sur un 
échafaud qu’ils ne quitteront plus. L'un publie sa 
confession, l’autre tient boutique dans un café. Ils 
parlent sans fin. D’eux-mêmes, toujours d'eux-mêmes. 
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Mais bientôt nous reconnaissons ce discours vulgaire — 

c’est le nôtre. Nous écoutons notre propre voix. Puis, 

sans crier gare, ce tour de passe-passe : l’Age d'Or, 

l'A gneau surgis du sac à malices : une parole inouïe. Il y 

- avait donc autre chose que les phylactères qui sortaient 

de nos bouches ? Une vérité, un état d’innocence : une 

. langue natale ? 

RENÉ MICHA 



CAMUS RÉGISSEUR 

___ À une ou deux exceptions près, je crois avoir assisté à 
_ tous les spectacles d'Albert Camus. Son travail sur le’. 

… Requiem m'émerveilla. Pour de multiples raisons, certes. … 
Mais celle qui m’obséda et reste encore toute fraîche 
dans ma mémoire, ce fut la très subtile conduite des 

| acteurs. Ce soir-là, l’œuvre avait dépassé la centième 
| représentation; rien, cependant, n’était pesant ou las : 

| ou abandonné. Je savais qu'il passait fréquemment au 
théâtre. L’après-midi même, entre la représentation de 
la matinée et celle de la soirée, il avait revu avec ses 
comédiens certaines scènes que l’usure et la fréquence 

des représentations avaient grignotées. La répétition | 
Ù ne _ générale passée, il ne laissait pas courir ses chances à la 
ne représentation et à telle ou telle interprétation. Il les 
__ observait, les cernait et, s’il le fallait, les corrigeait. 
# _ Il savait que le comédien est sujet, certains soirs, à des 

__ défaillances bien involontaires, est menacé des méca- 
| nismes. Il savait que cela est le pire. 
ve Au hasard des rencontres, soit à Paris, soit à Avignon, 

je l'écoutais. Et très attentivement. Il connaissait par- 
 faitement bien notre métier, notre destin. À la vérité, 

il était comme amoureux de nos humeurs, de nos gas- 
__ connades aussi bien que de nos inquiétudes. L'après- 
_ midi de la première de Don Juan, en 1944, au Vieux- 
PS Colombier, il passa au théâtre. Seul dans ma loge, je me 
… battais courageusement avec un soulier de location trop 

étroit. À vrai dire, j'avais peur du rôle tout autant que 



1 

e souffrais de la een Il sourit et, te dans î 
_ l'encadrement de la porte de la loge, me dit très douce 
ment qu'en effet cela était très grave et qu’il était 
impossible de jouer le Tenorio si l’on avait pas chaus- 
sure à son pied. Se moquait-il ? Eh oui, eh non. Et, | 

_ comme je m'arrêtais de fouaïller ma chaussure, il 
ajouta, très sérieux cette fois, « car Don Juan est un 
danseur ». Il partit. Je restai seul, non plus seulement 
désolé mais furieux. | 

Je crois que c’est ainsi qu’il faut parler au RER : 
_ à l’heure où vont sonner les clarines. Et qu’il n’est rien $ 
de plus dangereux pour lui-même que de se montrer Ge xl ne 
complaisant à ses caprices. Ou trop sévère, 
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_  Relisant Le Mythe de Sisyphe, en ces semaines de 

_ deuil, je comprends mieux en quoi l'exercice de notre 

métier était pour lui le film même de la vie absurde : 

« Je ne dis pas que les acteurs sont des hommes absurdes, 

… mais que leur destin est un destin absurde qui pourrait 
_ séduire et attirer un cœur clairvoyant. » L/ attention 
_ extrême que tous les comédiens qui l'approchèrent AULE 

4 témoignaient envers Camus, cœur clairvoyant, venait 

_ peut-être de cette bonne et sûre connaissance qu'il 
_ avait de notre sort et dont témoignait le regard affem 

_ tueux qu'il nous adressait. er. 

Il vint souvent à Avignon, à Chaïllot, assister à une es 

… de nos dernières répétitions, et je regrette qu’il nem'ait 
| pas laissé ses notes sur l’avant-dernière répétition de 
… La Ville. C'était un matin. L'immense salle était froide. | 

Engoncé dans un des fauteuils du dernier rang de 

l'orchestre, il resta immobile pendant deux heures. La 

répétition terminée, je m'avançai vers lui, assez 

. inquiet. Avais-je eu raison de porter cette œuvre à la 
PR N'eût-il pas été préférable de la laisser au 

4 
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lecteur ? Les belles audaces du premier et du deuxième 

acte n’étaient-elles pas d’ordre littéraire seulement ? etc. 
« Voyons, Vilar, dit-il en me coupant, ce qu'exprime 

Claudel n'est-ce pas précisément cela que nous défen- 

dons ? » La Ville était pour lui l’œuvre pétrie par les 

passions les plus légitimes. Leur tumulte, l’anarchie 

qu'elles avaient provoquée dans la construction même 
de l’œuvre étaient pour lui, je suppose, l’image de la 

vérité. Non, les éclats prosodiques de Claudel n'étaient 

pas jeux d'écrivain ; ils exprimaient fidèlement, sans 

pudeur, sans crainte, nos passions les plus fortes et, 

fussent-elles contradictoires, les plus vraies. Nous 

n'avions rien à craindre nous, interprètes, puisque 

c'était cela qu’il nous fallait défendre, qu’il nous fallait 

imposer. La chaleur de son propos me libéra. Pourquoi 

cette peur tout à coup ? Responsable du spectacle, 

j'allai à la première représentation populaire, puis à la 
répétition générale sans inquiétude. 

Pour beaucoup d’entre nous, comédiens ou chefs de 
compagnie qui commencèrent leur tâche après 1940, 
la disparition de Camus est grave. Elle accentue notre 
solitude. Son jugement, fût-ce sous forme de boutade, 
nous était essentiel. Au soir d’une représentation, d’une 
répétition, un mot de lui provoquait la réflexion, la 
peuplait ou la détendait. Cela nous payait de notre 
travail. 

JEAN VILAR 

Lot A 



SUR LE THÉATRE D’ALBERT CAMUS 

L'une des façons d'approcher le théâtre de Camus 

est de comparer sa meilleure pièce, Caligula, à Huis-Clos, 

de Sartre, et d’y distinguer le rôle des miroirs. Au-dessus 

de la cheminée, dans la chambre où sont enfermés les 

personnages sartriens, le miroir est réduit à son cadre: 

et ne reflète rien : l’homme se voit dans le regard de 

l’autre. Caligula, au contraire, se mire avec complai- 

sance devant le «conseiller des grâces », spectateur 

d’un drame conçu et réalisé par lui-même, Narcisse 

interrogeant son reflet jusqu’au dénouement logique : 

la destruction simultanée du miroir et de l'acteur. Mais 

Narcisse plonge dans les flots pour se rejoindre en toute 

innocence. Caligula meurt séparé de ce qu'il voulait 

être, il a beau déchiqueter la glace comme un comédien 

déchire son texte en s’apercevant qu’il s'est trompé 

! de rôle, au delà de 1a mort de ce double, il râle : « Je suis 

encore vivant. » Cri désespéré de l’homme qui agonise 

seul, scène vide, salle déserte, après la chute du rideau. 

Coïncider avec sa mort. La plupart des héros de 

Camus chercheront par cette forme de salut à nier 

l’absurdité du monde, à donner un sens à leur chute 

dans le néant. Les Justes mourront pour assurer à 

» Jhumanité un avenir meilleur; Diego, dans L'État de 

Siège, se sacrifiera pour sa cité ; la mère du Malentendu 

s’en ira rejoindre amoureusement son fils dans la rivière. 

Seuls Martha et Caligula meurent isolés ; leurs cris 

retentissent par-dessus les chants d'amour, ils clament 

8 
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_ l’atroce vérité, nul sacrifice n'empêc ot: 

tion physique, la mort nous frappe comme le 
du boucher. | 

_ Le miroir de Caligula nous apprenait, aussi, l'attache- 
ment passionné d’un homme pour son corps. 

* 
* * 

Physiquement, Caligula nous apparut sous les traits ! 
de Gérard Philipe. Image définitive. Rappelez-vous sa 

#3 _ démarche princière, le voici, il bondit soudain, il tend … 
les bras, les cheveux secoués de rires ; puis il décrit la 

lune et sa voix chante sur une fin de mot. Théâtre 
__… d'idées, a-t-on dit ? Écoutez Caligula parler du déses- 

_ poir : «Je croyais comme tout le monde que c'était 
une maladie de l’âme. Mais non, c’est le corps qui 

= souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes membres. 
J'ai la tête creuse et le cœur soulevé. » Camus attachait 
beaucoup d'importance au choix des interprètes qui 
devaient exprimer les angoisses du cœur et du COTPS. 

Il connaissait la valeur du geste, il avait décrit celui 
du nageur pénétrant la mer, la mer «immense décor » | 
où se jouait la cérémonie des Noces ; il aimait les gestes 
précis du footballeur et se déplaçait sur une scène 

_ comme sur un stade, pour le plaisir de se diriger selon 
un schéma, admis par tous, mais qui laisse à l'individu 
le choix de s’y adapter selon des attitudes appropriées. 
Il demeurait fidèle, ainsi, à l’humanisme méditerranéen 
qui réconcilie l'esprit et le corps en ces deux lieux qui 
se complètent et par leur disposition même se res- 
semblent : le stade et l’amphithéâtre grecs. * 

On comprend dès lors l’effroi physiologique que | 
EE provoque Îa menace de la destruction totale. Chez * 
_ Caligula, le saut dans l'impossible ressemble à l'écart 

| LT affolé de la bête qui a flairé l'odeur de la mort. Martha, 
Re dans Le Malentendu, parle, le visage crispé d’horreur, 

hs à 
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- trouvera ré exorcismes. Dans ces EE date af 

_ recours, sinon «la stupide félicité des caïlloux » ; ou | + 

le théâtre. 4 8 f 
* | 

He LE 

> Caligula a choisi le théâtre. Jusqu'au décès de sa 
__ sœur, il avait vécu dans le royaume heureux de l’ado- 

_ lescence, dans cet état de « pré-existence » si bien décrit 
par Hugo von Hofmannsthal. Brusquement, la mort, 
catastrophe cosmique, le laisse désemparé. Son seul 

moyen de défense est de la nier, de refuser le inonde 

qui la contient pour atteindre le domaine de l'impossible, 

où « les êtres ne meurent plus ». Comment y parvenir ? 

Sa situation, à la tête de l'empire, lui offre une solution: 

étendre ses pouvoirs jusqu'à leur extrême limite, les 

dépasser même, s’égaler aux dieux. Mais, depuis Milton, , 

| nous savons que la souveraineté de la révolte ne peut _ 

s'exercer que dans le mal et la destruction ; qu’elle ne 

. peut que mimer, en les parodiant, les gestes du pouvoir 

absolu. Caligula « fait du théâtre », il y est forcé. 
Son attitude, on le voit, nous rapproche de celle d’un 

_ autre négateur, Don.Juan. La pièce, d’ailleurs, évoque | 

Molière, avec sa succession de scènes où l’on bafoue la 

religion, l'amour, l'amitié, l'honneur. Mais dans Don 8 

Juan — Vilar l’a mis clairement en évidence lors des à 

représentations du T.N. P. — le drame repose sur deux Ai 

piliers, Don Juan et Sganarelle. Caligula méprise trop 1 

les hommes pour discuter avec eux, et nous aboutissons L 

- à ce couple original : un homme et son reflet. 

FA * 
+ * 

°@ Caligula, écrit en 1938, appartient à l'univers solaire 

… de la jeunesse. Avec les pièces suivantes, nous passons 
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à l’âge adulte. Passage douloureux : « Qu'il est dur, qu'il 

est amer de devenir un homme », écrit Camus. Dans 

ce monde verrouillé par la mort, il cherche l'ouverture. 

La solidarité humaine ? Mais si les hommes refusent 

de vous reconnaître ? Le Malentendu prend pour thème 

ces interrogations, et, comme toujours chez cet auteur, 

rien n’est dit qui ne soit vécu. On retrouve, en lisant 

ces pages, le souvenir des longs silences entre Camus et 

sa mère ; on assiste à la découverte de l’Europe, « si 

triste » ; la mer s'éloigne pour devenir dans les rêves 

de Martha l'image d’un paradis inaccessible. Quel 

accueil pourrait réserver cette terre inquiète à l’étranger 

venu d’un pays «où le soleil tue les questions » ? On 
l’assassine pour le voler, mais aussi, avec un peu d’ironie, 
pour éviter des déceptions à sa belle âme innocente et 
« pacifiée ». Un vieux assiste au meurtre, un domestique 
indifférent comme un caïllou. Est-ce le symbole du 
Destin ? Est-ce Dieu ? 

Trois ans plus tard, créé dans l’effervescence du 
Marigny, L'État de Siège prolonge cette recherche 
Diego prend sur lui les péchés de la ville, et son sacrifice 
assure le salut de tous. Mais ce juste appelle les Justes, 
pour qui le bonheur est communautaire, et consiste à 
lutter en équipe afin d’assurer le triomphe d’un idéal. 
Camus se heurte alors au terrible problème des M ains 
Sales : en lançant des bombes sur les despotes, les anar- 
chistes au cœur pur ne vont-ils pas souiller la cause 
qu'ils défendent ? Comment justifier l'assassinat poli- 
tique ? Sartre esquisse une réponse en montrant que 
personne n'est innocent. Chez Camus, les personnages 
se purifient par l’amour, et par la mort. «O vie! O 
amour ! Non pas la vie, mais l'amour dans la mort y, 
lit-on en exergue des Justes ;: ce vers de Roméo et Juliette 
témoigne du romantisme des héros. 

Par une trajectoire étincelante, que la mort a coupée 
net, le théâtre de Camus nous conduit ainsi de la révolte 

on, ‘AI 
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délirante de Caligula à la révolte fraternelle des Justes, 
qui se battent pour le bonheur du monde et cherchent 
à préserver en même temps les valeurs individuelles, 
en gardant intacte l’image qu’ils se sont faite d’eux- 
mêmes. 

*"+ 

D'où vient ce théâtre ? Quelle en est la forme ? Une 

critique des sources devrait tenir compte des indications 
de Camus, qui cite parmi ses auteurs préférés : Molière 

(nous avons examiné le cas de Caligula) ; Montherlant 

(on trouverait chez les deux auteurs un goût semblable 

des maximes, du découpage régulier par actes, d’une 

certaine tension de l'écriture) ; et les Espagnols (les 

femmes du Malentendu font songer à Lorca). Camus 

s’en tient aux formes traditionnelles et parle, à propos 

de L'État de Siège, d'une transposition des mystères et 

des autosacramentales. Il nous paraît ainsi lié à l'Espagne, 

à la culture classique, aussi bien qu’à ces « terres sans 

passé » où il situe son roman inachevé, Le Premier 

Homme, plages d'Algérie flambantes de soleil. Le choix 

de ses adaptations reflète ces préférences et nous permet 

d'y joindre Faulkner — le problème de la culpabilité 

— et surtout Dostoïevski, dont Les Justes portent la 

marque profonde. 

Quant à la signification du choix théâtral à l’intérieur 

de cette œuvre buissonnante, nous pourrions l'expliquer 

par une vision du monde qui se propose à Camus en 

termes dramatiques : la lumière s'oppose à l’obscur, 

l'innocence à la culpabilité, le bien au mal, l'union à 

l'exil, le juste à l’injuste. Nous pourrions recourir 

surtout aux mises en scènes d'Angers, par lesquelles 

Camus nous a donné la clé de son théâtre. 
Devant les remparts du château, les personnages 

sortaient de la nuit pour entrer dans un cercle de 

lumière, lutter, souffrir, combattre, aimer, puis dispa- 
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raître à nouveau dans la nuit. Les héros camusiens 
ont-ils d'autre existence que ces apparitions brèves 

entre deux néants ? L'artiste a-t-il d'autre choix que 

de saisir ces instants fugitifs, d'en assurer la durée en 

les transformant en œuvres d'art, d'en assumer le salut 

en leur donnant une forme et un sens ? Camus s’est 

engagé dans cette entreprise, avec la ferveur passionnée 

d’un homme qui sait que la vie est notre seul bien. 

FRANCK JOTTERAND 



UNE IMAGE RADIEUSE 

à En ce temps-là, où la liberté nous était encore plus 

parcimonieusement rationnée que le pain, la maison Gal 

_limard était un château enchanté, plein de souterrains, 

de communications bizarres, de compartiments secrets, FT 

de chuchotements, de mains qui se rejoignaient ou quise 73 

dérobaient. Je ne sais plus très bien comment et pour- 

_ quoi j'y étais, mais ce sentiment d'incertitude ne m'est 

…. peut-être pas personnel. Il y avait beaucoup de das te 

É chement dans la manière même dont la maison était 

_ gouvernée, et encore le mot « gouvernement » est-il 

| insupportable pour désigner la providence qui présidait 

… dans ce que Camus appelait lui-même « le temple de 11150008 

gentillesse ». A, a 

__ Je revois très précisément le matin clair où, dans le F0 18 

| bureau de Gaston Gallimard, Michel Gallimard me pré ‘6 

senta Camus. Avant même cette présentation, Michel 14 

m'en avait beaucoup parlé, sur le ton du respect militant 2 5 

_ qu’il avait à propos de ce qu'il aimait beaucoup. A 

l'époque, se faire un nouvel ami, c'était se faire un com- … 

_ plice, entrer dans une bande. Car enfin la prison, la tor- F4 

ture ou la mort, étaient entre parenthèses dans le A - ï 

gramme de chaque journée. C'était dans ce contexte que. $ 

les paroles les plus banales s’échangeaient : elles en per- Re 7 

daïent leur banalité. Notre bande était gaie, secrète, 1 FRA 

- jalouse. On y pensait à la patrie, mais on y parlait encore 

- davantage de l’art et de ses exigences. Camus comparait e 

CA le romancier au bourreau de Louis XVI : « Je ne suis pas 

” 
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là pour faire vos commissions, mais pour vous mener à 
l’échafaud. » Le domaine étroit de l’œuvre dramatique 

était, pour lui, royaume de droit divin de la causalité 

finale, Pour moi,.c’est l’univers entier et le destin de 

l’homme qui sont ce royaume de la causalité finale. Au 
jour de la mort de Camus, je me suis souvenu de la 

réplique du bourreau de Louis XVI. 

On a dit beaucoup de bêtises sur Camus, « Pascal sans 

la grâce ». Pascal, sûrement pas. Et quant à la grâce, 
qu'en sait-on ? Puisque Dieu existe, qu’on lui laisse les 
secrets de son cœur. Mais il est vrai que le Christianisme 
préoccupait beaucoup Camus. Un jour, entrant dans 
mon bureau, il me dit, du ton d’un rédacteur en chef qui 
assigne à chacun sa tâche : « Maintenant, ce que les 
Chrétiens ont à faire, c’est l'explication du problème du 
mal. » Pris ainsi à brûle-pourpoint, on regarde sa montre 
et on se dit qu’on n’aura jamais le temps. Mais on se dit 
aussi qu'on ne fait pas bien son métier. 

Il m'envoya en Amérique la Lettre à un Religieux de 
Simone Weil, qu'il avait publiée dans sa collection 
«Espoir ». Il me priait de répondre à cette avalanche de 
questions. Mais chacune des questions de Simone Weil, 
pour être proprement traitée, mérite dix ans de travail et 
de spécialisation. A supposer qu’on fasse ce travail et 
qu'on publie un jour la réponse, à ce moment-là la ques- 
tion est déjà oubliée, D’autres questions qui paraissent 
plus urgentes préoccupent les esprits. Mais alors, est-ce 
le dialogue même qui est impossible entre le Christia- 
nisme et le monde moderne ? 

Dans son abord personnel, Camus n’a jamais oublié 
que je suis Dominicain. Il s’en souvenait parfois avec 
agressivité et malice, le plus souvent avec un loyal res- 
pect. C’est sur ce point que Camus m’a toujours intimidé. 
Il exigeait que chacun soit à la hauteur de ce qu'il pré- 
tendait représenter. Un jour que je lui disais un peu sot- 
tement : « Dommage que Pascal n'ait pas été Domi- 

: 
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nicain.… », il répondit vivement : « S'il avait été Domi- 

nicain, il n’aurait jamais pu être Pascal. » 

Ce que je représentais pour Camus, je me le suis 

demandé bien souvent. Comme beaucoup d’autres, il 

croyait qu’au xx siècle, et en France, il est impossible 

d’être à la fois un artiste et un prêtre. L'Église lui paraïs- 

sait trop définitivement extérieure au courant profond 

de ia culture moderne, pour que sa discipline soit compa- 

tible avec une activité authentique sur les plans de la 

littérature et de l’art. Malgré une grande prévention 

contre Giraudoux, il avait pourtant beaucoup aimé les 

Anges du Péché. I m'a toujours beaucoup encouragé 

dans mon entreprise de cinéma sur La Dernière à l’Écha- 

faud. I1 me regardait avec curiosité, certainement avec 

sympathie, mais sans illusion. L'échec final du Cheval de 

Troie, qui succomba moins sous le fardeau financier que 

sous l’opposition ecclésiastique, ne le surprit pas, mais le 

. peina. Il aurait bien voulu s’être trompé. 

Rien ne scandalisait plus sincèrement Camus que les 

compromis apologétiques d’un Chrétien avec sa foi. Un 

jour il était allé à la conférence d’un surréaliste, qui 

n'était qu’un long éloge du blasphème. Un Dominicain 

de Paris se trouvait là qui assura ensuite que, d’une cer- 

taine manière, le blasphème était quand même une pro- 

fession de foi. Camus rentra, indigné : « J'aurais préféré 

que votre confrère se lève avec éclat, nous traite tous 

d’imbéciles où pire, et s’en aïlle en claquant la porte, 

plutôt que de tenter de justifier une attaque aussi directe 

et virulente contre tout ce qu’un Dominicain fait profes- 

sion de croire et d'enseigner. » Camus ne transigeait pas 

et il aimait l’intransigeance. L'air qu’il respirait était pur. 

Une autre fois, il fut invité à parler dans une maison de 

Dominicains, à Paris. Dans la discussion, il dit que la 

mort était le mal dont on ne pouvait rendre compte 

rationnellement et qui frappait d'incertitude toutes les 

évaluations proprement humaines. Un Dominicain eut 



Au moment de La Peste, où Camus posa pour la pre- 

_ homme un saint, il faut bien que ce soit la grâce, et qui 

la légèreté de dire que la mort n'avait qu’une importar ef 
très secondaire dans le destin humain. Camus n’en es ! 
jamais revenu, il m'en a reparlé des années après. De ses 4 
conversations avec les prêtres, Camus sortait déprimé 
et inexplicablement déçu, inexplicablement puisqu'au 
départ il semblait qu’il n’en attendît rien. Cependant je L: 
crois qu’au fond il en attendait quelque chose et, je le dis 
avec tristesse, ce qu’il attendait, il ne l’a peut-être jamais 
reçu. 

Dans la bande, on aimait beaucoup les livres de Ber- 
nanos, tout particulièrement Les Grands Cimetières sous 
la Lune. Quand il fit son service de presse de La Peste, 
Camus envoya un exemplaire à Bernanos, avec cette 
dédicace : « À Bernanos, qui nous a réappris l'honneur de 
l'honneur. » Bernanos fut infiniment touché de la dédi- 
cace et admira beaucoup le livre. Il envoya même un 
télégramme de félicitations. Quand Bernanos était 
revenu du Brésil en 1946, j'avais ménagé chez Michel 
Gallimard une rencontre Bernanos-Camus. Ce fut la … 
catastrophe. Se trouvant en face d'hommes d’urie géné- 
ration postérieure à la sienne, qui sortaient de l’horrible 
expérience de l’occupation, Bernanos dissimulait sous un 

_ flot de paroles intarissable un complexe d’infériorité de 
_ n'avoir pas été là. Il ne posa aucune question. Il nous 
parla du Brésil, de ses paysages, de sa faune et de sa 
_flore. Très réellement Camus n’eut que l’occasion de 
placer deux phrases, une au début, une à la fin de ce 

_ monologue : « Bonjour, monsieur Bernanos » et « Au 
revoir, monsieur Bernanos ». Je crois bien qu'ils ne se 
revirent plus jamais. 

mière fois clairement l'impossible problème qui lui était 
Si particulier de la sainteté sans Dieu, je lui citai le mot 
de Pascal que je cite ici de mémoire : « Pour faire d’un 

en fdoute ne sait pas ce que c’est que saint, ni 
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qu homme. » Ce fut là un des sujets constants de nos 
_ débats. Camus finissait par admettre qu’il ne savait pas 

_ du sacré, mais il croyait bien avoir une juste connais- RU 

sance de l’homme. Mais quel homme, disais-je ? ÿ 
Pour lui, l’homme idéal était l’homme hellénique, qui 

exclut l'inquiétude et le drame personnel par la contem- 

… plation et l'acceptation de la nature, l’homme antérieur 

- au Christianisme. Mais, outre que cette vue « historique » 

… est peut-être très fausse parce que romantique, comment 

faire abstraction, quand nous parlons aujourd’hui de 

l’homme, de vingt siècles de Christianisme ? Camus lui- 

- même en faisait-il abstraction ? Je lui faisais observer 

. combien les titres de ses livres récents révélaient chez lui À j 

l’obsession d’une « mythologie » chrétienne : l’homme "et 

révolté, la chute, l'exil et le royaume. Il ne niait pas, ilen | 

- paraissait même très conscient. Mais quel argument tirer 

_ de cela ? Toute sa vie, Camus a cherché un corps de 

.… rechange au Christianisme, il était donc engagé dans une 

_ entreprise anti-chrétienne, quels qu’aient été ses senti- 

ments personnels, qui certes n'étaient pas anti-chrétiens. 

_ Je voudrais relever en passant combien il est injuste et l 

_ diffamatoire de juger la vie d’un romancier DAS S0n NS 

œuvre. Faire de La Chute un auto-portrait est infâme. ; 

Comme si on faisait de Monsieur Ouine un portrait de 

- Bernanos. Mais il est vrai que La Chute est un livre 

extraordinaire qui donne le sentiment de l’enfer et de la 7 

… damnation. Camus était peut-être plus près qu'ilne le 1 

croyait lui-même de l’univers chrétien. Il y a beaucoup 

_de demeures dans ce royaume, il y a aussi beaucoup de 

portes dérobées. 

A Îa différence de Sartre, Camus n'était pas philo- 

sophe. Sous les mêmes mots, ils n’ont jamais entendu les 

mêmes choses. Pour Sartre, et c’est logique, l'absurde ne 

_ va pas sans haïîne de l’essence. Pour Camus, l'absurde 

n'a jamais été que la constatation de ce que les Anciens 

See À 
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appelaient la contingence de l'être. Si Camus avait 

poussé jusqu’au bout et en philosophe cette constata- 

tion, il fût arrivé comme les Anciens à la démonstration 

de l'existence de Dieu. Mais Camus tournait court dans 

la morale. Bientôt, comme à toutes les Âmes violentes, la 

morale même lui parut mesquine, il était à la recherche 

d’une mystique, d’une communion des saints sans Dieu, 

avec la seule grâce de la fraternité humaïne. Si généreuse 

qu'elle soit, une telle attitude reste pleine d’impératifs 

catégoriques inintelligibles. 
Nul n’est obligé d’être philosophe. Mais tous ceux qui 

ont eu une conversation un peu poussée avec Camus lui 
ont su gré de la modestie avec laquelle il disait faci- 
lement : « Je ne sais pas », sentence qui vient le plus 
difficilement à l'esprit et aux lèvres d’un intellectuel. 

Ce Français africain était fasciné par les contrastes, le 
blanc et le noir, le tout et le rien, la sensualité et l’ascèse, 
le bonheur et l’héroïsme, l’art pur et l’action politique. 
En fait nous l'avons tous connu se donnant à fond à l’un 
ou l’autre extrême. Son intelligence lucide et souple et 
Son cœur généreux faisaient le lien et l’'empêchaient de 
s’égarer. J'étais évidemment plus sensible au côté ascé- 
tique et héroïque de son caractère, le côté qui l’inclinait 
vers la tragédie espagnole. La première fois que j'eus 
l'occasion de le voir un peu longuement, c'était en 1942 
au Chambon, ce nid d’aigles de Huguenots qui était 
aussi un nid de résistance à l’Allemagne. J'y passai plu- 
sieurs jours, invité par lui. Dans ce milieu austère, et 
même extrême, il était lui-même, absolument pas gêné 
aux entournures. Il fut aussi aisément lui-même à Saint- 
Maximin, autre lieu extrême, dans le couvent d’études 
des Dominicains, que j’habitais alors : c’est 1à qu'il finit 
d'écrire Le Malentendu. Les premiers auditeurs de la 
pièce furent des moines. I1 avait lui-même quelque chose 
d’un moine. Cela peut paraître paradoxal à ceux qui ont ! 
été frappés par l’autre aspect d’un Camus, si constam- 
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_ ment soucieux du compagnon féminin, mais c’est vrai. 

Les hommes, les vrais, ne sont pas si simples. 

Pendant mes dix ans d’exil, à part les lettres et les 

livres échangés, je ne suivis Camus que par ouï-dire, 

jusqu’au jour où, par le plus grand des hasards, sans 

aucun rendez-vous donné de part ni d'autre, je le ren- 

. contrai à la terrasse d’un café à Rhodes, en compagnie 

de Michel Gallimard et de Mario Prassinos, au cours 

d’une croisière qu’ils faisaient en Grèce. C'était en 

juin 1958. La conversation entre nous reprit aussi faci- 

lement et intimement que, pendant la guerre, quand, 

avant le couvre-feu, nous nous promenions longuement 

sur les quais de la Seine, partageant nos angoisses et nos 

espérances. | | 

J'ai aimé que ses funérailles soient si promptes, d’une 

simplicité terrible, dans un pays de soleil, où « les coque- 

- licots puisent leur sève dans la pourpre des empereurs 

ensevelis ». Il est parti si brutalement, nous laissant en 

face de toutes les questions qu'il n'avait cessé de poser. 

| Nous gardons de lui dans le cœur une image radieuse. 
| 

R.-L. BRUCKBERGER 



L'INDIFFÉRENCE 

Dans une page de L’Enuvers et l'Endroit, Camus parle 
__ d’ «une indifférence sereine et primitive à tout et à 
moi-même». Dans un autre passage du même livre, il 

fixe le souvenir d’un instant où il a vécu «un étrange 
sentiment » qu’il ne parvient pas à évoquer complè- 
tement, dont il tente seulement de rappeler de quels 

éléments conjurés il est né, un soir, dans un café maure, 
4 tout au bout de la ville arabe, à l'extrémité du monde : 
| pr «Au loin, est-ce le bruit de la mer ? Le monde soupire 
ds A Ps vers moi dans un rythme long et m’apporte l’indiffé- 

| _ rence et la tranquillité de ce qui ne meurt pas. De grands | 
, reflets rouges font ondoyer les lions sur les murs. L'air 

_ devient frais. Une sirène sur la mer. Les phares 
_ Commencent à tourner : une lumière verte, une rouge, 
une blanche. Et toujours ce grand soupir du monde. 

_ Une sorte de chant secret naît de cette indifférence. Et 
me voici rapatrié. » Nous touchons à une expérience 

eV _ fondamentale dans l’œuvre de Camus, difficile à saisir, 
“43 RS _ qu’il a exprimée à travers tous ses livres sur des modes 
_ changeants, en lui prêtant les figures les plus diverses, 
en s’efforçant à la fois de la définir et de la dépasser. 

Nous la rencontrons presque à chaque page de L’Envers 
et l'Endroit, dans l’exil de Prague comme dans la lumière 
retrouvée de l'Italie, sous un ciel « d’où tombent l’indiffé- 

__ fence et la beauté » ; dans cette « passion passive » dont 
‘s Fi _ ilest question dans Noces, cet accord qui le lie au monde 
en le dépouillant de lui-même, le rendant semblable à 

in re VAR 
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ne pierre ou à un arbre. C’est l'expérience du héros de 
à L'Étranger qui ne connaît pas d'autre patrie ni d'autre 

- bonheur que ceux que lui dispensent la couleur du ciel | 
ou l’odeur de la mer. « Le ciel était vert, je me sentais 

content. » C’est à l’heure de mourir qu’il prend pleine- 
ment conscience de son accord avec le monde — comme 

lui oublié, abandonné, inutile, privé de sens et de destin, 

livré à la répétition — et qu’il s'ouvre pour la première 

fois, « devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles. 

à la tendre indifférence du monde ». L'œuvre de Camus 

se fonde d’une certaine façon sur ce besoin, cette volonté, 

ce désir de l'indifférence. Mais il ne faut pas l'entendre 

comme une résignation et comme un sommeil, comme le 

simple aveu d’une défaite et d’une incapacité de choisir. 

L/'indifférence prend ici la forme d’une conquête et d'une 

_ ascèse, par des cheminements et dans des plans succes- 

_sifs ; on y distingue des degrés, des étapes, un progrès, 

une intention. Le premier héros de Camus — ce Meur- 

sault dont l'aventure banale et morne nous intéresse 

inexplicablement, nous retient et nous concerne — ne 
LA 

cesse d'affirmer et de reconnaître l’équivalence de toutes 

. choses. Mais précisément il affirme et il reconnaît | Ji lui 

arrive même de nier. Le juge d'instruction lui demande 

s’il croit en Dieu : « J'ai répondu que non. » Il répond : 

«Non » à Marie qui lui fait observer que le mariage est 

une chose grave. Ce ne sont pas des négations sponta- 

nées mais réfléchies, qui décèlent chez lui un arrière- 

plan ou un arrière-monde de la réflexion auquel il a 

renoncé sans doute mais par où il a passé. Son avocat lui 

pose des questions gênantes sur les sentiments qu'il a 

éprouvés à l'enterrement de sa mère. « J'ai répondu 

cependant que j'avais un peu perdu l'habitude de 

m'interroger.» L'Étranger a quelques aspects d’un héros 

moral par son souci de la justesse et de la justice (« Mais 

s’il ñe sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer »), par 

_ son absence de préjugés et de toute espèce d’hypocrisie, 
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par son refus de jouer un jeu quelconque en dehors des 
gestes que lui imposent l'habitude et les besoins les plus 

élémentaires. Camus ne peut faire que ce refus ne 

paraisse médité et calculé, qu’il ne marque une volonté 

de se séparer et de se distinguer, qu’il ne soit une manière 

d’être que Meursault se donne ou qu’il lui donne, un 

mode de vivre — et qu’il n'implique, même négative, 

une morale. Et il ne peut faire qu’il n'implique, plus 

certainement encore, une métaphysique, même si Meur- 

sault a réussi — contrairement à son créateur, et sans 

beaucoup d'effort peut-être — à «se laver du souci 
métaphysique ». C’est une expression de Camus dans 
la Lettre qu’il a adressée à Ponge au sujet du Parti pris, 
en 1943, un an après la publication de L'Étranger, dans 
laquelle il affirme, non sans angoisse, « qu’une des fins de 
la réflexion absurde est l'indifférence et le renoncement 
total — celui de la pierre». Meursault porte et nie ce 
souci métaphysique, il le vit dans sa révolte étouffée 
et sourde, presque ignorée de lui-même, dans son 
manque de joie, dans sa paresse et son ennui, dans son 
désir de sommeil et d’oubli, dans ce qu’il faudrait appeler 
son indifférence lucide et vigilante, dans son entêtement : 
et dans l’instant extraordinaire — cet «instant incal- 
culable » dont il est question dans L'Été, — l'instant 
immobile sur une plage brûlante où il affronte à la fois 
le soleil et la mort. « Nous nous regardions sans baisser 
les yeux et tout s’arrêtait ici entre la mer, le sable et le 
soleil, le double silence de la flûte et de l’eau. J'ai pensé 
à ce moment qu’on pouvait tirer ou ne pas tirer et que 
tout cela se valait. » Nous voici au cœur de l'indifférence, 
à son point le plus haut d'équilibre et de fusion, sous 
cette lumière implacable pareïlle à la nuit qui rend tout 
choix inutile, vains toute pensée et tout sentiment. 
C’est l'heure d’un repos insoutenable, d’une sorte de 
fatigue existentielle, l'heure de disparaître ou de crier, 
le moment qui consacre dans l'œuvre de Camus à la fois 



accord et la rupture avec le monde, où l’homme 
_ demeure sur le seuil d’un royaume interdit, dans 

_ l'angoisse et dans la paix, pleinement conscient et 

comme hors de lui-même. C’est l'heure de l'abandon et 
de la possession, du consentement et de la révolte, dela < 

- solitude et de la promesse, de l’attente et de l’accom- 

- plissement, une heure vide et une heure pleinélottsees 

_ conjuguent l'amour et le désespoir de vivre. Camus l'a 

exprimée à travers toute son œuvre, dans le langage : 

dépouillé et transparent de L’Envers et l’Endroit, dans a 

le lyrisme plus construit et plus aigu de Noces, dans les 4 

larges cadences de L'Été; dans ces pages dévorées de “1 

soleil où Meursault marche en aveugle vers son destin, 

mais aussi dans celles où il accueille la mort en se 

sentant prêt à tout revivre, et où il découvre qu'il a Y 
mn 

été heureux. ” ; Dr" 
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A la dernière page de L'Étranger, Camus évoque le 

soir « comme une trêve mélancolique ». Nous rencontrons 

ce pur moment de l’indifférence, cette trêve, cet «inter- 
y 1 4 FT 4 

valle entre oui et non», dans tous ses livres. Dans 

La Peste, ni le Dr Rieux ni Tarrou ne sont opposés à … 

son premier héros. Non plus exilés en eux-mêmes, mais 

dans les limites d’une ville frappée par un fléau, ils font 

de leurs vertus et de leur honnêteté un usage plus étendu 

_et plus efficace. Ils ne sont pas moins désespérés ni ee 

_ moins solitaires, s’ils ont choisi la lutte plutôt queen 

silence et le refus. Au cœur de leur activité règnelemême 

soleil immobile et implacable qui anesthésie Meursault, ES 

qui rend fou le renégat, qui devient soleil de sang dans À 

…_  Caligula, soleïl de pluie et ciel blême dans La Chute, 

_ espace incolore, «néant sensible aux yeux », auquel 

succède, dans L’'Exil et le Royaume, la grande nuit 

- chargée d'étoiles qui glissent et meurent parmi les 

_ pierres du désert. Comme Meursault, la femme adultère 
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«s'ouvre » à la nuit, à la profonde indifférence doulou- 

reuse et libératrice qui la fait communiquer avec le 
secret du monde, dans un instant où tout se rejoint dans 

une parfaite unité. « Elle respirait, elle oubliait le froid, 

le poids des êtres, la vie démente ou figée, la longue 

angoisse de vivre ou de mourir.» De même Rieux et 

Tarrou, nageant ensemble dans la mer, participent à 

ce silence et à cette paix, à cette réponse muette, à 

cette parole sans voix, « solitaires, loin du monde, libérés 

enfin de la ville et de la peste ». Telle que Camus l’a 

exprimée, l'indifférence est la voie et le lieu de la connais- 

sance, passant par le vertige ou la désillusion, par 

l'humilité mortelle ou l’extase, par le dégoût ou l’ado- 
ration. Elle tend toujours à se situer « à l'extrême pointe 

de l'extrême conscience», elle est l'expérience par 
laquelle l’homme contemple son destin, remonte à sa 

source et, découvrant son royaume et son exil insé- 

parables, se perd ou se construit, s’aveugle ou se 

réconcilie, 

GEORGES ANEX 



LA NOSTALGIE DU SACRÉ 
CHEZ ALBERT CAMUS 

Fixe des limites autour de la montagne, 
et sanctifie-la.. Mais que les sacrificateurs 
et le peuple ne se précipitent pas pour 
monter vers l'Éternel, de peur qu'il ne les 
frappe de mort. e 

(Exode, KIX, 23-24.) 

Si je montais un seul instant au tilieu 
de toi, je te consumerais. 

(Exode, XXXIIX, 5.) 

Albert Camus a, face au sacré, une attitude restric- 

tive en même temps que désirante, en accord avec le 

principe de la «mesure » qui régit sa vie religieuse autant 

que sa politique et son esthétique. Ambivalence que 

l’on retrouve chez lui devant les grands objets de sa 

méditation : la révolte, la nature, l’histoire, l'absurde, 

la beauté, l’éros. Les moments où s'affirme dans son 

œuvre l'empire illimité du sacré sont rares, ce qui révèle 

assez la réticence de Camus à l'égard d’une expérience 

qui lui paraît surtout destructrice. Ce n’est pas qu'il la 

sous-estime, au contraire, il semble plutôt vouloir l’évi- 

ter ou l’oublier. Dans les cas où elle se manifeste, c’est 

avec un caractère décisif et triomphant qui ne laisse 

aucun doute sur l’importance que Camus lui accorde : 

elle détermine alors entièrement le destin du héros. 

C’est sa crise, le point tournant de son existence, après 

quoi il ne peut plus continuer à vivre, c'est-à-dire à 
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diet « As et consommé » ». Li grâce sans li 

_l’irruption du sacré ravageur au sein d’une civilisation 
_ pourrie ; le drame de la possession fatale se déroule sous 

le mince voile d’une allégorie « réaliste ». Le meïlleur 

exemple de l'invasion du sacré, régnant un instant 

absolu et sans mesure, Sur une ‘2 a. est 

ger. J'ai indiqué ailleurs ! les sources et ë signification 
__ probable de ce geste initiatique, en me référant à d’im- 

_ portants inédits de la jeunesse de Camus, rendus publics 

aux États-Unis par Germaine Brée ?. Interrogé sur les 
mobiles du crime, Meursault répond que, s’il a tué, «c’est 

'e à cause du soleil ». Dans les romans inachevés écrits 

en 1936 et 1937, le héros, également criminel, s’appelle 

Patrice Mersot. Il assassine son riche et vieil ami Zagreus, 

qui joue le rôle d’un père adoptif et d’un mentor. 
:  Zagreus, le Grand Chasseur, est un des noms du dieu 

Dionysos. À Mersot, l’Étranger adolescent et démuni, 

privé de père comme le fut Camus, la mer et le soleil 

donnent accès au mystère du réel, mais aussi à la puis- 

sance matérielle et sociale, propre au père. Afin de deve- 

_ nir vraiment Patrice, l'adolescent devra faire en ce 

domaine, qui lui est en même temps familier et interdit, 

une entrée par effraction : il tuera Zagreus pour en « héri- 

ter » par le vol de ses biens. Ce geste sanglant d’union, 

venant d’un être plongé dans la plus totale séparation 
du réel, est à la fois rédemption et consommation de 
l'existence aliénée de l’Étranger. (« L'Unité, écrivait 

_ Camus dans Noces, s’ exprime ici en termes de soleil et 
er mer. ») Le prix de cette orgie baptismale dans l’uni- 

1. Cf. CLAUDE VIGÉE, L'Errance entre l'Exil et le Royaume, La Table 
: Ronde, février 1960. 

2. GERMAINE BRÉE, Camus, Rutgers University Press, New- 

apporte avec elle-même le don de la mort, que Camus à 
__ déteste comme l'effacement absurde de ce qui fait 

“#e _ l’humble dignité de l’homme sur terre. La peste signifie 
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où de l’Arabe, la condamnation à mort du myste camü- 

Des CU AE) L'RS 4 « : er 

_ vers du «sang noir » est le sacrifice de sa vie individuelle : 

1 
plutôt qu’un châtiment du meurtre libérateur de Zagreus — 

* 

sien en sera le constat et le couronnement. Entré dans 

l'éternité du royaume, le héros, désormais vrai patricien # 5$ 

du monde, a pour destin de « ne plus rien attendre». 

(Noces, p. 33.) . 

‘Meursault décrit ainsi les circonstances dans lesquelles, 

passant les limites humaines, il se commet avec le ‘55e 

soleil et le crime : « À cause de cette brûlure, que je ne * 4 

pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en je: 

avant. J'ai fait un pas, un seul pas en avant. » C'est ce en 

pas de trop, par lequel il s’aventure dans l'interdit, au 10e 

lieu de lui faire échec par le regard, qui déclenche la | 

catastrophe. , 

La mort est le prix de la démesure, même si ceHé-ciees à 

donne accès au monde de la réalité, et la démesure fût- 

elle, dans un cas d’aliénation extrême, la seule clé capable 

de rouvrir la porte du royaume paternel de la présence. 

L'histoire de Meursault-Mersot est exemplaire 1 : Camus 

refuse donc de la généraliser, de faire de l’extase sacrale 

de Meursault, ce meurtrier par la grâce de l'absolu, {ay 

norme de la conduite humaine à l'égard du monde, le 

modèle de la quête de l'être ici-bas. L'histoire de l’Étran- 

ger constitue en elle-même une limite, à partir de 

laquelle, en reculant, il convient de trouver une autre - 

voie. Le sort de l’Étranger est un avertissement aux pe 

pèlerins du royaume. Comment apporter aux hommes le 

bonheur divin sans les condamner du même coup à la 

tion qu’il effectue dans l'ordre des choses est sans lendemain. Il est 

insolite et ne peut donc être utilisé, ni systématique, comme le veut 
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mort ? Ces deux éléments indissociables forment, en 

effet, la trame du destin exceptionnel de Meursauilt. 

Camus cherche à prévenir par la contemplation rituelle 

du jour ce que l'effraction violente du monde avait 
apporté de fatal et d’irrémédiable dans la conquête, 

pourtant nécessaire, du sacré. L'acte de Meursault était 

sans mesure, comme celui de la peste, la montée de la 

haine chez le Renégat, la danse maléfique des indigènes 
dans La Pierre qui pousse, comme aussi l’envahissement 

frénétique de l’éros dans l’âme sans espoir de Don Juan. 

Devant ces possessions non médiatisées du Démonique 
qui déshumanisent et tuent, Camus a recours, d’un côté, 

à la distance, à l’effort calme et constructeur du « regard 
de midi ». Il immobilise, en la prenant dans les rets apolli- 
niens des formes, l'énergie « ouverte » du sacré. Par 
ailleurs, ses personnages se livrent à l’influx magique de 
l’espace sous sa forme non solaire. Là, se célèbrent 
les noces nocturnes de la conscience passive et consen- 
tante avec les sources de l’ombre luisante d’étoiles. Dans 
ces épousailles cosmiques qui hantent l'imagination de 
Camus, s’accomplit une véritable hypostase du sacré, 
mais sous son aspect bénéfique ; les rafraîchissantes 
ténèbres ne sont pas liées dans son esprit à la venue de la 
mort. Il craint, par contre, le danger de l'exposition au 
ciel « intarissable de force et de lumière, insatiable lui- 
même, dévorant une à une, des mois durant, les victimes 
offertes en croix sur la plage, à l’heure funèbre de midi » 
(L'Été, p. 152). A ce rapt, dont Meursault fut la proie, 
Camus substitue la communion (fortement teintée, elle 
aussi, de sentiment érotique) avec l’'Ouranos bienveil- 
lant et fluide des ténèbres sidérales. « L'ivresse opaque » 
de l’extase qui accompagne le meurtre de l’Arabe fait 
place, dans L'Étranger, à la découverte de « l'ombre et 
la source ». Désormais le héros est pleinement initié à la 
vérité d’un monde merveilleux o% meurent quand même 
les hommes : « Devant cette nuit chargée d'étoiles, je 



LL Mae: 

LA NOSTALGIE DU SACRÉ CHEZ ALBERT CAMUS 531 

m'ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence 

du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel 

enfin, j'ai senti que j'avais été heureux et que je l’étais 

encore. » La Femme Adultère aussi, perdue dans la 

contemplation du désert, connaît cette extase de l'aban- 

don aux eaux de la nuit : « Alors, avec une douceur 

insupportable, l’eau de la nuit commença d’emplir 

Janine, submergea le froid, monta peu à peu du centre 

obscur de son être et déborda en flots ininterrompus 

jusqu’à sa bouche pleine de gémissements. L'instant 

d’après, le ciel entier s’étendait au-dessus d’elle, ren- 

versée sur la terre froide 1.» Le peintre Jonas a une révé- 

lation semblable dans l'obscurité de sa soupente qu'illu- 

mine seulement la lueur imaginaire de son étoile 

intérieure. « Le monde était encore 1à, jeune, adorable : 

Jonas écoutait la belle rumeur que font les hommes... 

Il éteignit la lampe et, dans l'obscurité revenue, n'était- 

ce pas son étoile qui brillait toujours ? C'était elle, il la 

reconnaissait, le cœur plein de gratitude, et il la regardait 

encore lorsqu'il tomba, sans bruit. » Il est significatif que, 

même sous cette forme atténuée et clémente d’invasion 

nocturne, il demeure dans les expériences du sacré un 

élément qui en trahit le caractère démesuré. Elles ont 

l'effet d’un viol ou d’un ultime accomplissement : 

Janine est « renversée » par le principe ouranien auquel 

elle s’unit à la lisière du désert; Jonas, ayant enfin 

exprimé sur son tableau le secret de son être ambigu, 

« tombe » sans connaissance, et désormais ne peindra 

jamais plus. Après la révélation fatidique de l'étoile, 

le devenir perd son sens, même sous sa forme privilégiée 

de création artistique. Quoique à un degré moindre, 

Jonas et Janine partagent le destin de Meursault : ils 

sont «heureux ». La possession du royaume les anéantit 

dans ce que leur vie pouvait avoir d’essentiel, le sens de 

1. L'Exil et le Royaume, p. 40-41. 



l'égard du sacré dont il craint en lui-même le surgisse- 

_ ment inconditionné, car il équivaut, en même temps qu’à 
la libération, à un arrêt de mort. L/unique expérience 

_ franchement positive qu’il nous en présente est celle que 
nous mentionnions tantôt, pour la distinguer à la fois du 
rapt solaire et de la fusion ouranienne dans l’étreinte 
_ nocturne. C'est celle, aussi, qui revient le plus fréquem- 

| 3 ment dans son œuvre. Elle y apparaît comme source du 
_ plus grand bien, dont le mal implicite serait exorcisé par 
_ la méthode même de l'évocation sacrale, qui est ici 
7 limitée et relative, soumise à l | « mesure » humaine. 

de lucidité Pa : c'est le mode de révélation du 
ra | Royaume que préfère Camus. Aussi ne serons-nous pas 

PA | surpris qu’il joue le rôle d’une norme, dont les effets se 
_ font sentir jusque dans le style de l'écrivain. Il reflète, 
_ dans sa forme même, les caractéristiques de ce « sacré | £ 
_ lointain », immobilisé par le regard dans une densité 
plastique qui l'éloigne du centre de la conscience et le 
rend moins redoutable. 

On peut appliquer au style de Camus ce qu'il dit jui Re | 
même du monde, où il voit peut-être le prototype de 
Sa propre idée formelle : « … Le devenir n’est rien sans 

l'être. Le monde n’est pas an une pure fixité ; maïs il 
_ n'est pas seulement mouvement. Il est HE 
Fe _€t fixité. » (L'Homme révolté, p. 365.) Une de ses images 

_ préférées est celle de l’archer qui tend la corde de l'arme 
à l'extrême de sa puissance de tir : mais la flèche tou- | 
jours prête et qui « va jaillir » demeure. immobile ; elle 

garde son énergie en elle-même. (Cf. L'Homme révolté, 
_p- 378.) La parole cerclée de Camus n’est pas recherche 
d’un avenir, ni désir de métamorphose. Elle ne se veut 



5 instrument c exploration dé ce qui chaos à jamais ne 

_ànos frontières : elle proclame au contraire, face àcequi y 

- nous élude et qu’elle capte en raccourci dans la courbe 

_ nette du paysage, la clarté de l’être-au-monde éternel, 

: saisi par l'œil atentif aux formes dans la carence de 

| l'exil aussi bien que dans la béatitude lumineuse de la 

_ présence. 

Ces aspects statiques du style de Camus ne sont pas 

sans rapport avec son goût passionné du théâtre : 

comme la phrase apollinienne, scellée sur elle-même et 

_ polarisant une énergie latente dans l’image du monde 

dont elle dessine en soi le contour, l'appareil du théâtre 

__ constitue, au-delà de l’histoire comme de la contrainte 

_ morale, le seul cadre rituel possible où puisse se mani- 

fester aujourd’hui le sacré. Mais le sacré y est exposé 

sous sa forme immunisante et mesurée, placé à distance, 1 

| quoique à portée du regard, rédimé dans les limites | 

intemporelles d’une scène qui j'enferme- L'espace strict 

net contemplé du théâtre signifie la mesure appliquée par 

l'œil de l'artiste à la démesure fatale de la nature, en 

: même temps que l’arrachement de celle-ci au tourbillon 

. désordonné de l’histoire, ou à la convention de lé thique 

.. sociale pervertie. Sur la scène, la nature peut se montrer = 

À Ja fois libre et circonscrite ; ici seulement s'équilibrent Re 

| ja frénésie vitale et la loi, Dionysos et Apollon. Camus # 

É s’est souvenu de l’enseignement de Nietzsche, dans 

. {Origine de la Tragédie. TA 

Plutôt que l’effraction meurtrière de Meursault dans 

Je monde de «la mer mêlée au soleil » — (« J’ ai détruit, 

# dit-il, l'équilibre du jour ») — plutôt que les hiérogamies 

_ nocturnes qui couronnent trop parfaitement un destin 

1 _ terrestre, en l’achevant, il exalte ces « Noces » à distance 

; avec le monde dont ses premiers essais,’ autant que 

… L'Été, et de nombreux passages des récits et nouvelles 

14 nous donnent l'exemple. Le danger mortel pour Camus 

ra réside, semble-t-il, dans la tentation de mettre le sacré 

CN 

RARE 

Es Teur 

La 

“ru 

ä 



534 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
à 

. LU en acte (comme Meursault), ou de devenir l’objet ravi 
de sa puissance. C’est pourquoi il tend à dévaluer toute 
forme d’expérience où l'être de feu caché en nous et 
dans le monde se manifesterait par le vertige, la posses- 
sion, la plongée frénétique d’un homme dans l'inconnu. 
La hantise du sacré, chez lui, prend souvent l’appa- 
rence du regret : celui de la Grèce mythique, du soleil 
méditerranéen, immobile au milieu d’un paysage stable 
de rocs ou de vagues toujours recommencées. Si le tour- 
billon érotique est évoqué, comme dans La Chute (et 
dans Le Mythe de Sisyphe), c'est dans la mesure où, à 
travers lui, par l'épuisement sensuel qu’il entraîne, le 
héros rejoint la froide clarté immobile où il plane bien- 
heureux à l’aube, entre deux prostituées endormies qui 
lui sont indifférentes. C’est à Tipasa, à Djemila, au 
milieu des ruines, témoins d’un passé immuable et 
garant d’une distance protectrice — celle même de la 
mort historique, — que Camus recoit les révélations 
du sacré qui lui paraissent les plus acceptables. La 
« mesure », alors, consiste à renoncer à la jouissance 
mortelle ou à s'opposer à l'irruption du sacré actif, pour 
le remplacer par une attitude contemplative, une sidé- 
ration qui rendrait passifs à la fois celui qui contemple 
et ce qui est contemplé. « Pas en avant», lutte, étreinte, 
mêlée orgiaque s’ouvrant sur la perte, dans l’inhumain, 
Sont ici écartées prudemment du domaine de la cons- 
cience. La frénésie tue, l’extase de l'union substantielle 
éteint l’individualité humaine, alors qu’il ne s’agit pour 
Camus que d'accorder celle-ci au monde, afin qu’elle 
entrevoie de loin, et protégée dans sa retraite par la 
Figure ouvragée de l'artiste, une lueur seulement du feu 
terrible, qui nous fait vivre certes, mais aussi mourir. 
Ce sacré, médiatisé grâce au théâtre spatial, médusé par 
la résistance du regard formalisant, se révèle de préfé- 
rence dans les moments de suspension de la vie quoti- 
dienne, en des lieux où l’on ne va pas, « mais d’où l’on 
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revient». (Noces, p. 30.) La nature immobile comme une 

scène, cernée de pierre, de ciel, de plaines marines — et 

celle surtout qui présente un caractère d’antiquité histo- 

rique très reculée — contient le sacré en elle-même : c'est 

alors seulement que l’homme peut le regarder sans être 

foudroyé. Camus a donc, semble-t-il, une intuition très 

profonde de la terreur sacrée, qui expliquerait sa réticence 

à l'égard de la puissance souterraine déchaînée sans 

masques ni figures. Aux menaces de celle-ci, il oppose, 

d’un côté, une « tendre indifférence », destinée à le pro- 

téger de son contact dévorant, et, par ailleurs, le dur 

regard apollinien, l'œil « sans tendresse » qui exorcise 

cette terreur en la fixant dans des formes de beauté, 

lumineuses, mais éloignées du voyant. Des deux façons, 

il esquive le contact du sacré à l’état brut : serait-ce 

l’origine de la nostalgie qu'il ne cesse d’éprouver à sol 

égard ? Il m'en a parlé longuement, il y a quelques 

années, à la veille de son voyage en Grèce où il espérait 

pouvoir résoudre, en confrontant sur place Apollon à 

Dionysos, le conflit de la fureur vitale et de la beauté for- 

melle qui, en la figeant, nous en protège. N'est-ce pas 

dans le temple d’Apollon à Delphes que sont recueillis 

les restes déchiquetés du corps d’Iacchos, sur lesquels 

veille le regard fidèle du dieu guérisseur ? Albert Camus 

me disait connaître au plus profond de lui-même le 

besoin du sacré, dont l’expérience directe pourtant l’élu- 

dait. On se demande si ce n’est pas lui, plutôt, qui fuyait 

son approche, tout en ressentant comme üne perte le 

recul qu'il mettait — afin de ne pas mourir — entre sa 

conscience et le royaume du « sang noir », dont il parle 

déjà dans Noces. L'artiste en lui devinait peut-être 

obscurément l'intention fatale du démonique à son 

égard ; il tenta, comme Gœthe, d'y échapper en le relé- 

guant, par la force du regard contemplatif, au fond de 

son paysage familier. « Parfois, à l'heure de la première 

étoile dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumière 



rer des miens. Aussi, je m'efforce d'oublier. J'ai 
oublié, en vérité : actif et sourd, désormais. Mais peut- 

être un jour, quand nous serons prêts à mourir d’épuise- 
_ mentet d’ignorance, pourrai-je renoncer à vos tombeaux È 

criards, pour aller m'étendre dans la vallée, sous la même | 
__ lumière, et apprendre une dernière fois ce que je sais. » 

. Dans ces paroles mystérieuses sur quoi s’achève L'Été 
à Tipasa (1952), le conflit qui oppose, en Camus, le savoir 
% . _ mortel du sacré à la fidélité envers la vie et ceux qu’il 
| aime, s’énonce en même temps qu’il y trouve, déjà, pro- 
__ phétiquement, sa résolution funèbre. 4 

Ce qu’il savait, ce dont il se souvenait à ce moment-là, 
ce n’était pas d’aller dans le moutir, ni d’être un avec la 
mort, maïs de se trouver devant elle, lucidement, comme @ 

GE Djemila en face du paysage ruiné de la grandeur qui 
_ fut romaine. Il ne pouvait ni ne voulait s'aventurer plus 

Te loin, poursuivre davantage son anamnèse, sans arriver | 
mas: à cette limite fatale où l'œil contemplant eût fait place, 

_ dans le silence et la vacance inhumaine, à la pierre ou au 
ciel contemplés. « C’est dans la mesure où je me sépare 

du monde que j’ai peur de la mort, dans la mesure où je 
m'attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de 
contempler le ciel qui dure. » (Noces, p. 38.) 

Avec nostalgie et courage il se refusait aux excès d’un 
_ sacré trop fascinant Pour ne pas nous anéantir, afin de 
_ persévérer simplement dans l'humain. Par-delà la reddi- 

_ tion d’une vie qu’il défendit chèrement contre la déme- 
Sure splendide du Tout, Albert Camus n’a plus rien à 

_ craindre des pièges d’un royaume qui ressemblent 
_ Si étrangement à ceux de l'exil. 
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LE RAYONNEMENT 

L'AME QUI S'INTERROGE 

Camus disait que le seul rôle véritable de l'homme, né 

. dans un monde absurde, était de vivre, d’avoir conscience 

de sa vie, de sa révolte, de sa liberté. Il disait que, si 

l'unique solution au dilemme de l'homme était la mort, 

nous faisions fausse route. La bonne voie est celle qui 

conduit à la vie, à la lumière du soleil. On ne peut pas 

sans répit supporter le froid. 

Aussi s'est-il révolté. Il a effectivement refusé de 

supporter le froid sans répit. Il a effectivement refusé 

de suivre une voie qui ne conduisait qu'à la mort. La 

voie qu'il a prise était la seule qui pût ne pas conduire 

uniquement à la mort. La voie qu'il a prise conduisait 

à la lumière du soleil : car elle amenaïit à créer de nos 

fragiles pouvoirs et de nos absurdes matériaux quelque 

chose qui n'existait pas dans la vie avant que nous 

l’eussions créé. 

I1 disait : « Je n’aime pas croire que la mort ouvre sur 

une autre vie. Pour moi, c’est une porte qui se ferme. » 

C’est ce qu'il essayait de croire. Mais il n’y parvenait 

pas. Malgré lui, comme tous les artistes, il a passé sa vie 

à chercher et à exiger de lui-même les réponses que Dieu 

seul connaît ; lorsqu'il fut désigné pour le Nobel, je lui 

adressai à Stockholm un télégramme qui disait : « On 
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salue l’âme qui constamment se cherche et s'interroge. » 
Pourquoi n’a-t-il pas alors renoncé, s’il ne voulait pas 
croire en Dieu ? 
À l'instant même qu'il a heurté l'arbre, il continuait à 

se chercher et à s'interroger. Je ne crois pas que dans 
l'éclat de cet instant il ait trouvé la réponse. Je ne crois 
pas qu'on puisse trouver les réponses, mais je crois 
Seulement qu'il faut qu’il y ait sans cesse et constam- 
ment, pour les chercher, quelque fragile participant de 
l'humaine absurdité. I1 n’y en a jamais beaucoup à la 
même époque. Mais il y en a toujours au moins un 
quelque part, et ce sera toujours suffisant pour nous 
sauver tous. 

On dira qu’il était trop jeune, qu’il n’a pas eu le 
temps d'achever. Mais la question n’est pas combien 
de temps, ni quelle quantité, mais simplement gwoi. 
Lorsque pour lui la porte s’est fermée, il avait déjà 
écrit ce que tout artiste espère écrire lorsqu'il porte à 
travers la vie la connaissance par avance et la haine 
de la mort : J'étais là. Il continuait. Peut-être a-t-il su, 
dans cette éclatante seconde, qu'il avait abouti. Que 
pouvait-il vouloir de plus ? 3 

Traduit de l'américain. WILLIAM FAULKNER 
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L'ESPRIT ET LE CŒUR 

On a beau se retenir, se dire que l'amitié fausse le 

jugement, s’accrocher désespérément aux barreaux 

d’acier de la logique et de la critique, on est bien forcé, 

oui, à froid, de proclamer que nous avons perdu un des 

plus grands génies littéraires de notre siècle. Cela peut 

étonner, faire sourire peut-être quelques beaux esprits 

parmi les plus beaux de Paris ; mais Paris n’est pas 

seulement la capitale de la France, et peut-être bien 

encore (quoi qu’on dise) la capitale littéraire du monde ; 

Paris est aussi le lieu de rencontre de becs le plus caco- 

phonique que le monde aura jamais vu et entendu et, 

faut-il le rappeler, il n’est bon bec que de Paris. 

Les meilleurs, toutefois, et les plus müûris de ces 

esprits de Paris dont la force et la noblesse résident 

plus haut que le bec savent sans doute que Camus était 

en passe de devenir un des grands créateurs littéraires 

du siècle. Il avait été doué par la nature de dons qui 

fui auraient permis d'atteindre aux sommets où sont 

parvenus Cervantès et Dostoïevski. 

Et, pour commencer, le sérieux. Ce qui frappait le 

plus dans son visage — un des paysages humains les 

plus riches qu’il m'a été donné de parcourir dans ma 

vie — c'était en effet cette émanation de sérieux qui 

perçait sous son sourire tantôt bon enfant, tantôt 

malicieux. Voici un homme, se disait-on, pour qui la 

vie n’est pas un jeu — ou pas seulement un jeu. 

C'est tout de même curieux, cela soit dit en passant, 
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que cette langue française, celle pourtant où la tendance | 

à l’abstrait est la plus forte au monde, manque de 

substantif abstrait pour le sérieux. Seriedad, disent les 

Espagnols ; eurnestness, les Anglais. Mais les Français 

disent le sérieux en empruntant à l'adjectif sa forme 

concrète et, pour ainsi dire, individuelle, comme s'ils 

s'étaient rendu compte de la sève de vie individuelle 

qui doit s'élever des racines de l’être concret pour que 
la qualité abstraite s’incarne. avant que le sérieux 
vive et donc devienne digne du nom. 

C’est bien cela que j'imagine avoir été l'essence du 
sérieux chez Albert Camus ; un engagement entier de 
tout l’être dans l'attitude qui, de ce fait même, cessait 
d'être purement intellectuelle pour devenir vitale et 
entièrement humaine. La langue familière en Espagne 
a créé une expression qui décrit cette attitude intégrale 
de façon fort heureuse : volcarse ; se verser (en se vidant 
à la façon d’un tombereau) ; qui du reste fait contraste 
avec cette autre façon de parler que l’on trouve de 
plus en plus sous les plumes françaises : « se pencher » 
Sur un sujet. Qui se penche prend soin de ne pas se 
verser. Lui, Camus, il se versait sur la vie, il s’y donnait 
tout entier, esprit, bien entendu, mais aussi cœur. 

Cette attitude intégrale, nous la trouvons déjà dans 
ses premiers écrits. S’il est une pensée qui court comme 
un ruisseau de vie à travers ses articles les plus variés, 
c'est bien cette insistance à vouloir que la vie aille 
jusqu'où va la pensée, que les actes ne restent pas en 
deçà des paroles. Et, comme il exprime avec intelligence 
ce qu'il conçoit avec passion, cette idée se revêt de 
formes inoubliables. En voici quelques-unes qui sortent 
de sa plume l’une après l’autre dans une même fin de 
paragraphe : « J'ai horreur de la violence confortable. 
J'ai horreur de ceux dont les paroles vont plus loin 
que les actes. C’est en cela que je me sépare de quelques- 
uns de nos grands esprits, dont je m’arrêterai de mépriser 
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Donc, l’homme entier, l’esprit et le cœur. Et quel 

cœur, L/Écriture dit que les mauvaises pensées viennent 

du cœur. Mais les bonnes, d’où viendraient-elles ? Cette 
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les fusils de l'exécution. » é 

identité dans l'être entre l’intellect et le cœur, Camus x 

l’a toujours vue, dès ses premières armes comme écri- 
vain. Déjà, en 1945, il dénonçait « ce romantisme de 

mauvais aloi qui préfère sentir à comprendre, comme 

si les deux pouvaient se séparer. » Et six mois aupara- 

vant, dans une réponse à François Mauriac, il parlait 

de « cette passion de l'intelligence et du cœur sans 
laquelle ni M. Mauriac ni nous-mêmes ne ferons rien 

de bon. » 
Mais relisez attentivement ces deux pages. De D 

parle-t-il, alors qu’il insiste avec tant de force sur 

l'identité vitale du cerveau et du cœur ? Eh bien, ‘de 

» la primauté de l'intelligence. La première de ces deux 

citations, c’est dans une allocution sur la défense de 

l'intelligence que je l'ai puisée, où il dénonce « les 

philosophies de l'instinct » et autres modes anti-intellec- 

tuelles : la seconde appartient à une fin de paragraphe 

qui vaut d’être citée en entier : « Et nous cherchons, 

entre les deux, cette juste voie qui nous donnera la 

vérité sans la honte. Nous n'avons pas besoin pour 

cela d’avoir des clartés sur tout, mais seulement de 

désirer la clarté avec cette passion de l'intelligence et 

du cœur sans laquelle ni M. Mauriac ni nous-mêmes 

ne ferons rien de bon. » 

N’avons-nous pas déjà ici quelques éléments essentiels 

du grand génie littéraire ? Cet élan vital aussi vigoureux 

au niveau du cœur qu’au niveau de l'esprit, cette 

vibration humaine totale et non dissociée, cette partici- 

pation de tout l’être dans toute la vie, ce sens du sérieux 

de la destinée humaine, cette force de l'expression, 

. cette clarté de l'intelligence, cette discipline des valeurs 

10 
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qui, tout passionné qu’on soit, reconnaît la primauté 

de l'esprit, quelle gerbe de dons pour une création 
littéraire. 

Et puis Camus possédait au plus haut degré une 
qualité qui marque le génie, et qui n’est autre que la 

modestie. Si le talent peut être vaniteux et fat, le génie 

est toujours modeste. Quelques semaines avant sa mort, 

à Paris, me parlant d’un grand projet littéraire qui 

occupait son esprit, il me dit tout simplement, avec une 

gentillesse presque enfantine : « Je ne sais pas encore 

si je trouverai en moi la force de le mener à bout. » 

Voilà, me disais-je, en regardant ses yeux droits, l’atti- 

tude naturelle au génie vraiment créateur ; si pareille 

à celle du saint, toujours sceptique quant à la possibilité 
d’une prochaine visitation de la grâce. Et je vois une 
émouvante synthèse de son intégrité et de sa modestie 
dans ces paroles prononcées en 1948 au couvent des 
Dominicains de Latour-Maubourg au sujet de la contro- 
verse dont j'ai cité quelques mots ci-dessus : 

« … Je veux déclarer encore que, ne me sentant en 
possession d'aucune vérité absolue et d’aucun message, 
je ne partirai jamais du principe que la vérité chrétienne 
est illusoire, mais seulement de ce fait que je n’ai pu 
y entrer. Pour illustrer cette position, j'avouerai volon- 
tiers ceci : il y a trois ans, une controverse m’a opposé 
à l’un d’entre vous et non des moindres. La fièvre de 
ces années, le souvenir difficile de deux ou trois amis 
assassinés, m’avaient donné cette prétention. Je puis 
témoigner cependant que, malgré quelques excès de 
langage venus de François Mauriac, je n'ai jamais 
cessé de méditer ce qu’il disait. Au bout de cette réflexion, 
et je vous donne ainsi mon opinion sur l'utilité du 
dialogue croyant-incroyant, j'en suis venu à reconnaîtré 
en moi-même, et publiquement ici, que, pour le fond, 
et sur le point précis de notre controverse, M. François 
Mauriac avait raison contre moi. » 

2x 
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A 

Camus a toujours tenu à s'exprimer nettement sur 

son attitude religieuse. Dans ces dialogues, il est tou- 

jours l’incroyant. Il est même le révolté ; et nul moins 

que lui n’a incarné peut-être en France cette façon 

d'envisager le monde que Dostoïevski a sculptée dans 

le bronze avec Ivan Karamazov. Il était au fond 

dostoïevskien. Mais pèchera-t-on par excès de paradoxe 

si on met en avant que chez Camus le « sérieux » envers 

la vie, l'intégrité, l « engagement », la « révolte », ne 

sont qu'autant d'indices d’un esprit profondément 

religieux ? Ce dont, au fond de son être, il souffre, 

c’est de ne pouvoir concilier le mal avec Dieu. Et, 

comme il est trop honnête pour nier le mal ou pour le 

couvrir d'arguments touffus, et trop assoiffé de clarté 

pour subtiliser la responsabilité de Dieu, il reste in- 

croyant. Que nous sommes loin ici du mol oreiller pour 

une tête bien faite. Peu de têtes ont été mieux faites 

que celle d'Albert Camus. Maïs il avait trop de cœur 

_ pour se contenter de la laisser reposer sur un oreiller. 

Il fut au contraire un lutteur. Et il le fallait bien. Car, 

esprit au fond sérieux, donc religieux, il était riche de 

la vertu religieuse par excellence, qui est la charité. 

Tous ses plaidoyers passionnés pour la tolérance, 

contre la violence, pour la liberté, pour la paix intérieure 

et extérieure, où puisent-ils leur force ? Ce n’est certes 
pas dans la logique de leurs rapports intellectuels, dans 

une philosophie plus ou moins abstraite, mais dans 

le cœur d’un homme qui vivait la charité ; et non pas 
la charité de haut en bas, que l’on octroie « penché » 

sur l’autre, mais la charité d’égal à égal, qui se livre 

à plein cœur. 
C’est cette charité essentielle, cette humanité, qui 

vibre dans sa lutte. Et c’est ici peut-être que ses dons 

naturels se sont révélés les plus vigoureux ; car, dès la . 

première heure, il vit avec une clarté hors pair l'essence 
même de la lutte de notre siècle. Lancé dans la mêlée 
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_ aussitôt l’âme de la lutte, qui était et qui reste une 4! 

_ lutte pour l’âme. Révolus, les temps où l’on se battait { 
_ pour des territoires, de l’or, même du pain. Aujourd’hui | 

\ on se bat pour l’âme du monde. Et dans cette lutte, | 

ainsi qu'il sut le dire plus d’une fois, il faut lutter sur 

_ deux fronts. À 

_ Serait-il pour cela un politicien? Nullement. Car cette | 

__ lutte pour l’âme des hommes — il vit cela avec une 1 

es clarté étonnante, — elle ne fait que commencer sous 

les formes politiques qu’elle prend de notre temps. Elle … 
ira S PROC 0 et les deux forces en présence | 

FE de s'emparer de l’âme humaine (qui sait, 

| peut-être après une entente politique entre elles) à 

_des niveaux plus essentiels. Ce jour-là, si par be D 

je il venait, l’Europe aurait à pleurer le vide qu'a laissé 
_ dans ses réserves vitales ce génie qui, fauché dans sa 

fleur par le destin, fut avant tout un homme. 
“ 

SALVADOR DE MADARIAGA 
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ALBERT CAMUS 

Camus représentait, il me semble, deux choses : 

une affirmation et un style. L'affirmation fut l’un des 

plus grands espoirs de ma génération; le style, quelque 

impressionnant qu’il soit, est certainement beaucoup plus 

discutable. 

L'humanisme de Camus, son affirmation de la valeur 

de l’homme, pose aux humanistes anglais comme moi 

un problème particulier. Ce n’est peut-être qu'une 

forme aiguë du problème posé par l’Europe à tous les 

Anglais de plus de trente-cinq ans. L'ennui, le bon sens, 

la honte, l’agacement, rien de tout cela ne peut nous 

| délivrer de l’histoire de notre époque, et non plus 

l'effacement des préoccupations du passé, ou la pression 

des événements du présent. Le passé pèse lourdement sur 

l’œuvre de Camus ; même La Chute tire beaucoup de sa 

force des exemples et des incidents pris aux temps de 

l'Occupation. Comment nous autres en Angleterre, 

pour qui l'Occupation et les camps de concentration 

n’ont jamais été une réalité, mais seulement une exi- 

gence de l'imagination, comment nous ajuster à cet 

aspect de l’histoire ? La foi de Camus, constamment 

répétée, dans l’homme en tant que valeur et but, se base 

sur un mal et une souffrance qui sont en dehors de notre 

expérience, et cependant la raison et la conscience 

exigent que nous les acceptions. Jusqu'à 1940 nous avons 

partagé avec les Français l'héritage commun de l’homme, 

douleur et péché personnels ; puis nous nous sommes 
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réveillés à l'extérieur des murailles d'Oran frappé de la 

peste et verrouillé. Quelle que soit la façon de lire l’œuvre 

de Camus, à moins d’être hypocrite il faut garder ce 
fait présent à l'esprit. La réaction de beaucoup d’huma- 
uistes anglais à leur exclusion de l'expérience européenne 
sera une réaction de défense, la résolution de voir dans 
cette expérience un élément du passé, une abomina- 
tion exceptionnelle qui ne doit pas influencer les juge- 
ments du présent. Pour eux, ce que pense Camus du mal 
inhérent à l'humanité, souffrance inutile, douleur sans 
espoir, leur paraîtra forcé et dangereusement proche de 
la frontière émotive où l’humanité glisse vers le chris- 
tianisme. Ces humanistes anglais paraîtront à leur tour, 
avec leur optimisme, absolument dépourvus de réalisme, 
volontairement aveugles, et bien provinciaux, à la plu- 
part des Européens d'Occident. Mais ils ont beau mériter 
en partie ces reproches, il faut se rappeler qu'eux aussi 
essaient de juger selon leur expérience. À d’autres 
humanistes anglais, qui ont plus d'imagination et par- 
ticipent plus facilement à l'expérience d'autrui, l’huma- 
nisme pessimiste de Camus peut fournir des armes contre 
le nihilisme et contre les valeurs supra-humaines de Dieu 
et de la Nécessité historique. Il leur en donnera également 
par le fait qu’en les forçant à prendre pour base de 
leurs jugements sur l’homme les événements de 1040-44 
il les délivrera de leur culpabilité, car ils se sentent cou- 
pables de n'avoir pas souffert à l’époque. De toute 
manière, refus ou bien acceptation, ou bien admiration, 
le jugement que portent les Anglais sur l’œuvre de 
Camus est dicté, je crois, par des émotions personnelles 
d'autant plus envahissantes que la réaction à une 
œuvre aussi résolument philosophique ne peut se for- 
muler que dans un langage également logique. 

Maïs la forme et le langage de Camus conviennent-ils 
à sa pensée ? C’est de cela que j'ai souvent douté. Il 
me semble que, depuis L'Étranger, il nous fait part d’une 
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série de convictions personnelles sur l'existence, convic- 

tions nées d’un tempérament que la présence de la nature 
exalte, et que l'examen de la conduite des hommes 
déprime ; en même temps quelque chose le poussait à 

rationaliser cette réaction pour en faire une affirmation 
de l’homme. D'où le continuel et grinçant dialogue inté- 
rieur qui fait le centre de son œuvre; une forme logique 

et dure est imposée à des réflexions qui découlent d’une 

vision personnelle de la vie. Sa discipline apparaît redou- 

table ; il découvre pour chacune de ses œuvres le style 

qui s’harmonise avec l'émotion sous-jacente, et il l'impose 

rigoureusèment. C’est en cela que l'artiste est chez lui 
tellement honorable. Et cependant cette stylisation 
rigoureusement imposée me paraît souvent, dans ses 

créations, écraser la vie. J'ai beaucoup de reconnais- 

sance envers Camus pour son testament d’humaniste, 

particulièrement parce qu’il est peut-être le seul des 

humanistes contemporains à ne pas refuser de voir toutes 

les preuves accumulées contre l’homme. Cependant, 

malgré toute ma reconnaissance, je suis obligé de me 

dire qu’en prêtant à l’homme serment d’allégeance 

Camus allait contre son penchant naturel. La nature, 

oui, peut-être, et le paganisme lyrique qui éclate chez lui 

détruit souvent, dans une éloquente envolée, la lo- 

gique qu’il s’imposait. Mais les hommes ? Je me demande. 

Dans ses romans, les hommes sont des abstractions 

stylisées, et c’est cela qui me paraît faire de luiunroman- . 

cier imparfait autant qu’un humaniste discutable. 

L'amour des hommes où de l’humanité n’a jamais cons- 

titué un humanisme satisfaisant ; seuls d’intenses senti- 

ments d'amour et de haine mêlés, à l'égard d'individus, 

hommes et femmes, et une sociabilité innée sont 

capables d'empêcher l’humaniste de se réfugier dans 

l’abstraction, et de peindre des hommes et des femmes 

tels qu’il les espère ou les redoute. Mais l’humanisme de 

Camus a beau me sembler trop abstrait, il possède une 
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force obsessionnelle : Camus cherche passionnément la 

cohérence; et, dans lesformes qui souffrent l’abstraction, il 

me paraît un grand artiste. Pas dans ses romans, parce 

que la forme se défait pour se fondre dans une voix 

— Meursault, Rieux, Clamence — et substitue l’élo- 

quence aux contours de la vie ; mais souvent dans les 
essais, où toute l’histoire, toute la littérature sont mo- 

bilisées pour porter témoignage de la passion qui le sou- 

levait ; et par-dessus tout dans Caligula, car la scène rend 

à l'humanité stylisée la vie que lui avait enlevée la 
dialectique. 

Traduit de l'anglais. ANGUS WILSON 

ait 4 



PRIS AU PIÈGE DE LA POÉSIE 

te - 

2 dormait un consentement ». Chez une Toscane, amou- 

: : reuse du paysage comme je le suis, une telle affirmation 

Il écrivait, au sujet de Florence : « un des seuls lieux " En: 

… d'Europe où j'ai compris que dans le cœur de ma révolte LT 

. ne pouvait que provoquer un coup de foudre. « Et dans ‘ 

à. 3 son ciel, de larmes et de soleil empreint, j’appris à frémir 4 “ 

1 avec la terre, à brûler dans la flamme obscure de ses (4 

‘4 fêtes. » AAA sE 

là Déjà dans ce lointain 1938, la poésie, cet « assassin D 

le polémiste. Il avait beau répudier cette agression 

» contre toute rigueur morale, contre la force même; 

Le il avait beau la repousser comme la ruse d’un charme 

2 trompeur, ou même l’éviter comme la corde qui entrave. AT 

- Ja route : le sortilège s'était accompli désormais, puis- 

2 qu'il savait retrouver dans le ciel-la languissante et 

__ Quiconque n'est pas familier de ce paysage ne peut 

q nent comprendre de quelle pénétration, je veux dire SE 

La forme la plus délicate de la joie de vivre, cette touche | 

de la grâce qu'est la mélancolie, Camus la retrouve dans 

les nuances du paysage toscan, dans la beauté, légè- | 

rement tourmentée, de tout ce que baigne cette lumière. 

intégrité des choses : elle les pénètre, les démantèle, 

s isolant de telle sorte dans l’irréel qu'on ne sait pes ; 
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C3 ineffable beauté des pleurs illuminés. CE 

» Et c’est en vérité une lumière qui attente presque à he 

dela vérité», prend au piège l’homme révolté, le militant Fe | 
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de quelle vérité poétique, font foi ces mots de Camus. 
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si l’on découvre alors le sommet de l’art ou bien un 
aperçu de ce qu'est l'infini. Et cette lumière encore 

finit par diluer jusqu’à l’orgueil des idéologies. De fait, 

ne parle-t-on pas depuis des siècles du fameux sourire, 

à moitié incrédule, à moitié ironique, des Florentins ? 

Le sourire brise tout contenu métaphysique d’où jaillit 
enfin une impression lyrique. 

Son divorce présumé d'avec la beauté se trouvant 
compromis, Camus frôle ce « oui » (« par un seul oui, une 
adhésion entière et exaltée à ce monde ») qu’il refusait 
sans cesse. « Dans ce soir qui tombait sur la campagne 
florentine, je m’acheminais vers une sagesse où tout 
était déjà conquis, si des larmes ne m'étaient venues 
aux yeux et si le gros sanglot qui m'emplissait ne 
m'avait fait oublier la vérité du monde. » 
À l’accoutumée pourtant la poésie de Camus n’est pas 

celle d’un esprit contemplatif, mais bien plutôt celle 
d'un acteur entraîné par le flot changeant et rythmé de 
la nature. 

Ainsi, dans La Chute, son moins bon roman, bien qu'il 
soit riche de questions et de réponses humaines, il trouve 
dans le paysage une dominante rythmique, un accord 
musical. Et, en contrepoint du désert de l'humanité 
où se meut le héros, nous retrouvons le « monde infini et 
désert », l'effacement universel, le néant. 

Après la rencontre au café « Mexico-City » d'Amster- 
dam, ce héros, l'avocat « Jean-Baptiste Clamence pour 
vous servir», accompagne son auditeur occasionnel en 
promenade à l’île de Marken, dans un village trop coloré, 
presque travesti, tout en petites maisons parées comme 
pour le spectacle, puis ils rejoignent la digue du Zuy- 
derzee, où s'offre à eux un magnifique paysage en néga- 
tif : « Voyez, à notre gauche, ce tas de cendres qu'on 
appelle ici une dune, la digue grise à notre droite, la 
grève livide à nos pieds et, devant nous, la mer couleur 
de lessive faible, le vaste ciel où se reflètent les eaux 
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blêmes. Un enfer mou, vraiment ! Rien que des horizon- 
tales, aucun éclat, l’espace est incolore, la vie morte. » 

Je ne crois pas qu’on puisse jamais trouver des 

phrases plus expressives pour cerner et décrire la détresse 

de l’humanité. 
Mais n’allons pas faire grief à Camus si ces instants de 

poésie — poésie dont il se sentait menacé comme par 

une maladie contagieuse — on les retrouve souvent sous 

sa plume dans des pages descriptives de ce genre. 

Rien d’oisif chez lui, rien bien sûr qui puisse moins 

_ être porté à l’actif de l’homme que cette certitude, après 

qu’il eut résolu ses problèmes propres, clarifié et défini 

son rôle dans le monde, que ce regard qu'il pose et cette 

halte qu’il s'accorde dans une contemplation béate. 

L/essence même de sa poésie doit plutôt être recherchée 

dans ce sentiment de l’absurde qui anime son person- 

nage — personnage à l'opposé d’un pantin philoso- 

phard — devant ces apparences. Bref absurde entre 

ce formidable acteur qu'est l’avocat Clamence, juge- 

pénitent de La Chute, et son histoire. Cette vérité, on 

la trouve dans les moments où le flot va peut-être rompre 

la digue et se précipiter, non pas dans l’absurde méta- 

physique mais dans l’absurde du poète. 

Quiest l'avocat Clamence ? En simplifiant à l'extrême, 

on pourrait le définir comme quelqu'un qui se punit 

soi-même, se condamne à l'exil, après qu'il s'est aperçu 

que son ‘élan vers la victime qu’il entend protéger et 

sauver cachait un besoin d'approbation et de succès ; 

que cette générosité couvrait une force dévastatrice ; 

que l'amour n'avait été pour lui qu'un jeu froid. Quant 

aux femmes, il admettra les avoir aimées selon 

l'expression ‘consacrée, c'est-à-dire n’en avoir aimé 

aucune. Sa propre ambiguïté, dès lors qu’il la reconnaît, 

lui devient objet de dérision. Et ce trône sur lequel il 

s'était érigé lui faisant ainsi défaut, sa chute s'accélère : 

prestige perdu, place perdue dans le monde qui l’en- 
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possibilité de s’accuser en se confessant, et du même 

coup de se retrouver d’égal à égal et solidaire avec tous 

_ dans la faute. La faute qui nous rend semblables nous 
unit et nous réduit, à la fin, tête baissée et à genoux. 

_ Camus a placé son personnage en Hollande, à l'extré- … 
7 mité du continent, au milieu des canaux concentriques 1 

# d'Amsterdam, canaux dans lesquels il reconnaît les 

cercles de l'enfer, en précisant : « un enfer bourgeois, … 

4 bien sûr ». Et c’est en cercles concentriques que la * 

4 s torrentielle confession de l'avocat, juge-pénitent, par- 
vient au lecteur. A ce point concentriques qu’une des 
questions du début (« Qui couchera sur le sol pour nous ? » 
à propos d’un autre personnage qui se couchait à terre 
chaque soir parce que son ami était en prison) revient 
__ résonner affirmativement, comme pour boucler la 
__ boucle, dans les dernières pages : « Vous dormirez toutes 

_ les nuïts sur la terre nue, pour moi. » 
"CE Voilà ce que crie notre héros condamné, pour un 

M crime inconnu de nous, à une réclusion sans appel. 
SE Sans appel ? Il est au lit, fiévreux. En regardant par 
la fenêtre, il montre à son auditeur la neige qui com- 
NS _ mence à tomber ; et dans ces blancs flocons il veut voir 
des colombes : « Ce sont les colombes, sûrement. Elles 
D se décident enfin à descendre, les chéries, elles couvrent 
A __ les eaux et les toits d’une épaisse couche de plumes, elles 
__ palpitent à toutes les fenêtres. Quelle invasion ! Espé- 

_ tons qu’elles apportent la bonne nouvelle. Tout le monde 
sera sauvé, hein, et pas seulement les élus. Les richesses 
et les peines seront partagées et vous, par exemple, à 

_ partir d’aujourd’hui, vous coucherez toutes les nuits 
Kg sur le sol pour moi. » 

Tout au début, il s'était écrié : « N’avez-vous pas 
remarqué que le ciel de Hollande est rempli de millions 
de colombes, invisibles tant elles se tiennent haut, et 
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, mouvement, emplissant l’espace céleste avec des flots 

épais de plumes grisâtres que le vent emporte ou. 

ramène. Les colombes attendent 1à-haut, elles attendent 
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qui battent des ailes, montent et descendent d’un même 

toute l’année. Elles tournent au-dessus de la terre, 

regardent toute l’année. Elles tournent au-dessus de la 

_ terre, regardent, voudraient descendre. Mais il n'y a 

rien, que la mer et les canaux, des toits couverts d’en- 

seignes, et nulle tête où se poser. » 

* 
* * 

Lorsqu'il conçut La Chute, ce monologue tout en sou- 

venirs précis, Camus devait croire à la possibilité de la 

mémoire en tant qu'œuvre d'art. C’est une confession 

qui domine la totalité de son roman, mêlée de prévi- 

sions, de contradictions, d’hésitations ; un long discours, 

dans lequel pointe le soupir, l'envie de s’apaiser en une 

phrase symbolique, valable pour tous, quelque chose 

dans le genre « je me révolte, donc nous sommes ».. 

En s’accusant, ce juge-pénitent acquiert le droit de 

juger à son tour et incite les autres à se juger eux-mêmes. 
A 

En se dépeignant, il tend un miroir à ses contempo- | 

rains. Aussi l'interlocuteur d'occasion, sans nom ni 

visage, anonyme au sens le plus strict, et par là même: 

collectif, devra-t-il quelque jour retourner au « Mexico- 

City » pour devenir à son tour un intarissable juge- 

ferme, dans cet enfer bourgeois de tous les jours, sem- 

blable à l'immense réseau de canaux concentriques 

qu'est Amsterdam. 

Au cours de sa dernière rencontre avec cet ami, 

désormais devenu « très cher », rencontre qui se déroule 

_ dans la demeure même de l'avocat (une chambre bien 

_… propre, à la manière d’un Vermeer, mais un peu nue, 

_ sans meubles ni casseroles, privée même de livres), il 

_pénitent. De la sorte c'est un nouveau cercle qui se à 

e 
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dira, pour se justifier de ne plus lire que fort peu : 
« D'ailleurs je n’aime que les confessions, et les auteurs 
de confessions écrivent surtout pour ne pas se confesser, 
pour ne rien dire de ce qu'ils savent. » Quel aveu ! 
D'autant qu'il est aussitôt renforcé par cet avertis- 
sement selon lequel il faut se méfier de l'instant où la 
confession prétend devenir une révélation, car alors 
« on va maquiller le cadavre ». 

Camus a une façon tout à lui d’accrocher le lecteur, 
avec des expressions qui font balle et provoquent une 
chaîne d’échos. Homme de théâtre, ses discours pou- 
vaient se conclure par une phrase-clef, percutante autant 
que profonde et tenace. 

Afin d'éviter cette « révélation » — mais voulait-il 
vraiment l'éviter ? — il tente de demeurer dans une 
ambiance de vérité brûlante. Seulement, 1à, on peut 
penser que le personnage a quelque peu forcé la main de 
l'auteur, et que cet avocat bavard a fini par surcharger 
les pages d’une certaine emphase rhétorique. 

Son fascinant monologue, cet.acte grandiose d’auto- 
critique, se termine justement par une dernière révé- 
lation. En fait, dans un sursaut, l'avocat Clamence nous 
étonnera encore en affirmant que le fait de se confesser 
est devenu pour lui une profession et une mission. 

Tout en récapitulant ses propres hontes et ses misères, 
le juge-pénitent, sans perdre de vue l’effet qu'il veut 
produire, proclamant « j'étais le dernier des derniers », 
en viendra insensiblement dans son discours à passer du 
€ je » au « nous ». « Quand j'arrive au : voilà ce que nous 
Sommes, le tour est joué, je peux leur dire leurs vérités. » 

Ce petit « je » fractionnel, grouillant d'épisodes réalistes 
et de gestes quotidiens, débouche donc sur un « nous » 
universel. Et les cercles concentriques deviennent de 
plus en plus larges, jusqu’à cette immense, énorme 
courbe : notre enfer à tous, qui sommes en exil, 

De la même façon, ce cri que l'avocat avait entendu, 

Le 

le a à 
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du temps de sa brillante carrière parisienne, tandis qu'il 
traversait un pont de la Seine (c'était, ce cri, l'appel 

sans espérance de quelqu'un qui se noie), va le pour- 

suivre sa vie entière. « Ce cri n’avait pas cessé, porté par 

» Je fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans 

le monde, à travers l'étendue illimitée de l’océan. Je 

compris aussi qu'il continuerait de m'’attendre sur les 

mers et les fleuves, partout enfin où se trouverait l'eau 

amère de mon baptême. » 
Un ensemble trop géométrique ? C’est possible. Un 

rien de littérature mettant obstacle à la mission dont 
Camus se sentait sollicité ? On ne peut le nier. Comme on 

ne peut nier un certain effort pour rendre évident, et 

cerner, un mouvement tout à la fois émotif et intellec- 

tuel. 
La Chute est un roman hérissé de profondes raisons 

mathématiques (et poétiques) tout autant qu’'idéolo- 

giques. Un courant sans façons, parfois à l'air libre, 

_ parfois souterrain, rapproche le souvenir de Ia pre- 

science, la réalité épisodique de la révélation et le «je» 

fractionnel d’un « nous » universel. 

Poésie et a-logique font parfois un seul tout. Chez 

Camus le sens de l'absurde aiguisait l’exaltation de la vie, 

et son humanité resplendissait jusque dans les contra- 

dictions. Ë 

Et ce fut aussi par la grâce de la poésie que le juge- 

pénitent exilé put enfin déceler, dans le ciel livide de 

l'aube, une lueur, rasant les toits, et qui lui apportait 

« un nouveau jour de sa création ». 

GIANNA MANZINI 

Traduit de l'italien par MICHEL BREITMAN. 



ÉCRIT SUR LA MORT D’ALBERT CAMUS 
ET A LA LUMIÈRE DE SON FLAMBEAU 

L 
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Ce n’est pas l'original heureux qui se suicide — écri- | 
vions-nous en commentant l'attribution du Prix Nobel : 

à l'ami qui vient de mourir — mais le malheureux logique. 
_ Nous autres hommes, nous n’arrivons pas à nous mettre à 

_ d'accord sur la valeur des mots, sur l’idée que les mots : 
_ — ces signes insurrectionnels — veulent exprimer sans | 

jamais, ou presque, y réussir. L'homme vit prisonnier | 
des mots, étranglé par le triple crochet de ce qu’il vou-. À 
1048 _ drait que disent les mots, de ce que les mots disent, et de 1 
ce que les autres font dire aux mots. Pour Camus, dans { 

la vie des hommes, rien n’a de sens. Et la logique, 
portée jusqu'à ses ultimes conséquences, convertit 

Ca l’homme en un monstre cruel. Ce monstre cruel est le 4! 
1} “4 malheureux logique, l’homme qui s’ôte la vie parce que, 4 

dans sa tête bien agencée, il en vient à la trouver — 
S’acharnant à nier, absurdement, l'absurde — vide de 
sens. L'heureux illogique, l'original qui se sent heureux 

_ parce que, en dépit de tous les GÉRReS il continue à 
vivre, ne s’enlève pas la vie, mais s’y accroche comme | 

| une patelle, soutenu qu’il est par l’idée que la vie, 
même vécue de bric et de broc, est quelque chose qui | 

_ vaut la peine qu’on le retienne. Ce « vaut la peine » 
n'est pas une déduction intellectuelle, mais un instinct. 
Inversement, le suicide, en toute logique, n’est pas un 
instinct, mais la borne de celui qui, tous instincts 4 

élagués, sombre dans la mer désolante de la logique Le 
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événements. Le juste pressent que l'abandon qu’il pro- 

fesse des biens terrestres et immédiats lui sera compensé, 

et généreusement, par les biens parfaits et hors d'atteinte 
qui gratifient les consciences nettes : le paradis pour le 

croyant et la notion intime de pureté — qui est un bien 
en soi — pour l’agnostique. Mais le juste sait que 

l’abandon délibéré de ce bien ultime et tant apprécié 
qu'est la vie ne peut le conduire qu’à l’éternelle confusion 

. et il proclame sa foi dans l’ «exister » — d’où son exis- 

tentialisme — tout en le sachant régi par des lois 
illogiques. | 

On appelle logique, avec une fierté extrême, la science. 

qui règle les actes et les réactions que nous considérons 

— dans leur petitesse et à travers la nôtre — comme 

logiques. Mais on oublie également qu'il existe une 

logique, transcendante et aux frontières fuyantes, qui 

gouverne tout ce qui, logique ou illogique, arrive. La 

connaissance humaine, très limitée, très étroite, ne lui 

fait pas de place à l’intérieur de la logique parce qu'elle 

__ ignore jusqu'où va la logique. La logique a ses bornes 

_ bien au delà de la discipline qu'avec une absence notoire 

. de logique on appelle toujours logique. La logique est 

une géométrie, quoique nous autres hommes l’ignorions 

pour le moment. Selon toute probabilité, la biologie (qui, 

dans sa lointaine origine et ses lointaines conséquences, 

. s’identifie à la métaphysique) est lestée de nostalgies et 

de soucis logiques parmi lesquels se dissimule — et 

| quelque jour on saura pourquoi — l'absurde. 

Le suicidé gratuit lui-même, l’homme qui s’ôte la vie 

sans que ni lui ni personne en sachent la raison ou 

l'absence de raison, cet homme n’est pas un original, mais 

un logicien qui a refusé l’idée que l'absurde existe et, 

quoique imprévisible, règne sur la vie et sur la mort. La 

- bizarrerie de l'original n’est pas l'originalité du logicien, 

IT 
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mais le bonheur, presque béatifiant, de l’homme qui se 

sait à la merci de l’absurde et de ses absurdes mani- 

gances. Si la théologie était expliquée par Dieu au lieu 

de l'être par les hommes, l’absurde tomberait sous la 

coupe de la logique. 

Albert Camus, qui était la voix de l’Europe appelant 

une morale, est mort entre les mains de l'absurde, et 

peut-être (ce qui n’est pas moins absurde) sa parole y 
a-t-elle gagné des nuances plus profondes et actuelles 
de vérité. Les morts imprévues, les morts sans préavis 
ni agonie dépassent la borne séparant l'absurde de tout 
le reste du possible, Et la mort d'Albert Camus — 
absurde ef stupide — doit être portée au compte de la 
plus illogique mésaventure : par exemple, l'automobile 
dont un pneu éclate alors qu’elle porte en elle l’homme 
qui était la conscience de l’Europe. Il serait pénible 
que quelqu'un ne trouvât pas absurde la mort d’un 
homme exceptionnel survenue d’une façon si commune. 

CAMILO JOSÉ CELA 

Traduit de l'espagnol par j.-x. REILLE: 
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DE MÉMOIRE 
DE FRANCOPHILE AMÉRICAIN... 

De mémoire de francophile américain, on n'avait 

jamais su réunir à New Vork plus de trois cents per- 
sonnes pour écouter une conférence en français. Pour- 

tant, ce soir-là, le 28 mars 1946, nous étions douze cents 

dans la grande salle de Columbia University. C'était 

la première manifestation de ce genre depuis la guerre. 

Et les trois conférenciers se nommaient Vercors, 

Thimerais, Albert Camus. 

Le Silence de la mer, édité à New Vork en français 

et en anglais et attribué à tous les grands vivants 

l'français de qui nous nous sentions si péniblement 
coupés durant les années 1940-1944, avait vite fait la 

réputation du pseudonyme « Vercors ». « Thimerais » 

restait inconnu aux États-Unis parce que l’on ne con- 

* naissait pas encore les Éditions de Minuit, qui avaient 

édité, en 1943, son bel essai La Pensée patiente. 

Les mieux informés savaient déjà qu’'Albert Camus, 

tout jeune encore, avait écrit un roman dont on pensait 

beaucoup de bien en France, un essai au titre bizarre : 

Le Mythe de Sisyphe, et quelques pièces de théâtre. 

Les G. I. intellectuels étaient revenus avec des exem- 

plaires de Combat, dont le jeune Algérois, disait-on, 

avait été un des fondateurs. 

Voilà à peu près tout ce que savaient les New-Vorkais 

des trois Français qui allaient prendre la parole le 

28 mars. L'on avait un tel désir de réentendre parler 
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français, de voir enfin en chair et en os quelques : ne | 
vivants des années noires de l'occupation ! Éée | 

M. Claude Lévi-Strauss, conseiller culturel de France 

à New York en ce moment-là, a imaginé de faire patron-. 
_ ner la séance par un comité inter-universitaire et, 

puisque, fraîchement rentré de France pour reprendre . 

mes fonctions à Columbia University, je venais à 

peine de quitter la tenue de militaire, il m'a fait l’hon-. 

neur de me nommer président du comité. D'ailleurs, 

la page que j'avais déjà consacrée à Albert Camus dans 1 

la Herald Tribune du dimanche marquait la première 

fois que l’on eût parlé de son œuvre aux États-Unis. 
C'est ainsi que Vercors, Thimerais (de son vrai nom. 

Léon Motchane) et moi, nous avons cueilli Camus dès 
son arrivée pour discuter la façon dont se ferait le. 
symposium sur La Crise de l'Homme. Le titre, jé crois, 
était de Camus. La veille de la manifestation, nous 
sommes donc montés tous les quatre dans la chambre 4 
que celui-ci s’était choisie dans un hôtel miteux d'Upper 
Broadway. Je n’oublierai jamais la franche simplicité 
et le beau sourire de gamin qui marquaient le plus … 
jeune d’entre nous, ni le coup d’œil que lui a lancé une 
belle fille dans l'ascenseur. A peine dans la chambre, 
nous avons été dominés par ce jeune homme athlétique 
étalé sur le lit avec quelques brouillons devant lui. 

Et, malgré le talent des deux autres le lendemain 
soir, c'était Albert Camus qui dominait les débats. 
Grâce à son sourire si engageant, à son naturel, à sa. 
jeunesse déjà prestigieuse, il avait pris tout de suite, 
comme on dit chez nous, le public « dans 1a paume de 
la main ». Lorsqu'il nous a dit que nous étions tous 
responsables de la guerre, — et même : des horreurs 
que nous venions de combattre, — telles que les camps 
de concentration et les chambres À gaz, nous avons 
tous été convaincus de notre culpabilité commune. 
Comme un seul homme, les douze cents intellectuels 
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ue pa eos à teanelle inconsciemment is 
* contribuaient. | 

C'est alors qu'un de mes élèves m'a fait passer sur 

Le 

de voler les recettes de la manifestation destinées aux 

" orphelins de guerre en France. Après les paroles émou- 

 vantes d'Albert Camus, il a donc fallu annoncer que 
À La Crise de l'Homme était à la porte et que les orphelins 

4 français n’allaient pas bénéficier de notre soirée de bien- 

… faisance. Heureusement, une bonne volonté s’est levée 

au milieu de la salle pour proposer qu’à la sortie chacun 

-_ redonne le prix de sa place. Immédiatement, les deux 
étudiantes à qui on avait volé la petite boîte noire de 

2 caissière se sont précipitées pour reconstituer fur. 

_ bureau devant la sortie. 
… On ne s’étonnait pas d'apprendre, le lendemain, que 

la seconde recette, la seule qui restait, dépassait de 

à la première. C'est qu’entre-temps Camus avait 

ÿ bc, a raconté Divine au Figaro, si en a fait un 

entrefilet à la gloire de l'Amérique, pays des gangsters 

_ et des cœurs généreux. - 
_ Depuis, j'ai vu Albert Camus, à la Maison Française 

de l'Université, ou chez moi, dans le Greenwich Village, 

_ entouré de plusieurs cercles concentriques de jeunes 

| gens qui visiblement l’adoraient et buvaient ses paroles 

… chaleureuses. Ce sont eux surtout — et ils existent dans 

tous les pays du monde — qui souffrent le plus de sa 

… disparition soudaine et brutale. Sans se rendre bien 

_ compte de tout ce qui leur manquera désormais, ils 

| reconnaissent au moins que celui qui savait mieux que 

personne s'adresser directement à eux ne sera jamais 

- plus parmi eux de la même façon. | 
JUSTIN O’BRIEN 



ALBERT CAMUS 

Dans une époque où la conduite des hommes coïncide 
rarement avec les principes qu'ils sont les premiers 
à préconiser, le cas d'Albert Camus est particulièrement 

édifiant. À mon sens, la leçon d'Albert Camus découle, 

plus encore que des belles pages de ses livres, de son 

inaliénable fidélité à lui-même, de la remarquable 

cohérence qui toujours unit ses actes et ses idées. 

Albert Camus n’était pas un théoricien. Son huma- 
nisme — ultime étape de son évolution — est en der- 

nière analyse une protestation contre l'injustice, une 

invitation à la solidarité, seul chemin viable pour soula- 

ger la douleur et rendre possible la coexistence. Sans y 

prétendre, Albert Camus fut, à divers points de vue, un 

chrétien de fait et, dans ses veilles angoissées à la 

recherche de la lumière, personne ne peut nous dire 

jusqu'où il serait allé si la mort ne l’avait pas surpris 
à un moment critique de sa progression idéologique. 

Que repose en paix ce grand homme et insigne 
écrivain. 

‘ MIGUEL DEÉLIBES 

Traduit de l'espagnol par j.-r. REILIE. 
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ALBERT CAMUS ET L'ITALIE 

Quand on parle d'Albert Camus, même ceux qui n’ont 

pas eu le privilège de le connaître et de le fréquenter 

ont tendance à prononcer avant tout autre le mot 

amitié. C’est que les lecteurs de Camus, ceux qui depuis 

L'Étranger et davantage encore depuis La Peste le 

suivaient fidèlement de livre en livre, trouvaient dans 

ses écrits une réponse à certaines de leurs préoccupations 

et reconnaissaient dans sa sincérité et sa simplicité la 

voix d’un ami. Albert Camus a peut-être beaucoup usé 

des mots «l’homme » et «l'humain ». Une partie de 

son œuvre peut, où pourra bientôt, sembler trop 

appuyée sur des principes moraux assez vagiles et 

abstraits, mais il ne faut pas oublier qu'il a constamment 

lutté pour la sauvegarde des valeurs humaines dans 

une époque où notre civilisation grièvement atteinte 

par une suite de guerres et de révolutions presque 

ininterrompue est en déclin depuis un demi-siècle.  ! 

En Italie, où l'éditeur Valentino Bompiani a eu dès 

le début le soin de publier l'essentiel de son œuvre en 

traduction, Albert Camus a trouvé une résonance 

immédiate. Aucun autre auteur français de la période 

d’après guerre n’a été accueilli avec autant de chaleur, 

avec un intérêt aussi constant et passionné. Il y a pour 

cela plusieurs raisons, dont la première est certainement 

le caractère essentiellement méditerranéen de l’homme 

Albert Camus et des écrits qui en reflétaient fidèlement 

ja nature. Camus lui-même m'a assez souvent parlé de 
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tout ce qui avait trait à son profond attachement à 

civilisation gréco-romaine de la Méditerranée, à dar | 

conception de la vie des habitants de ses rivages, 
français, italiens, grecs ou espagnols, pour que je 
puisse en rendre témoignage. 

Dès notre première rencontre, tout de suite après la 

fin de la guerre, dans les bureaux parisiens de l'éditeur 

Edmond Charlot qui, à Alger, avait publié ses écrits 
de jeunesse, il me parla de l'attrait que l'Italie exerçait 
sur lui, de son désir d’y retourner souvent, de mieux 
la connaître. Lui qui a toujours eu tant d’admirateurs 
fervents dans les pays anglo-saxons et nordiques n’a 
jamais au fond aimé que les pays de la Méditerranée, 
Il avait besoin du soleil, de la chaleur, de la sérénité 

_ du ciel. Combien de fois, quand notre rencontre avait 
lieu lors d’une journée grise ou pluvieuse, il me dit en 
souriant, mais avec un fond de sérieux : « Je ne com- 
prends pas comment ayant un pays tel que l’Italie vous 
pouvez vivre à Paris. Moi, à votre place, je ferais 
n'importe quoi pour pouvoir rester à Florence, à Naples 
ou à Rome. » 

Il m'était facile de lui répliquer : « Et vous, pourquoi . 
n'êtes-vous pas à Alger ou tout au moins aux bords de 
la Méditerranée ? » Je le fis une fois. Il se tut un instant 
en me fixant avec une expression grave dans les yeux 
et me dit ensuite : « Vous avez raison, mais un écrivain 
français doit vivre à Paris. Au fond, je comprends que 
même pour vous ce soit désormais difficile de vous 
éloigner trop longtemps de cette ville où tout ce qui 
nous intéresse et nous passionne dans le domaine de 
l'esprit trouve sa place. » Il rêvait du Midi, il ne se 
sentait à sa place qu’en Provence, en Grèce, en Italie 
ou ailleurs, aux bords de 1a mer bleue, mais il ne pouvait 
rester longtemps loin de Paris où sa vie avait trouvé 
son centre, d'où il avait l'impression de pouvoir mieux 
mener le combat pour les idées qui lui étaient chères. 
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_ Quand nous nous sommes vus quelques fois loin de 

Paris, notamment à Venise, où l'avait conduit son 

intérêt passionné pour le théâtre, il lui arrivait, au 

tournant de la conversation, de faire ure allusion à 

Paris comme à un destin au fond inévitable. « Qu'il 

_ serait bon, me dit-il une fois, de pouvoir toujours rester 

- aux bords de la Lagune, mais le devoir nous appelle 

_ tous les deux dans les brumes du Nord », et il riait aux 

_ éclats, car il savait bien que ce n'était pas le devoir 

* dans le sens rigoureux de ce mot qui le faisait retourner | 

à Paris, mais un libre choix, le sentiment très haut 

- qu'il avait de sa tâche d'écrivain, de ce que l'artiste 

—_ en lui devait exprimer. Il était à cet égard très sûr et 

en même temps sévère pour lui-même. Il n'est pas 

surprenant que certains, l'ayant à peine connu, aient 

pu le considérer distant et présomptueux. Albert Camus 

_ n’était pas un homme d’un commerce facile, il réservait 

sa simplicité, sa spontanéité et sa gentillesse à ceux 

qu'il considérait dignes, sinon de son amitié, au moins 

de son estime et de sa sympathie entière. 

ses livres. Ainsi tenait-il beaucoup aux traductions 

en langue italienne. Quand, une fois, je lui dis qu'une 

_ grande partie de ses lecteurs italiens préféraient le lire 

dans le texte original, il me répondit : « Vous avez 

probablement raison, mais, quand j'ai fait en Italie 

une tournée de conférences, je me suis aperçu que 

es RTE 1 QAR Le Me pour des gens comme eux, dans tous les pays, que 

| j'écris. » Je me souviens d’une soirée passée en compa- 

gnie de G. B. Angioletti et du comédien italien Vittorio 

Gassman quand, en parlant de son travail d'auteur 

dramatique et de metteur en scène qui lui tenait tant 

à cœur, il dit : « Ce sont surtout les jeunes que je vou- 

drais avoir dans mon auditoire, ce sont eux que je DA EE 
+ 4 
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Il savait ce qu’il voulait et qui il désirait toucher pär YA 

beaucoup de jeunes, des étudiants, ne lisaient pas le 

français. Ce sont eux que je voudrais atteindre, c'est PAR 

; 
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vise. » Il est bien connu que, quand il alla à Stockholm, 
à la suite de l’attribution du Prix Nobel, c’est surtout 
aux jeunes qu'il s’adressa, leur parlant sans aucune 
réserve. 

Je n'avais pas été très convaincu par La Chute et, 
l'ayant écrit dans un article publié en Italie, j'ai voulu 
le lui dire pour éviter toute possibilité de malentendu. 
Il me regarda d’abord ironiquement, comme s’il était 
froissé, Puis, tout à coup, il sourit et me dit : « Je vous 
comprends et je vous remercie d’être venu me le dire 
vous-même. » Ensuite, pour me suggérer que j'avais 
peut-être eu tort, il me traça brièvement le plan de 
toute son œuvre. Première étape : L'Étranger, Le M ythe 
de Sisyphe, Caligula et Le Malentendu, la même idée 
développée de trois manières différentes dans le domaine 
du roman, celui de l'essai et au théâtre. Deuxième 
étape : La Peste, L'Homme révolté, Les Justes, où sa 
prise de position, sa réaction contre l'absurde de l’exis- 
tence dénoncé dans les œuvres de la première étape 
trouvait son expression. La Chute et les nouvelles qu'il 
allait réunir dans le volume L’Exil et le Royaume étaient 
un intermède avant la troisième étape, qui serait la 
plus importante et qui commencerait avec un roman, 
un véritable roman. 

De ce roman, il me parla la dernière fois que nous 
nous vimes, quelques semaines avant sa fin si affreuse, 
brusque et inattendue. À ce roman, il attachait beaucoup 
de prix, car il devait être l’œuvre de sa maturité d’écri- 
vain. Un essai devait d’ailleurs suivre plus tard. Comme 
je lui faisais remarquer que les offres qui lui parvenaient 
de tous les côtés auraient interféré dans son travail 
de romancier en retardant l'exécution de son projet, 
il me dit : « Non, j'ai tout refusé et je refuserai tout en 
1960. Ce sera l’année de mon roman. J'ai tracé le plan 
et je me suis mis sérieusement au travail. Ce sera long, 
mais j'y parviendrai. » 

AG dope 
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C’est avec l'espoir de cette œuvre que je l'ai quitté. 

L'horrible nouvelle de sa mort me parvint dans l'après- 

midi du 4 janvier par une amie. Quelques jours plus 

tard, je partis pour l'Italie. Aussi bien à Milan qu'à 

Florence, je pus me rendre compte de l'effet produit 

par sa brusque disparition. Ce n'était pas un « étranger» 

qu’on saluait dans la presse et dans des réunions orga- 

nisées pour commémorer sa mémoire, mais un ami 

qu’on n’avait pas rencontré en personne et qui pourtant 

comptait parmi les plus proches, ceux dont on voudrait 

ne jamais se séparer. 
GIACOMO ANTONINT 
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Tous ceux qui ont parlé de Camus au moment de 
sa mort ont surtout ne d'eux-mêmes. C'est ce que 

he _ j'ai fait moi aussi. Je m’y suis repris à trois fois pour 

dE # 

le 
\$ 

nt 
__ Quand je l'avais connu, tout de même, je m'étais 
LATE 

Fe" 

éviter ce genre de confidence, pour ne pas me mettre 
ren avant sous prétexte que je m'étais lié d'amitié avec 
Ii en 1943. Avais-je l’excuse d’avoir vécu, comme lui, 

4 e en Afrique du Nord, d’avoir lu les mêmes livres, d’avoir 
* eu à choisir, comme lui, entre la philosophie et le théâtre, 

2 _ mais avec quelques années de retard ? Rien de bien 
privilégié dans tout cela. Je n'étais pas le seul. 

_émerveillé de ce parallélisme, m’étonnant de n’avoir pas 
| . écrit Noces, L ’Étranger et Le Mythe de Sisyphe, mais en 

“e ÿF sachant très bien que ces lignes de force étaient plutôt, 
chez moi, des lignes de faiblesse et que j'étais excusable 
puisque j'avais vingt ans. 

Dans nos conversations, dans les lettres qu’il m’écri- 
vit, Camus m’imposait une direction. C’était comme si 3 
les quelques années qu'il avait de plus que moi lui ni 

_ donnaient des certitudes que je devrais inévitablement 
acquérir. Comme cette assurance était basée sur le 
_ doute, sur une lucidité qui me paraissait essentielle et 

que ses « directives » morales ne portaient atteinte à. 0 
2 aucune liberté qui ne fût compatible avec, me disait-il, 



_ Cette ligne droite qu'il traçait devant mes yeux sans que 

j'eusse à regarder plus bas ni plus haut, et que je confon- 

dais avec son écriture égale, serrée, d’une encre très 

noire, qui rendait la lecture de certains mots dificile, 

mais l’humanisait en quelque sorte, avec un emploi 
vie De 
* 

une fois, n’auraient rien trahi de mes amours terrestres, 

de ma liberté. | 
I1 me parlait de son œuvre future, telle qu'elle s'est 

réalisée, point par point, dans les années qui ont suivi. 11 

comprenait le besoin et l'horreur de la solitude, mais il 

disait aussi qu’il fallait choisir entre le rien avec la 

\ SRE 
# 
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d’une passion lucide. 

Certes, je étais pas le seul à avoir besoin de secours. 

è : 4 

“S 

_ ordre social auquel nous avions d’ores et déjà refusé de 

nazisme signifiait pour nous, avec la paix perpétuelle, 

l'avènement d’une révolution que nous avaient promis 

Karl Marx et Nietzsche, les surréalistes et Trotsky. 

Et, en même temps, l’angoisse d’avoir à vivre tout cela, 

bonheur et malheur mêlés, et le peu de croyance en 

la réalité — ni celle de la terre, ni, encore moins, celle 

du ciel. Au fond, nous confondions le désordre de notre 

jeunesse avec celui du temps où nous vivions. Étran- 

gement libres dans ce pays dont toutes les issues étaient 

gardées, munis de fausses identités qui nous permet- 

| «l'idée qu’ on a de soi », je croyais à leur réalisation. 

extraordinairement juste des mots, tout cela me permet- | 

tait de croire à un ordre, à une organisation qui, encore 

Nous étions entrés dans la vie au moment où s ’écroulait # 

un monde dont nous savions, dès l’âge où on apprend 

n à lire, qu'il devait s’écrouler. La guerre, l’occupation 

allemande n'étaient que la caricature monstrueuse d'un 

nous soumettre. Dès qu’elle fut entrevue, la défaite du + 

L'avènement d’un bonheur qui nous aurait été étroi- 

_ tement personnel sans jamais nuire à celui des autres. > 

taient de nous croire inviolables, nous pensions que 

solitude, et l’action avec les hommes. Il parlait aussi “£ 
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notre aventure avec nous-mêmes ne faisait que commen- 

cer, que notre vie s’achèverait dans le suicide ou une 

indifférence étudiée. 

Albert Camus était déjà plus loin. Cette mesure et ce 

ton trop juste, qui lui ont été plus tard si amèrement 
reprochés, n’empêchaient pas qu'il fût du côté de la 

révolte — mais d’une révolte qui, croyait-on, triom- 

phait. Des hommes qui, comme Malraux, Martin du 

Gard, Gide ou Breton, recherchèrent alors son amitié, 

ou plutôt l'avaient spontanément trouvée, ne s’y étaient 

pas trompés : Albert Camus était leur porte-parole, leur 

messager auprès des nouvelles générations. Il les 

vengeait d’avoir été si peu entendus, si mal compris 

de ces Français qui avaient jusque-là préféré lire des 
sophistes de bas étage dont la hargne vaniteuse n’arri- 

vait pas à masquer l’adhésion à tous les conformismes. 

Au moment où il écrivait dans Combat, où il apparais- 

sait dans les meetings, il établissait un pont entre un 

passé généralement ignoré et un avenir imprévisible. 

Il réconciliait la pensée et l’action, l'angoisse et la 
justice. Il préparait la paix. 

Les autres pouvaient bien s'engager dans d’autres 
directions, s'exprimer de façon plus violente ou plus 
complexe. Seule la voix de Camus résonnait assez pure 
pour qu'on l'entendiît. C'était un langage net, précis, 
dont pouvaient s’émerveiller à la fois Sartre, René Char 
et la foule, dont, aujourd’hui encore, il n’y a rien à 
retrancher. Il suffit de relire le premier volume 
d'Actuelles — peut-être le livre de Camus que je préfère, 
si fragmentaire soit-il, parce qu'on y entend la voix 
d’un choryphée — pour en être convaincu, Cette admi- 
rable conjonction d’un homme, d’une œuvre et d’une 
époque, dont parlait Sartre, n’est peut-être compré- 
hensible que pour ceux qui ont vécu ces moments-là, 
Pour ceux, surtout, qui, dans le désordre de leur jeu- 
uesse et du temps, avaient besoin de croire en un avenir 
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acceptable. Camus était le premier moraliste qui 

parlât le langage de la fraternité. 
La rigueur avec laquelle il maniait les mots et les 

sentiments faisait qu’on entendait encore la voix de 

Meursault. Devenu homme public, «l'étranger» gar- 

dait encore ses distances. Il n’avait pas à s’excuser de ce 

qu'il était devenu, car les événements n'étaient pas la 

seule cause de son action et de son prestige. Il était 

une volonté, avec ce qu’il fallait d'attention, de « retrait » 

pour que sa lucidité ne fût pas compromise. On pouvait 

constater à tout moment que les illusions ne risquaient 

pas de l'emporter sur une vérité qu'il fallait découvrir 

et défendre au jour le jour. Ce n'était pas la faute de 

Camus si ce quotidien mettait en question la guerre et 
la paix, la bombe atomique et les camps de déportés, 

le socialisme et la liberté. I1 n’avait pas choisi le temps 

où il vivait, mais du moins faisait-il en sorte d’y forger 

son langage et réussissait-il à publiquement l'imposer. 

Peu nombreux étaient dans le monde ceux qui cher- 

chaient à y parvenir. Mais c'était la force de Camus que 

de vouloir être seul. 

Sa faiblesse aussi. En ce sens, il y avait du roman- 

tisme en lui, bien qu’un livre comme L'Homme révolté 

en soit la dénonciation. La nostalgie du vieux mythe 

méditerranéen, sa méfiance envers nos grandes villes 

et leurs «hideuses banlieues», les incertitudes de la 

politique autant que ses certitudes, l'ampleur d'une 

audience envers laquelle il se sentait de plus en plus 

responsable, tout travaillait en faveur d'une solitude où 

il avait tant craint, cependant, de trouver les tenta- 

tions du néant. Il faut découvrir dans La Chute 

l’autobiographie de ce drame et ce qui a poussé Camus 

à choisir cette fiction. Il faut penser à ce que fut pour 

lui la déchirure de la guerre d'Algérie, ressentie sans 

doute de façon trop personnelle pour qu'il pût entiè- 

rement rendre compte de ses sentiments. 



le temps n'avait pas travaillé en sa faveur. Camus 
était essentiellement l’homme de la Libération. C’ est- 4 

_  à-dire d’un temps où s’affrontaient les possibles, mais | 

où rien n’était décidé. Qu'il fût un de ceux, et le plus Li 
important, qui voulût forcer la décision et dire que Ÿ 

l'heure de la justice était venue n'avait pas fait que 

les événements lui eussent obéi. On sait ce que Sartre 

a pu dire à ce propos : «Son humanisme têtu, étroit 

et pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux … 

contre les événements massifs et difformes de ce temps. » 

Mais, au-delà de cette monstruosité, ou peut-être : 

en deçà, il faut compter avec le développement d’un { 

ordre qui a pris possession du monde entier et qui a … 

rejeté les nuances de la morale pour lui substituer des … 
armes plus efficaces et les sécurités d’un égoïste confort. : 
L'action d’un homme comme Camus avait perdu son 

sens à partir du moment où l’Europe retrouvait sa 
_ bonne conscience et n'avait plus à se repentir d’avoir 

été complice de tant de légèretés et de tant de crimes. 
On récompensait Camus de sa sagesse. C'était une ; 

manière de plus de le trahir. Plus on le plaçait haut et 
moins on risquait de l'entendre. Lui-même était para- 
lysé par cette responsabilité désormais sans but. A qui 
s'adresser qui ne fût satisfait de son sort ou, dans le 
cas contraire, en proie à la violence ? Prisonnier de 
son passé, si proche et si lointain, Camus n’a pas eu 
le temps de trouver d’autres chemins. 
À présent que la mort a enfermé son œuvre dans son 

inachèvement, toutes les affirmations qu'on avait cru 
y lire demeurent des questions en suspens et paraîtront 
des énigmes à qui n’a pas été son contemporain. 
Communiste dans sa jeunesse, prolétaire qui avait 

trouvé son évasion dans le théâtre, malade qui avait 
vaincu sa maladie à force de la refuser, Albert Camus 
avait eu à déjouer trop de contradictions pour ne pas 
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avoir souhaité les vaincre. De la «nuit polaire» au 
« soleil de midi », nul n’a plus que lui parlé de la clarté 

qui manquait tellement à notre monde crépusculaire. 

Maïs il faut bien dire aussi que Camus avait partie 
» liée avec un monde ancien qui a radicalement perdu son 

sens auprès des générations nouvelles. Seul de son âge 

à avoir connu la gloire d’être partout écouté et parfois 

entendu, on croirait maintenant que c’est par erreur 

qu'il fut parmi nous. Parce qu'il est mort trop tôt, 

il demeurera l’homme d’une révolution incertaine, vite 

avortée, d’une époque de transition qui n'a tenu aucune 
de ses promesses. 

Peut-être est-ce seulement à cause de lui que nous 

avons cru à ces promesses. Peut-être que ni ce temps, 

ni aucun autre n’a recélé d'espoir. Camus n'avait 

pourtant pas «inventé » le combat dont il avait su, 

- à certains moments, se rendre le maître. Et je crois 

qu'il a été trompé plutôt qu'il ne s’est trompé. 

» Sa mort est à cet égard profondément symbolique. 

Qu'elle ait été «accidentelle » n'empêche pas que l'on 

ne puisse la confondre avec le silence de ces dernières 

années auquel nous l’avions condamné. 

Il n'avait cessé, applaudi par tous, de réclamer la 

liberté pour l'artiste et on paraissait lui dénier le droit 

_ de travailler à une œuvre dont il savait trop bien 

-qu’elle était inachevée : s’ils étaient morts à son âge, 

nul n'aurait jamais entendu parler de Rousseau ou de 

Stendhal. Oui, nos exigences envers lui avaient quelque 

‘chose d’atroce : elles correspondaient si peu à celles 

des hommes d'aujourd'hui envers eux-mêmes. La place 

qu’il occupait, solitaire, désormais prisonnier d’un 

langage qui portait trop loin et dont il ne pouvait pas 

toujours contrôler la destination, rendait inévitables 

ces sortes d'attaques. Rien ne les justifiait — hormis 

notre hâte d'oublier ce que Camus avait été et notre 

insouciance de ce qu’il pouvait devenir. 
12 
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Comme il a été retranché de son avenir, il faut bien 

que cette vie et cette œuvre étroitement limitées par le 

temps soient vues à la lumière du passé. Camus aura 

eu le temps d’unir son nom à des années trop lourdes 

pour qu'elles soient jamais oubliées. Il a su dire leur 

tension, mais son ambition morale dépassait le cadre 

de ces années, et c’est en cela qu’il a été frustré, en 

même temps que toute une génération, d’une victoire 

sur le désespoir et la médiocrité, qui était toute proche 
d’être remportée. Qu'il n'ait pas été la seule victime 
de cette dispersion, de cette démission des énergies, 
ne lui ôte pas le privilège d’en avoir été le plus visi- | 
blement atteint. La mort qui l’attendait n’a été que 
l'ultime trahison d’un destin qu’il avait longtemps cru 
pouvoir dominer en lui donnant son langage et son style. 
Plus tard, beaucoup plus tard, on admirera le temps « 
qu'il a vécu à travers son œuvre et là aussi on se trom- 
pera. Je serais tenté de dire que Camus valait mieux 
que son époque, si tout dans ses écrits ne soulignait 

\ # le contraire : il voulait être à égalité avec la somme - 
d'erreurs et de souffrances sur laquelle se fonde l’his- L. 
toire d’un homme ou d’une société, C’est finale- * 
ment ce dont il faudra se souvenir pour comprendre 
un langage où l'actualité l'emporte sur la maîtrise 
du style. 

À moins que l’on ne veuille tout oublier d’un passé 
si tumultueux et qu’il n’y ait plus de place pour aucun 
juste — que l’on ait même oublié ce que ce mot signi- 
fiait. Alors l’œuvre de Camus paraîtra inutile et vaine. 
Si l'on voit ce qui se passe déjà autour de nous, ce n’est 
pas un moindre titre de gloire. 

GUY DUMUR 

RÉRMRENT comert 
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DÉCOUVERTE DE MEURSAULT 

Je me souviens assez bien de ce jour, vers la fin de 

l'occupation, où j'ai ouvert pour la première fois un 

livre d'Albert Camus. Le petit volume à couverture 

blanche. Le rouge de L'Étranger. Le papier des pages 

était mauvais, jaune, poreux, mais on s'était habitué, 

au bout de quatre ans. Je suppose que j'avais un peu 

faim, qu’on attendait un colis d'œufs de la campagne, 

que je pensais à mon unique tasse de café du lendemain 

matin, que nous venions de discuter les chances des 

Alliés. Je ne savais pas encore que, de cette guerre, je 

sortirais vivant, que je reverrais le soleil, la mer, les 

vagues. 

Je me rappelle très bien, au contraire, mes premières 

impressions de lecture. L'Afrique me frappait au visage, 

et la joie. « Au-dessus des collines qui séparent Marengo 

de la mer, le ciel était plein de rougeurs. Et le vent qui 

passait au-dessus d’elles apportait ici une odeur de 

sel. » Sans doute y avait-il là une vieille dame morte, 

dont Camus ne voulait pas nous montrer le visage, 

mais seulement le cercueil, les amis et le vieil amoureux. 

Mais je ne pouvais m'intéresser à cette morte, alors 

que des villes entières s’écroulaient autour de moi. 

D'ailleurs, je ne la connaissais pas. En revanche, je 

connaissais Meursault et, déjà, je l'admirais. Lisant les 

Stoïciens, j'étais tombé sur le philosophe qui répondait 

au général de l’armée victorieuse — ses enfants tués, 

sa villa saccagée, ses amis emmenés en captivité, et 



Éscen je pensais qu'il y Voie) en 1 l'étofe Fe dus 
= bon civil sous les bombes. Meursault me paraissait 

issu de cette grandeur antique, de soleil, et de joie. 

Une femme était morte. Bien sûr, maïs elle n’était pas É 

_ heureuse, elle était vieille, il fallait bien qu’elle mourût 

un jour. En attendant, on pouvait s'occuper de choses 
plus importantes. « C'était une belle journée qui se 

préparait. » «‘Ma joie quand l’autobus est entré dans 
_ le nid de lumières d’Alger. » Les belles journées, les 

1 belles soirées. Meursault, déjà, m’enseignait la mort 

_ des autres. | 

 Meursault me disait aussi que l'amour n’est rien 

_ qu’une joie solitaire et qu’un plaisir pris à deux. L'amour 

n’était pas une statue de sel qu’on trouve derrière soi, 
_en se retournant, et dont le sel mange et rougit les 
| pensées. Meursault prenait cette statue, il la plongeait 

dans la mer, elle fondait. « Je l'ai rattrapée, j'ai passé 
3 ma main autour de sa taille et nous avons nagé ensemble. 
_ Elle riait toujours. » Voilà. Il n’y a plus rien que ce rire, 

cette jeune femme aux beaux cheveux, au visage 
couvert d'écume marine. Nous avions un peu faim, 
nous étions un peu morts, nous entendions, le soir, un : 
peu, la radio anglaise, et l'angoisse, quelquefois, nous se a: 

_ prenait à la gorge ; nous voyions aussi des avions passer ne | 
très haut dans le ciel, où des hommes allaient donner 2 
la mort et mourir dans le feu. C’étaient des hommes 
durs, c'étaient des amis qui moutraient pour que nous : M4 

_ puissions vivre. Je vivais des nuits entières, couché, 4 | 
la tête dressée vers ce ciel de phosphore et de bombes, à 
le regard vide. Pourtant, la vie continuait, j'aimais 
les enfants pâles qui couraient, sagement, dans les rues 
_ tenant leur cartable bien serré contre leur petit flanc, 4 
_ j'aimais ma femme, j'étais un homme libre, un civil. - 
l5Te n'avais pas de remords. C'était entendu ainsi avec mx 

» 
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mes amis du ciel : ils avaient choisi l’uniforme et les 

salves, parce qu'ils ne pouvaient faire autrement, parce 

qu'ils ne se sentaient pas capables d’être autre chose 

qu'aviateurs. Ils voulaient bien que je fusse civil, que 

je songeasse aux beaux cumulus blancs à l'horizon. Ils 

savaient que, si j'avais pu, j'aurais été avec eux. Mais 

je ne pouvais pas. Je regardais le ciel, je lisais L'Étranger. 

Meursault m'enseignait aussi le plaisir des autres, 

et qu’il était sacré. Vous souvenez-vots de ces pages 

qui décrivent une journée d'Alger, un dimanche d'Alger ? 

Pourtant, Meursault n’aimait pas les dimanches. Mais 

il s'était mis au balcon, et il a observé la joie des autres. 

Des familles en promenade. Des jeunes gens du fau- 

bourg, « cheveux laqués et cravate rouge, le veston 

très cintré, avec une pochette brodée et des souliers 

à bouts carrés ». Ils allaient aux cinémas du centre. 

Des sportifs, des spectateurs. Des promeneurs. Les 

jeunes gens sont de retour, « ils paraïssaient fatigués 

et songeurs ». Mais ils trouvent encore la vie belle, après 

le plaisir du cinéma, ils croisent les jeunes filles et ils 

leur lancent des plaisanteries. Brusquement, les lumières 

de la ville s’allument. 

Meursault est ainsi fait que sa joie n’est pas atteinte 

par le plaisir des autres. IL est sans haine. Il vit donc 

seul, avec, pour seul compagnon, sa joie. Comme il doit 

se sentir solitaire ! Il n’a pas, pour lui tenir compagnie, 

l’âpre désir de voir souffrir les autres. Il n’a pas pour 

confident qu’on chasse et qui revient toujours, parce 

qu’il sait qu’on l’aime, la joie, la bonne joie, c’est-à-dire 

la mauvaise. Il est inaccessible à l'ironie, qui est notre 

pente naturelle. Il ne juge pas. Je voyais bien ce qu'il 

était : Meursault était un petit dieu, un être de bronze 

et de lumière, un bel automate humain. Or, ces auto- 

mates, je les craignais alors et, à la fois, les admirais, 

immensément. J'avais compris que, pour vivre, on 

devait quitter sa peau. de vivant, on devait quitter sa 
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peau de pensées, d’arrière-pensées et de sentiments, 
on devait quitter sa peau de haïines et d’amours. La 
machine fonctionne à merveille, 1à où l’homme meurt. 

Il fallait donc ressembler à la machine, qui est d'essence 

divine, qui est un petit dieu d’acier et de feu. Je voyais 

des uniformes immobiles, aux jambes écartées, des 

visages indifférents que secouait parfois un sourire. 

Les automates ne souffraient pas, mais ils allaient 

mourir, eux aussi, sous les bombes. Je ne les haïssais 

pas. Je respectais leurs derniers sourires, leurs derniers 

plaisirs. Ainsi Meursault, qui n’aimait pas les dimanches, 

mais était sans haïne, parce qu’il savait bien que les 
passants, les joueurs de football, les jeunes gens que 
le cinéma avait lassés, les jeunes filles en cheveux qui 
riaient, allaient mourir, qu’ils étaient tous étrangers 
à la terre, à la vie, qu’ils étaient là de Passage, que ce 
n'étaient que des cadavres dont le directeur n'avait 
pas fait visser les vis du cercueil. 

Ainsi Meursault me découvrait peu à peu la joie de 
vivre, que j'avais oubliée, parce qu'elle s’était mélangée 
à beaucoup de sang. Il ne disait pas grand-chose, 
Meursault, c'était plutôt un taciturne. Il ne savait pas 
non plus mépriser. Tout ce qui se disait autour de lui, 
il le trouvait remarquable, intéressant. I1 s’instruisait 
ainsi, en silence. J'aimais beaucoup sa façon de s’ins- 
truire. L'infirmière à la voix musicale, comme elle 
savait bien ce qu'il fallait faire, ce qu'il ne fallait pas 
faire et qu’il valait mieux encore ne rien faire du tout ! 
Meursault approuvait. Je l’enviais de fréquenter des 
personnes aussi intéressantes. Le souteneur triste, qui 
était magasinier, comme il savait ce qu'il fallait faire 
pour qu’une femme infidèle souffrît, comme il ne savait 
pas par quelle vengeance commencer, comme il pré- 
voyait tout, et comme il n’avait rien prévu ! Mais ce 
souteneur était aussi une source de sagesse, il était 
stupide et méchant, il n'avait pas de moralité, le 
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quartier se liguait contre lui, mais il savait néanmoins 

prendre son plaisir avec une femme, donner un coup 

de poing, sortir son revolver, essuyer sa bouche san- 

glante. C'était un homme. La sagesse de l'infirmière 

» était impuissante. La folie du magasinier amoureux 

était puissante et génératrice d'effets. I1 fallait s’habituer 

… aussi à cela. Meursault, humble et indifférent, m’ensei- 

 gnait les limites de l'intelligence, la puissance du vice 
suprême, qui est d'agir, et qu'être intelligent et être 

heureux s’excluaient mutuellement, comme les deux 

plateaux d’une balance. Et cette leçon était inscrite 

aussi au ciel, en chapelets de bombes et aigrettes 

blanches d’obus. J'apprenais ainsi qu'il fallait respecter 

également la folie et la sagesse, parce que l’une est 

" tragique, si l’autre impuissante, et que le malheur est 

au bout des deux. Et je voyais que la grande leçon que 

* Meursault nous donnait était celle de notre joie, et 

» du malheur des autres. Je voyais bien ce que je devais 

… faire : plaindre les autres, et m'aimer. À cause de leur 

souffrance inutile. À cause de ma joie infinie. 

Enfin, Meursault m’'apprenait la mort. Absurdement, 

il y avait des circonstances où la mort était la seule 

- solution : celle des autres. C'était une exigence intérieure, 

une sorte d’impulsion à créer. Cet Arabe, en bleu de 

chauffe, et qui modulait sans fin trois notes en soufflant 

dans un petit roseau, cet Arabe était une œuvre. 

Meursault était l'artiste ; il peignait avec son impa- 

tience, son émotion et ses balles. Le juge d'instruction, 

lui, n’a rien compris. Il avait des inquiétudes religieuses, 

il était fermé au monde de l’art. Il n’a pas compris que 

Meursault devait tuer l’Arabe, comme un poète doit 

trouver la chute d’un sonnet, ou une rencontre de 

consonnes. Il y avait dans l’Arabe joueur de flûte une 

à certaine invitation à tuer, une certaine quantité de 

sang à déverser sur le sable. Ce n'était plus un homme, 

mais un quatuor, aux archets sublimes. La joie de 
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Meursault exigeait qu'un corps vivant, c’est-à-dire 

malade de vivre, toujours en train de quêter sa nourri- 

ture et des baïsers, devînt immobile, une chose d’éter- 

nité, une joie pour toujours. C'était, là encore, une 

excellente leçon. Nous étions en guerre. Et la guerre est 

une œuvre d'art, émouvante, inutile, déchirante comme 

elle. La guerre est faite de cadavres, n'est-ce pas ? 
Meursault me donnait une admirable leçon d’art, qui 
est la forme que prend quelquefois le meurtre. 

Enfin, Meursault mourait à son tour, absurdement, 
admirablement. Si la mort des autres, dans certaines 
conditions, est une œuvre d'art, sa propre mort est 
toujours absurde. Le cadavre est au bout du revolver, 
de la carabine, c’est une nécessité. Ma mort est au bout 
de ma pensée, qui est sans fin, cela s'appelle liberté. 
Meursault amoureux de l’écume, ami des humbles 
plaisirs des autres, meurtrier par amour de l’œuvre, 
grande machine, petit dieu, allait se détraquer, se 
disloquer, mourir en plein ciel, plein de joie. Meursault 
m'aidait à vaincre le enter à aimer la joie de vivre, 
la liberté de mourir. 

JEAN-PAUL WEBER 



CAMUS 

Sa mort est de celles qui font scandale, car elle est 

absurde. Et toute mort, qu’on le veuille ou non, ne 

possède pas ce caractère d’absurdité, mais la sienne, 

oui, qui n’est point un terme, mais une rupture, nous 

coupant à jamais d’un guide fraternel. Désormais, 

c'est sans lui qu'il nous faut poursuivre, et chaque 

jour davantage noùs mesurerons ce que signifie son 

absence. 

Lui-même était de ceux dont on souhaitait de mériter 

l'estime. Je ne l'ai pour ainsi dire pas connu, je ne l'ai 

rencontré qu’une fois. Mais pourrai-je oublier ce visage 

de Greco aux yeux mongols, cette gentillesse un peu 

triste, cette gravité, cette aflenhion… Du point de vue 

strictement littéraire, pourtant, j'étais assez réfractaire 

à son œuvre romanesque. Il y manquait, pensais-je, 

ce lyrisme verbal sans quoi mon enthousiasme éclôt 

mal. Mais elle possédait d’autres qualités qui me la 

rendaient chère : de la noblesse, une bonté lucide et, 

par-dessus tout, cette intelligence raisonnable qui est 

une forme du génie. Car, dans cette République des 

Lettres où les sentiments humanitaires, depuis vingt 

ans et plus, se livrent à une indécente surenchère, lui 

seul nous touchait à tout coup. Je songe à L'Homme 

yévolté, et surtout à Actuelles III. Sa voix possédait 

cette mesure exacte qui est l’expression même de la 

lucidité. 
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Devant ses doutes et ses scrupules, certains accusèrent 
de confort son je ne sais pas pathétique, oubliant 
combien il est plus confortable et plus stérile de prendre 
une position, quelle qu'elle soit, quitte à la rejeter 
lorsqu'elle n'est plus de mode. I/honneur d’Albert 
Camus restera de n'avoir pas voulu, du temps qu’il 
était vivant, de cette unanime approbation que nul 
ne lui refuse plus aujourd’hui. 

JEAN FORTON 



UNE CORRESPONDANCE 

C'était en 1950. Un Canadien de quarante ans, lecteur 

à Condorcet, fut la cause de la découverte. Une nuit, 

lors d’une de nos longues promenades sur les quais 

durant lesquelles nous disputions de philosophie, de 

morale et de littérature, cet homme austère qui ne 

croyait à rien sinon à la chaleur de l'amitié et à celle de 

l’art me révéla le nom d'Albert Camus. Devant mon 

) ignorance, il s’indigna, puis se tut brusquement. Nous 

gagnâmes le réduit qui lui servait de chambre et il me 

remit sans un mot, comme avec gravité, Le Mythe de 

Sisyphe. J'ignore si les fatigues de la marche, l’excita- 

. tion de nos polémiques nocturnes à bâtons rompus 

m’avaient prédisposé à l'accueil, mais je fus abasourdi. 

Un coup de clairon, lumineux dans la nuit, ne m'eût pas 

mieux atteint. Je venais de lire : « Il n’y a qu'un pro- 

blème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. 

 Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être 

vécue... » 
Quelques semaines plus tard, notre professeur de phi- 

* Josophie nous demanda de préparer des exposés. Berg- 

son, Hegel, Spinoza, Descartes furent choisis tour à tour 

et paraphrasés. Interrogé, j'avançai le nom d’Albert 

Camus. Un murmure parcourut la classe. J'étais décidé 

à ne pas fléchir. Mais le professeur accepta. Sans doute 

jugeait-il plus fructueux de me laisser parler, échouer 

dans mon orgueilleuse tentative que de me refuser cette 

mince gloire de descendre l’amphithéâtre et de monter 



pérait, il faillit réussir. Quand sonna l'heure la 
importante de mes deux années de philosophie, le # 
tieux chahuteur, le bagarreur anarchisant, le passionné | 

de Kierkegaard et de Valéry, le sportif brouillon que. | 
j'étais, avait oublié le livre de « son » auteur. Cette 

ironie du sort me remplit de honte. On me prêta Sisyphe. w 

Sans fiches, sans repères soulignés et ordonnés, je plon- 

geai à corps perdu dans les développements trop mn | 

du Raisonnement, de 1 Homme, de la Création et de la . 
_ Comédie absurdes. Deux heures après, je commentais | 

encore devant quelques camarades. 

A vrai dire, je fus certainement le plus mauvais inter- | 

prète qui soit. Ma passion l’emporta sur l'esprit de 1 

rigueur. J'apparus comme un forcené. Mais, sans doute, L 

cette chaude fureur de vivre et de connaître, cette | | 
fureur d'interroger un monde sans écho et pétri de silences | 
transpira-t-elle suffisamment et toucha-t-elle à des degrés : 
divers mais au cœur chaque fois une adolescence avide. 
Dans les jours qui suivirent, la librairie de la rue du « 
Havre fut dépouillée de ses exmplaires de Noces, ea | 
Caligula, de La Peste et des Justes. Avais-je trouvé, 
malgré tout, des adeptes ? Par le jeu des résonances ver- 
bales, le cheminement essentiel de Camus, la richesse de | 
sa perception, la courbe de sa vision du monde avaient, 
en fait, tout naturellement, surmonté mes faiblesses. | 

… Depuis ce printemps de 1950, le temps a passé, Ora- 1 | 
geux, coupé d’éclaircies misérables et rarissimes, grouil- 
lant d'événements grandioses et précipités. Nous avons | F4 

_ été disséminés par les nécessités de la vie. Enchaînés un 
instant par les habitudes, les préoccupations dérisoires 
du quotidien, nous nous sommes efforcés de ne pas 
reculer devant nos exigences intérieures. L/'élision des . 
problèmes humains est, depuis lors, notre hantise. 
1} authentique révélation de nous-mêmes, que Camus 
nous aida à opérer, demeure, comme une œuvre ines 



_ 
« 

Le 
= Æ 

F 

- UNE CORRESPONDANCE 585 

versible. Grâce au Mythe de Sisyphe, où la folie maladive 

de penser loyalement se trouve développée jusque dans 

ses plus subtils détails, nous avons appris à ne pas nous 

trahir. 

Certains, parmi nous, n’ont pas vécu pleinement les 

noces de l’homme et de la terre. Qu'il s'agisse d’un 

bord de mer, d’une colline ou d’une femme aux lignes 

pures dans le soir, ils n’ont eu que le temps d’effleurer 

les choses et les êtres sans les approfondir. Peut-être un 

certain talent leur faisait-il défaut. Tôt mêlés à des évé- 

nements historiques déconcertants, ils ont dû affronter 

le danger de mort, encourir la responsabilité du meurtre, 

collaborer de force à des injustices abstraites et parfois 

même abandonner la misère humaine à son désespoir. 

Une multitude de problèmes complexes les a plongés 

dans l'angoisse. Quelle référence pouvaient-ils se donner 

dans un monde où régnaient avec les excès de toutes 

sortes une innommable confusion des sentiments et des 

valeurs ? Averti des mêmes questions primordiales, 

Camus éclaira leur déchirement. Non content de leur 

montrer la voie : « I1 s’agit de servir la dignité de l'homme 

par des moyens qui restent dignes au milieu d’une his- 

toire qui ne l’est pas », il soutint la gageure d’être 

l'exemple le plus pur Aïnsi le rencontrèrent-ils deux 

fois. D'abord, sous le signe d’une pure passion qui se sait 

absurde maïs reste fidèle à ses certitudes. Ensuite, dans 

le contexte social, sous le signe de la révolte contre 

l’homme-Dieu et celui de la maîtrise de soi. 

Pour ma part, j'étais encore sanglant des aventures 

guerrières et mal guéri des dilemmes qu'il avait connus 

sous d’autres cieux, en d’autres temps — et dont sa 

consciènce continuait à souffrir — lorsque je décidai de 

m'adresser à lui. Sa réponse fut instantanée. Je me préci- 

pitai. Les encombrements de la circulation parisienne ne 

m'ayant permis d'arriver à l'heure, je leImanquai. Lors, 

je lui écrivis pour lui demander conseil sur un texte 
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relevant de la philosophie du sport et des certitudes 
corporelles qui lui étaient précieuses, Cet homme qui 
avait si bien dénoncé l’absurdité du monde, sa sécheresse, 
son « épaisseur », manifesta à mon égard une sympa- 
thie, une générosité merveilleuses. La chaleur, la pureté 
de son sourire, sobrement transcrites, me furent, à dis- 
tance, le plus sûr des encouragements. Ainsi s’amorçait 
la boucle d’un cercle où l'esprit de constante et loyale 
amitié dont il avait autrefois enivré un Canadien et un 
Français anonymes venait, très simplement, de se véri- 
fier sans conteste et de s'épanouir. 

… L'honnêéteté spirituelle, la rigueur, l'effort toujours 
renouvelé dé comprendre avant de juger, la clairvoyance 
magnifiques de Camus étant désormais figés, il nous 
manque aujourd’hui une référence pour évoquer la 
dignité humaine. Ce regard vigilant et empreint d’une 
bonté virile ne pouvant nous accueillir ou nous suivre, 
nous voilà seuls. 

« Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni ce monde, 
mais seulement l'accord et le silence qui, de lui à moi, 
faisaient naître l'amour. » 

Nous entendons encore cette voix. Au milieu dn 
silence, elle continue de nous parvenir. Fleur vivace, et 
pure dans son tracé comme dans sa substance, elle 
touche la part la meilleure, la plus haute de ce que nous 
Sommes. Nous ne cessons de l'écouter avec modestie. 
Fidèles et privilégiés, nous la conserverons avec pudeur, 
et ce respect que l’on a pour les choses inestimables. 

JACQUES MALORI 



ALBERT CAMUS DE SOUSSE 

Dans la salle des professeurs, des Tunisiens m’en- 
tourent, larmes aux yeux, mains tendues, pathétiques 

et consolateurs. Aurais-je jamais su, si je n'étais venu 
échouer ici, que dès qu’un acteur est Gérard Philipe, 

un écrivain Albert Camus, leur perte n’y est pas celle 

d’un étranger ? J'ai éprouvé un peu de gêne, chaque 

fois, à n'être pas aussi blessé qu'eux. Je ne pouvais me 

défendre de trouver de la pureté, de l’accomplissement, 

presque un rare privilège, un bonheur, dans ces morts. 

Quand un Guynemer est frappé eu plein ciel, quand 

un Saint-Exupéry s’y dissout, quand un André Gide 

meurt dans son lit, dispos, serein, lucide, vainqueur, 

ont-ils pas leur mort ? Au jeune premier de la Libération, 

la sienne donne une éternelle jeunesse. Celle d’Albert 

Camus est absurde : un pneu éclaté, quelque clou où 

caillou stupide, je suppose, infime, et voilà l'une des 

plus belles et plus viriles intelligences qui gît. Mais 

cette hostilité dérisoire du monde, cette absurdité 

métaphysique, c'était son lot, et je ne puis m'empêcher, 

qu’on excuse le jeu de mots, de voir dans ce hasard 

niais comme un los. Par cette cassure, on ne saura 

jamais, dit-on, ce qu’il aurait été ; on est privé de tout 

ce qu’il aurait donné encore. Sans doute. Mais cela 

n'est-il pas conforme ? Cela n'est-il pas s0% achèvement, 

combien plus riche, plus éternel de questions, que s’il 

avait pu aligner toutes les réponses ? Demeure-t-il 



20 t'éther indifférent, de mn a été si parfaiteme 
Comme un acte. 

Mon dernier souvenir est d’un jeune homme. Nous 
étions brouillés au point de prendre au deuxième étage 

_ de la rue Sébastien-Bottin chacun un des côtés de 
l'escalier, quand, une ou deux fois l’an, on s’y croisait 
(ce qui supposait tout de même une certaine entente, 
vu son étroitesse). Mais on ne savait plus du tout 

pourquoi, ni l’un ni l’autre. Ce qu'il y avait justement 
d'assez merveilleux chez lui, et qui n’a peut-être pas 

toujours été bien compris, c’est qu’il se brouillait avec 
le sérieux et la confusion, l'exigence impétueuse d’un 

\ jeune homme. Et ce qu’il y avait de plus DR 
encore, c’est qu’il se réconciliait avec la même juvénilité. 

__ Je bavardais avec Jacques Lemarchand, il y a quelques 
res mois, sur leur terrasse-jardin commune, quand il surgit, 
_ dans cette lumière même qu’il a amoureusement décrite, à | 

de sa porte-fenêtre, avec la vigueur concentrée d’un 
lion. Ç’aurait pu être pour me précipiter. Non, il me 
tendait, comme le dernier mot d’une décision, sa. 
franche main de jeune lion : on était redevenus, sans 
phrase, amis. LE 

_ Évidemment, ce qui passionne le plus mes amis 
d’ici, c’est ce qui se rapporte à Zewr problème. Ils essaient 
de démêler ce qu’il pensait de l'Algérie. Abstention, À 
contradiction, concluent-ils souvent, attristés dans leur 
admiration, leur affection. Contre quoi je m'insurge : 

_ «Ni victimes ni bourreaux. Interdiction de la violence 
aux uns et aux autres, c'était une position — pas la 
mienne — mais nette, logique, active, courageuse : 
on l'y retrouve entier. Et ses silences n'étaient pas une 
dérobade, mais ils étaient une manière très ferme, 4 

_ profonde, de dire cela, de le porter. » A dire vrai, pour 
NY one, il ne an ‘importe — et pas plus de le mettre # 
à gauche ou à droite. C’est risquer ee passer à côté * 3 
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sa vraie grandeur. Il y a des Messieurs de (qui font 
souvent très bien leur travail, qui sont généralement 

très à leur place). Lui n’était pas un Monsieur de. Il 

cherchait, parlait quand il avait trouvé, déparlait 

quand il avait trouvé autre chose, cherchait toujours. 

Non pas avec la fragilité chambrée de tant d’intellec- 

tuels, mais avec une assurance qui pouvait irriter 

ceux qui n'en voyaient pas la jeunesse. Peu auront 

” aussi bien témoigné de la vérité : non seulement parce 

qu'il en était tellement forgé qu’il ne pouvait imaginer 

_ autre chose et qu’elle était pour ainsi dire sa personne, 

” mais parce qu'au lieu de la manifester par une analyse 

» tatillonne, par l'étalage d’un trouble intérieur, ïl 

manifestait comme objectivement, par ses droits 

essais et erreurs, son trouble à elle. S'il doit rester, il 

me semble, c’est avant tout pour nous rappeler qu'elle 

» n’est pas un fruit qu’on cueille, mais un gibier de temps 

à autre saisi à bras-le-corps et qui échappe, et la faute 

n’est pas au sévère chasseur, mais elle est au gibier. 

Fuyant les questions diurnes, qui me paraissaient 

superficielles, c’est la nuit, seul à seul, que je l’ai retrouvé 

- — ou l’ai cru. Curieuses images de nuit, qui le lendemain 

ne sont plus même un rêve ! Elles se résumaient, dans 

cette insomnie, en deux mots : prison, hombre. Je ne 

le voyais pas en prison, mais je me disais : il est un 

des rares hommes qui, sans prendre sur soi, auraient 

pu s’y sentir à l'aise, auquel cela aurait paru naturel. 

Car, en un sens, il a vu l’univers comme une sorte de 

prison — une geôle sans geôlier — et il a été le vrai 

prisonnier, celui qui ne l’accepte pas. L'autre mot, 

hombre, qui me venait en même temps, pouvait tenir 

À cette démarche de fauve et de camarade, qui était 

son grand charme, à cette dignité simple, physique, 

de l’ascendance espagnole (dont on n'a d’équivalent, 

chez nous, que chez quelques travailleurs d'usine), au 

…jélent de mauvaises traductions (ombrageux). Mais 
13 
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aussi venait de plus : il était celui auquel, à chaque 

instant, on ne pouvait mettre un de, non qu'il fût en 

dehors du coup, mais parce qu’il avait la gravité de 

n'en pas avoir, parce qu'il guettait et dispensait la 

vérité comme un sourd battement de cœur. 

Et tout d’un coup, je me trouvai, moi aussi, dans le 

dérisoire. Les écrivains sont avares : les images de 

leurs nuits, ils les inscrivent. Or, pour avoir un crayon, 

j'aurais dû déranger quelqu'un, dans une autre pièce, 

qui dormait, et je suis encore plus avare du sommeil 

des autres. Je me désespérais un peu, lorsque je m’avisai 

qu'avec une allumette brûlée on peut inscrire quelques 
mots. Je pris donc une allumette, l’appliquai sur la 
couverture d’une revue. Est-ce un hasard si le titre 
de celle-ci était Esprit ? 

MARC BEIGBEDER 

ERP LUE 



ICI ET MAINTENANT 

HAUTE MER 

# 

L'auréole de Camus, son succès prompt et durable, 

viennent autant de sa personne que de son œuvre. Et 

c’est à l'honneur du public, ce public qui serait toujours 

- mauvais juge ou moutonnier. Entre des engouements 

faciles et des erreurs, il a besoin, à chaque génération, 

d’une lumière naissante qui le mène vers un univers 

moral. Il la distingue, il la suit. Le malheur est que bien 

… souvent la lumière se met à clignoter, faiblit ou rentre 

dans le rang. C’est un vilain métier que d'écrire pour les 
hommes. On n’a guère le choix qu'entre l’orgueil et la 

prostitution. Écrire pour soi seul n’arrange rien. Il y a 

des complicités secrètes ou des méconnaissances voulues 

qui sont des pièges. 
Camus aura évité les défaillances comme les pièges. 

Son inspiration cherche toujours l’accord de sa cons- 

cience. Il ne peut s’en passer. C’est elle qui lui donne 

son sujet, comme d’autres partent sur la flambée d’une 
image ou la musique des mots. On sent chez lui une 

… réelle inaptitude à être un homme de lettres fort de son 

expérience et de son talent. Ses refus mêmes ont un 

sens. Peu de gens comprennent — a-t-il écrit — qu'il y a 

un refus qui n'a rien de commun avec le renoncement. 

C’est cette exigence naturelle que j'aimais à retrouver 
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à travers tous ses écrits. Et elle n'était nullement sys-. 

tématique. Il pensait avec droiture et l’exprimait d’une 

manière humaine. Certains mots un peu ternis, tels que 

liberté ou fraternité, il savait les redorer, leur rendre 

toute leur chaleur. On admire qu’il ait fait cette décla- 

ration dans un monde en armes et où règne la haïne : 

Ceux qui continuent de penser héroïquement que le frère u 

doit périr plutôt que les principes, je me bornerai à les 

admirer de loin. Je ne suis pas de leur race. 
Déterminé, franc, allant au combat le visage décou- 

vert, il n’a pourtant jamais été du parti de la colère. 

L'homme qui discute avec un adversaire doit toujours 

étouffer, au fond de lui-même, s’il veut vaincre pleine- 

ment, une petite part de vérité. Camus ne cherchait pas 
ce triomphe. Il voulait convaincre loyalement, sans 

avoir recours aux subtilités de la dialectique ou aux 

flèches de l’art. 

Et pourtant cet écrivain toujours prêt à servir une 

idée était extraordinairement sensible à l’art pur. Noces 

et même L'Étranger sont empreints d’un sensualisme 

méditerranéen qui rappelle singulièrement les délecta- 

tions de Barrès : Ce sont souvent des amours secrètes, 
celles qu'on partage avec une ville. Qui a écrit cela ? Bar- 
rès ou lui ? 

L'Afrique du Nord, sa terre natale, l'avait longtemps 

envoûté. Certaines de ses descriptions sont pareilles à 
des visages dévoilés : La douceur d'Alger est plutôt ita- 
henne. L’éclat cruel d'Oran a quelque chose d'espagnol. 
Perchée sur un rocher au-dessus du Rummel, Constantine 

fait penser à Tolède. 

Mais il fuyait les séductions trop faciles et savait se 
reprendre : I} est des lieux où meurt l'esprit pour que 
naïsse une vérité qui est sa négation même. Voilà bien 
l'affirmation de sa personne, voilà son doigt tendu vers 
l'avenir et non vers les morts. 

Message, mission, exemple sont des mots dont on 
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_ abuse dans un hommage de ce genre. Je demande seu- 
lement à tous les êtres jeunes qui rêvent d’une vocation 

littéraire de se redire cette confidence de Camus : J’at 

_ doujours eu l'impression de vivre en haute mer, menacé, 

au cœur d’un bonheur royal. 
La vision de la fatalité, le sentiment du drame, la 

beauté du monde, le goût de la vie, tous ces ressorts qui 

… nous poussent à créer une œuvre sont contenus en puis- 
… sance dans ces deux lignes. 

JACQUES DE LACRETELLE 



LA CONTRADICTION D’ALBERT CAMUS 

Dire que la vie est absurde me semble une absurdité ; À 
rien n'autorise l’homme à se prononcer, rien ne prouve 
que ce qui lui paraît incohérent ne soit pas justifié 
par une vérité plus haute selon le mouvement dialec * 
tique de la nature qui se joue de nos contradictions. *: 
Décider d’un procès sans en connaître les pièces est 
une folie que peu de gens s’aviseraient de commettre: he | 
la moindre rigueur devrait ici suspendre notre jugement, 
quoi qu’il nous en puisse coûter parfois. C’est la seule 
attitude d'Albert Camus qui m’ait agacé, mais profon- 
dément. Et, par un paradoxe fréquent, que Valéry a . | 

_ énoncé en ces termes : « Chaque grand homme se fait D il 
connaître par une sottise », c’est peut-être cela même 4} 
qui a le plus contribué à la gloire de Camus. 0 | 

| Au métaphysicien, je préfère le moraliste : là, sa 4 
 rectitude est parfaite, son inflexibilité totale. Son trait 1 

le plus profond est, à mon sens, l’entêtement qui 
marquait parfois son visage et comme toute sa personne. 
Quand ïl fronçait les sourcils, baissait un peu la tête,, … 
on sentait qu'aucune force au monde ne lui ferait lâcher 2 
prise. Il y avait du bouledogue en lui. Accoté à sa vérité, 
il demeurait inébranlable. Ce n’est pas parmi ces . 
hommes que l’on trouve d'ordinaire les plus grands 

» 
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artistes, mais les plus honnêtes, les plus courageux, 
Fo Tout se passait comme si après avoir condamné la 
“4 vie d’une décision F appel — si elle est absurde ses 2 
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il se 
umain pour en exiger une logique totale. En face de 

ce qui lui apparaissait comme l’absurdité de notre 

condition, il recherchait passionnément en l’homme 
ce qu’il croyait ne découvrir nulle part ailleurs. En quoi 

_ il avait tort, car il ne pouvait rien trouver qui ne 

préexistât à sa recherche. Il aurait dû se souvenir du L 

_ peintre auquel on reprochaïit de trahir la nature et qui Fe 4 

répondit : « Et moi, est-ce que je ne fais pas partie der 404 

_ la nature ?» Nous ressemblons à des enfants qui 

Le cherchent des objets cachés ; les pièces du puzzle nous À 

ont été données une fois pour toutes, nous ne saurions 

_ Il n’est aucune de nos pensées, de nos sentiments, 

- de nos volontés qui ne préexistent de toute éternité, 

… de sorte que ce que nous appelons le bien et le mal, 

Ja logique et l'absurde se juxtaposent, s’interpénètrent, 

se fondent dans une unité qui nous échappe. < 242 

_ Chacun de nous a ses contradictions ; celle d'Albert LCA 

Camus me paraît l’une des plus flagrantes qu'on puisse 

imaginer. Comment organiser de quelque façon que 1 

ce soit, dans quelque secteur que ce soit, un ordre Si ÿ 

‘le désordre est immanent, irrémédiable, s’il relève de 

notre condition même, s’il est une fatalité ? Et qu'est-ce 

que cet homme coupé de tout ce qui l'entoure comme È 

si sa propre aventure ne participait pas de celle de me 

 J’univers même ? Et comment fermer les yeux sur 

… cette prodigieuse poussée de la matière vers la pensée - 

dans une marche souveraine, ininterrompue, sans 

repentir ? Ah, comme plutôt j'admirerais ce miracle 

de l’exhaussement de la matière jusqu'à se penser 

le-même et se juger ! Le véritable rationalisme, le 

plus rigoureux, nous conduit jusqu’à ce regard émer- 

5 veillé qu'il nous est enfin permis de jeter sur la création. 

u__ plutôt que l’absurdité de ma condition, ce qui me 

transporte, c'est son privilège insigne, et que l'on m'en 
Li 
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ait cru digne, qu’une mission aussi noble m'ait été 
confiée. 

Hors cela, tout dans Albert Camus est digne de 
respect, d’admiration. I1 y avait en lui une simplicité, 

une chaleur humaine émouvantes. La première fois 

que je l’ai rencontré chez Serge Karsky, peu de temps 

après la Libération, j'ai cru le connaître depuis toujours. 
Quand je lui dis que ce que j'aimais dans L'Étranger, 

c'était beaucoup moins que le. procédé technique, 

ê | 

» 

l'atmosphère chaude, lumineuse de sa terre natale et. 
la vivante présence de la mer, il me répondit qu’il était 
plus d'accord avec cela qu’il ne saurait le dire. 

Grave, rêveur, malicieux, rieur, passionnément épris 
de la vie, c'était un homme, dans le sens le plus noble 
de ce mot. 

MARC BERNARD 
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LE SILENCE D’ALBERT CAMUS 

Ainsi la mort a rendu définitif le silence que depuis 

quelque temps Albert Camus s'était imposé quant au 

drame algérien. 

Et voici que déjà l’on a insinué que ce silence était 

le silence prudent, provisoire, d’un homme passagère- 

ment déchiré par des contradictions ; que certainement 

un jour il aurait rompu ce silence, qu'il aurait finale- 

ment parlé. 

N’eût-il pas été plus convenable, devant cette tombe, 

de méditer un peu plus respectueusement sur la signifi- 

cation de ce silence, de l’interpréter un peu moins vite, 

un peu moins simplement ? 

Est-il si difficile de voir dans ce silence désormais 

fixé, sacré et comme symbolique, une sorte de suprême 

message ? Et ce suprême message ne pourrait-il rallier 

quelques clercs au parti de Camus ? 

« Est-ce qu'on peut faire, a-t-il écrit, le parti de ceux qui 

ne sont pas sûrs d’avoir raison ?» 

Quant à moi, je m'y sens rallié depuis longtemps ; 

et j'aurais bien pu mettre cette phrase sienne en épi- 

graphe à certain Dossier, où il est peut-être question 

d'autre chose que d’un peintre, d'autre chose que d’es- 

thétique. 

It est bien vain, en tout cas, d'interpréter tendancieu- 

sement un silence que Camus a expliqué lui-même très 

clairement quand il a écrit ceci : 



«La vérité, hélas! c'est qu'une partie de notre op 

. manière, tous les excès. Chacun, pour se justifier, s'appuie 
_ alors sur le crime de l'autre. Il y a là une casuisiique du 

_ impossible le simple langage de raison, le rôle des intellec- 

_de condamner l'autre, ce qui a pour double effet d'indigner 

e # * 
A 

> ni : _ Charité, avec des arguments assez lâches et un brio 

_ futur auteur de L’A gneau, M. Camus parle de très haut, 

Son esprit. « J'en suis venu, déclarait-il très peu de. $ 

notre controverse, M. François Mauriac avait raison 

pense obscurément que les Arabes ont acquis le dr t, 
d'une certaine manière, d'égorger et de mutiler, tandis 
qu'une autre partie accepte de légitimer, d'une certaine 

Sang où un intellectuel, me semble-t-il, n’a que faire, à 
moins de prendre les armes lui-même. Lorsque la violence 
répond à la violence dans un délire qui s’exaspère et rend 

tuels ne peut être d'excuser de loin l’une des violences et 

jusqu'à la fureur le violent condamné et d'encourager à 
Plus de violence le violent innocenté. » | À 

Quelle distance entre ce Camus, conscient de son 
audience et de ses responsabilités, et le Camus de la 
Läbération, le polémiste de Combat Je le revois à cette 
époque, rue Vaneau, dans le studio de Mme Van Ryssel- 
berghe, jeune, déjà prestigieux de par le succès immé- 
diat de L’Étranger, infiniment séduisant, mais sourde- n | 
ment passionné et dur. C'était le temps du procès Béraud. | 
On sortait d’affreuses épreuves : et beaucoup de justes, | 
comme Camus, étaient assoiffés de justice. Lui l'était 1 
froidement, austèrement. Contre lui, contre eux, Mau- 
riac, la main sur le cœur, dans Le Figaro, prônait la 

que je ne qualifierai pas. «M. Camus, disait à peu près le 

du haut, je suppose, de son œuvre future. » er | 
De là eût pu fermenter dans le cœur de Camus une 

Tancœur aveuglante et irrémédiable. I1 n’en fut tien; 
et rien ne montre mieux la rectitude et la noblesse de 

temps après, à reconnaître que, sur le point précis de … . 

contre moi. » 
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Ce n’est pas qu'il se soit rallié à cette politique de 
« charité », qui, à cause du mépris hautain qu’elle laisse 

_ transparaître, humilie ceux qui en bénéficient, et n'est 

donc point finalement bénéfique. Il avait simplement 

compris la facticité partielle de la plupart des drames 

publics, et que l'éloquence qui les envemine est une élo- 

quence malfaisante. Il avait compris que la tâche des 

clercs doit être de circonscrire le mal, de définir les 

vrais problèmes, de chercher dans le calme les solutions 

les plus économiques et les plus justes pour chacun. 

I1 savait bien que c’est un rôle ingrat que de travailler 

à l’apaisement des cœurs. Rôle ingrat parce que celui 

qui calme ne récolte point les applaudissements chaleu- 

reux qui escortent celui qui excite. Ce rôle, il l’a ferme- 

ment assumé, modestement, renonçant à l'approbation 

de beaucoup de ses anciens amis, courageusement, com- 

battant en somme sur deux fronts. Il reste un vivant 

exemple. 
ANDRÉ BERNE-JOFFROY 
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SISYPHE ET LE VENT 

Monarque d’ébène, Toi dont nul n’a vu le visage noyé 

dans la nuit de ton casque, j'envie moins ta couronne 

de jeannettes et les clés qui se taisent dans ta main 

que ta prodigieuse liberté. Car tu ne crains pas d’être 

haï, tu ne te soucies pas d’être aimé. Tu es fort comme 

l'indifférence. Assurément, il est des fous pour t’égorger 

des taureaux noirs. Les mortels sont les esclaves de 

l'espérance. Ils mendient la lumière dans la pourriture 
même. Ils se forgent contre elle des remparts imaginaires, 

comme si le pilote ne coulait pas à fond avec son navire. 

Comme tu étais silencieux, ô Maître, les hommes ont 

cru que tu étais juste. Ils se figurèrent des Champs 

Élysées. C’étaient des flûtes sous des peupliers, de pâles 
amours parmi des myrtes et des fantômes de danseurs 
et des. sages assis dans l’automne. Ils se racontaient 
leurs ruines éclatantes, ils cherchaient dans les asphodèles 
la dernière plume de la chimère. Les paradis ne valent 
pas une violette de nos jardins. Aux îles Fortunées, qui 
se vanterait d’avoir jeté l'ancre ? Ulysse y fut enveloppé 
d’'étranges larves. C’est de sang frais qu’elles avaient 
soif, c’est la vie qu’elles buvaient encore et l'odeur d’un 
vivant et le poids d’un vivant. Elles se ruaient sur le 
flot rouge qui sortait du bouc, elles s’enflaient du détes- 
table délice d’exister un moment. Oh! se retrouver 
palpable et plein, attaché à des os et à des aventures ! 
« Les vergers brillent, disaient-elles, mais nous savons 
que nous ne tiendrons pas dans nos mains la récolte. 

D UUUIERE ces Ce 
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Il ne nous est donné que le bord de la coupe et cette 

caresse des Muses qui n’accomplit aucun poème. Nous 

demeurons sur notre faim, nous sommes chassées de la 

perfection, le monde est notre exil. » 

Alors parurent les cinquante Danaïdes qui versaient, 

dans un tonneau percé, l’eau de leurs amphores. On con- 

sent à la sueur, mais la stérilité effraie. La souffrance du 

forçat qui n’ouvre une fosse qu'afin de la combler est 

une peine de l'esprit. Il n’est pire tourment pour l'in- 

telligence que de pâlir sur une besogne qu’elle sait par 

avance être sans objet. Mais les Danaïdes avaient 

massacré dans la nuit des noces leurs cinquante maris. 

Elles avaient préféré la sèche indépendance de la vierge 

aux riches douleurs de la mère. Pour avoir péché contre 

l'amour, elles étaient consacrées au vide éternel de leur 

propre désert. 

On vit alors Sisyphe sur le penchant d’une montagne. 

Il avait, comme Albert Camus, des cheveux noirs et des 

yeux verts. Il descendait à pas lents pendant que roulait 

devant lui son rocher. Et le Vent, puissance absurde, 

lui disait : 
« Sisyphe, tu as fait le dieu. Tu t'es flatté de tonner 

plus haut que Zeus. Pour te moquer des grondements 

de l'orage, tu as impétueusement poussé ton char sur 

une route pavée d’airain. On réunissait sur ton nom les 

fanfares de l'orgueil et les grandes orgues de l'adoration. 

Tu as atteint presque au sommet du temple, puis ta 

pelote de neige a roulé dans le torrent. Néanmoins, 

Sisyphe, tu recommences. Tu ne te lasses pas d'être 

inutile et de perdre incessamment la même partie. Tant 

de persévérance nous attendrit. N’est-elle pas l’image 

de toute vie, si occupée mais si vaine, si infructueuse 

mais si courageuse, si naïve mais si indomptable ? 

SIsvPpHE. — J'ai désappris l'espoir. L'enfer, c'est mon 

royaume. 

Lx VENT. — On ne tue pas l'espérance, et d'autant 



| moins que l'enfer est plus présent. lite faut, € nme 
autres, une ivresse et une idole. On n'en veut pas à 

_ pierre d’être une pierre. On ne fait pas le héros lorsqu’o 
est seul à se battre. 

SIsvpHE. — Celui qui pense n’est jamais seul. is 
LE VENT. — Tu t'es creusé un empire dans l'empire. 1 

Tu t'es retranché du monde et tu te plains qu’on l’a «. 
__ mutilé. Les savants sont moins ingrats. Leur audace, 

_ armée des nombres, croit que l'intelligence peut trouver 

= dans l’univers un écho. La révolte de Prométhée n’a pas 
SE) consisté à séparer le ciel d’avec la terre. Le voleur ne 
__ fermepasles poings, il emplit ses poches. La foudre aussi 

est un trait d'union. 

SISYPHE. — Pour un Olympe d’assassins. 

LE VENT. — Es-tu donc innocent ? 
SISYPHE. — Je le suis. Le supplice m'est à charge et. 

pourtant je m'en charge. 

LE VENT. — Dis plutôt que ton orgueil se délécte M 
_des blessures qu’il a reçues. Tu tiens à ton rocher et au . 
sang qu'il te coûte. | 

SISYPHE. — Ja tristesse n’est pas mon fort. 
LE VENT. — C'est que tu as peur de la pitié. \t- 
 SISYPHE. — J'ai juré d’être libre. DT 
LE VENT. — Tu ne pouvais t'empêcher de composer 

le Bréviaire de l’homme absurde et les commandements : 
de Don Juan. Ton rocher est un rocher de papier. 

SISYPHE. — Tu mens. J'écrivais sur l’eau. 

SISYPHE. — Le dégoût de la postérité me rendait | 
_ précieux les feux perdus de la politique, les Justes 4 r 
jour, le passage des amours. A - 

“7 1F0R LÆ VENT. — Tu as divinisé le Caprice. ; 
“à Ps SISYPHE. — Croistu qu'il soit facile d’obéir RU A 
flamme? Était-ce ma faute si l'ardeur de ma vérité # 

: faisait tout d'un coup exemplaire ? La lumière de 



- qu'on dt peu. Mais ce qui tombe de Sirius ne sn an: 
| guide à aucun mage. Les merveilles de la pensée n'ont 

pas de vertu publique. Il leur faut attendre qu’ un 

enchanteur borné mais brûlant, plus capable deg s É 
que de concevoir, de découvrir que d’ouvrir, donne des 

entrailles, du trait, de la trompette, à des vérités qui L 

| | 1e Alors l'éclat tragique, et la splendeur du 
| discours ont l'air d'inventer des idées qui tiennent 

| beaucoup du lieu commun. Il semble que celui qui a 

#1 le génie d'écrire se doive tout à lui-même. Il parle si 

: bien qu'on lui prête ce que d’autres ont médité. Lorsqu'il 

jette dans la balance des songes l’éloquence de la vie, il 

. devient le maître de ses maîtres et on ne les adore plus 

que dans sa bouche. La philosophie marche dans. la | 

rue de ce pas où l’on reconnaît Diderot, Voltaire et 

| Rousseau. Ce qui était le moment d’un système devient 
…_ le mouvement d’une âme. Ce qui était labyrinthe et 

. jargon est divinement profané. Les sourds entendent. Ar: 

Le juste langage est le langage du juste. sf ei De 

5 LE VENT. — Comme si la révolte dût être un état et la f d 

| _gourme une éternité. Fa 

. SisvrxE. — Celle-là, du moins, je l’accepte. Il ne 

manque pas de marchands de pavots dans la boutique 
_ de la sagesse. J'ai songé à vivre quand les autres vivaient : 

- de leurs songes. 

“4 D. LE VENT. — Et il sera ridicule de parier d’un mort 
en quin’a voulu être qu'un vivant. 

_  SIsvPHE. — Exactement. 

_ LE vENT. — Ettut'enes donné jusqu'aux gardes et la 
quantité fut la devise et tu n’as réussi qu'en parlant 

_ de l’échec. 

_ SISYPHE. — C'est le triomphe le plus parfait. 
_ LE VENT. — Si l’auteur se montre en se cachant, 

pourquoi ne se cacheraïit-il pas en se montrant ? 
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SISYPHE. — Aussi n’a-t-on pas distingué mon visage 
de mon masque. 

LE VENT. — La métaphysique, celle des meilleurs 
et celle des pires, n’est qu’une métaphysique de leur 

peau. Tes disciples ont surtout gardé de tes leçons que 

tout était permis. Il est dangereux d’être un Épicure. 

Les épicuriens l’ont prouvé. 
SISYPHE. — Ce qu’on fera de mon image ne me regarde 

pas. La sincérité est un choix. J'avais choisi de jouer 

sans me dissimuler qu’on perd toujours. 

LE VENT. — Cette défaite-là ressemblait à un défi. 
SISYPHE. — Dans le mot braver, il y a brave. 

LE VENT. — Je n'aurai donc tiré de toi qu’une descrip- 
tion de toi-même. 

SISYPHE. — C’est l'explication la plus profonde. 

Alors le Vent eut beau souffler. Sisyphe et son rocher 
s'étaient arrêtés pour jamais. 

ROGER JUDRIN 
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LE SOLEIL ET LA PRISON 

- On n’a plus à soupeser des raisons. Chacun se sou- 

” vient d’une voix et d’une vie. Il n’est pas possible que 

ce fût un songe. Quelles étaient donc cette voix et cette 

vie ? Alors on se met à conter (pour savoir) des his- 

… toires comme à la veillée. A 

I1 y avait d’abord la beauté de la terre et une lumière 

éblouissante, de quoi se déclarer étranger à n'importe 

quel parti pris, pour se livrer tout entier à cette lumière. 

Mais ne s’agissait-il justement que d'un songe ou d'un 

mythe ? La mort aussi bien était dans la lumière qui 

» S'affirmait une hantise plutôt que délivrance. 

» Puis il y avait une prison, car on cherchait des 

. points de repère qui peu à peu devaient édifier une 

… enceinte théorique, terriblement accordée à des réalités 

… aussi injustes qu’insuffisantes. Et comment échapper ? 

… Esclave de la lumière ou de l’ombre, aucune pensée ne 

s'évaderait jamais. : 

On en vient à l'évidence de la condition humaine. 

” Un prisonnier soumis est inimaginable, mais toute 

—_ sévolte fait avec cruauté transparaître une lueur de 

… liberté que le prisonnier doit (par surcroît) aussitôt 

…_ désavouer selon son devoir ou son crime. 

_ Selon son devoir. Après avoir condamné Dieu par 

… défaut, ceux-ci prennent conscience de leur loi qui est 

exigence absolue de la justice et de la société idéale, à 

quoi il faut se consacrer par une obéissance totale, en 

refusant la moindre grâce extérieure au monde. 

14 
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Ou alors le crime, le suicide, puisqu'il n’est question 
de rien accepter. C’est la brusque négation d’un destin, 

dont l'innocence aussitôt se confond avec la plus 
affreuse culpabilité. 

Enfin se révolter contre la révolte. Maintenir l’absur- 

dité toujours, et cependant trouver un chemin, parce | 

qu'il n’y a rien de plus absurde. 

Mais, s’est écrié Albert Camus, o% est l’absurdité du 

monde ? Avec tant de soleil dans la mémoire, comment 

ai-je pu parier sur le non-sens ? 

Quoi qu’on ait dit ou qu’on dise, ce soleil aura existé. 
L’absurdité du monde ne fut rien d'autre que celle de 
l'Idée. De nouveau la lumière éblouissante, trop éblouis- 
sante, absolue, et de nouveau absurde. 

* 
* * 

On reprend l’histoire. Albert Camus reprend l’his- 
toire. Elle est toute simple. Elle a toujours été simple. 
Nous ne sommes pas des dieux. Cette lumière absolue 
n’éclaire que des choses limitées. La beauté de la terre 
était dans sa limite ou dans sa mesure, dans l’art de ne 
pas dépasser, de suivre les contours de la prison qui sont 
les mêmes que ceux de la liberté, aussi bien que la courbe 
du réel épouse la courbe du rêve et du Paradis. Était-ce 
donc ainsi ? Une énigme heureuse, dit Albert Camus, 
un bonheur menacé et qui vit par sa menace. Il faut 
tout aimer. Dès lors s’avancent vers nous non pas seu- 
lement les splendeurs de la terre, les moissons prochaines, 
mais les injustices qui seront rachetées, les humiliés 
que l'on glorifie, et même parfois les méchants ét, 
comme le dit presque Albert Camus, ma petite sœur 
l'ivraie. Les amandiers fleurissent dans la plus triste 
nuit de février. Et la mer. Elle ne semble s’exalter 
et se torturer que pour le bénéfice enfin des grandes 
nuits d’un golfe calmé. 
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Il n’y avait pas lieu de refermer la prison sur la 

lumière, S'épanouir, se donner aux choses et aux êtres 
abrités par le soleil et se vouer à l'ombre aussi parce 

qu’à son tour elle abrite la lumière. 
Le dôme de cristal, entre le ciel et nous, d’une litté- 

rature et d’un destin contre lequel l’homme se brise, 

n’aura pas empêché la pensée déjà renaissante de tra- 

verser comme une flèche l'impossible espace, bien sûr 

avec la rapidité des colombes jamais désavouées. 

ANDRÉ DHOTEL 



ALBERT CAMUS 
DEVANT UN SECRET 

Je ne sache pas qu’Albert Camus ait publié de 
poèmes. J'ignore s’il en a écrit. Cependant, je crois 

que c’est éclairer valablement son œuvre que de la 

considérer au regard de la poésie. 

Si déchiré qu'il ait été entre les contradictions de la 

condition humaine, Camus est le héros sans défaillance, 

celui qui incessamment s'exprime. Son œuvre et sa vie 

ne se contredisent pas. Son art non plus ne le trahit ni 

ne le dépasse. D'où cette plénitude, ce bonheur de 

l'expression, jusque dans les arcanes les plus difficiles. . 

Il lui suffisait d’être. Les mots iront toujours de lui 

vers le monde. Leur transcendance à la réalité rend 
compte d’une pensée et non d’une révélation. Si claire 
que soit cette pensée, elle laisse à l’œuvre le mystère 
de la vie et d’une personne. 

Si bien que, pour ceux qui s’attachent à cette personne 
par admiration, par amitié, cette œuvre ne sera jamais 
close. Ils viendront toujours interroger Camus, lui 
parler d'homme à homme. Il est seul à répondre de ce 
qu'il a écrit. 

Or ce qui, pour l'heure, nous éveille le plus devant 
lui, ce sont ces lignes, aujourd’hui déchirantes, d’un 
texte récent : «… après vingt années de travail et de 
production, je continue à vivre avec l’idée que mon 
œuvre n'est même pas commencée. » (Préface à Ia 
réédition de L’Envers et l'Endroit.) 

À 

| 

| 
| 
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Venue d’un homme aussi scrupuleux, une telle 

assertion doit être prise à la lettre. Ainsi Camus n'avait, 

à ses yeux, rien écrit qui lui fût essentiel. Bien des 

fois il l'avait laissé entendre : « Je ne sais pas ce que je 

cherche, je le nomme avec prudence, je me dédis, je 

me répète, j’avance et je recule. On m'enjoint pourtant 

de donner des noms, ou le nom, une fois pour toutes. 

Je me cabre alors...» (L'Énigme). Ailleurs, il parle 

d’ «un secret», il «s’obstine à espérer». Une «voix 

mystérieuse» lui apprend son «ignorance et son 

bonheur ». Il se met en quête d’«une petite pierre 

douce comme une asphodèle» qui lui avait appris 

dans sa jeunesse que, pour «l’initié », elle pesait le poids 

du monde. À d’autres moments, il semble renoncer. 

Ainsi, dans la préface aux œuvres de Roger Martin du 

Gard : «les mots clés, les secrets derniers, ne sont pas en 

possession de l’homme ». Mais toujours il revient à sa 

recherche : «mettre au centre [d’une] œuvre l’admirable 

silence d’une mère et l'effort d’un homme pour retrouver 

une justice où uñ amour qui équilibre ce silence ». Je 

pense que ce n’est pas forcer la pensée de Camus de 

croire que, pour lui, «le silence d’une mère » signifiait 

aussi le silence de la création devant l’homme. Il en 

appelle à une justice ow à un amour. Ii ne confond pas 

l’une et l’autre, et les deux grandes lignes de force de 

son œuvre se retrouvent là. N’eût-il pas trouvé s’il les 

avait unies ? 

Cette vérité de lui-même qu’il approchait ne relevait- 

elle pas de la poésie, de ce que les modernes entrevoient 

en elle ? Aux derniers temps de sa vie, il en donne, sans 

la notnmer, d’admirables définitions : «le cri qui sort 

tout droit et crée ses mots qui le répercutent à leur tour », 

«la réalité que nous reconnaissons sans l'avoir jamais 

rencontrée ». Il en appelle alors à un langage de révé- 

lation. Et je ne peux me retenir de comprendre dans 

la vie et l’œuvre de Camus un long débat avec la poésie. 
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Au début de sa recherche il l’a méconnue. « Il s’agit 

bien vraiment de pittoresque, d’épisode, de nuances 

ou d’être ému. Il s’agit bien de poésie. Ce qui compte, 

c'est la vérité. » Toujours dans Noces, il ironise à son 
sujet : 

« I/’immortalité de l’âme, il est vrai, préoccupe beau- 

coup de bons esprits. le corps ne leur pose pas de pro- 

blèmes. c’est une vérité qui doit pourrir... les bons 
esprits lui préfèrent la poésie, car elle est affaire d'âme. » 

Par vérité, il veut « consacrer une poésie plus haute : la 

flamme noire que de Cimabue à Francesca les peintres 

italiens ont élevée... comme la protestation lucide de 

l’homme... ». Plus loin, il écrit: «les Mythes sont à la 
religion ce que la poésie est à la vérité, des masques 
posés sur la passion de vivre». Affirmations étranges 
dans des textes où l'intention lyrique est évidente, où 
l’ordonnance et le choix des mots font très souvent 
affleurer la page au poème. Au surplus, il confond 
poésie et beauté. Cela n'est pas surprenant. La poésie 
ne se distingue de la beauté que si l’on admet qu’elle 
exprime une transcendance. Camus, jeune, la lui refu- 
sait. | 

Pourquoi cette méfiance et ce mépris ? Pour des 
raisons morales et intellectuelles : 

«Le chemin qui va de la beauté à l’immoralité est 
tortueux, maïs certain. Plongé dans la beauté, l’intelli- 
gence fait son repas de néant. » 

Et pourtant Camus est déjà saisi par le mystère qui 
hantera toute son œuvre. 

«Le monde est beau et, hors de lui, point de salut. 
La grande vérité que, patiemment, il m'enseignait, 
c'est que l'esprit n’est rien, ni le cœur même... Et ce 
monde m'annihile, Il me porte jusqu'au bout. Il me 
nie sans colère. Dans le soir qui tombait sur la campagne 
florentine, je m’acheminais vers une sagesse où tout 
était déjà conquis, si des larmes ne m'étaient venues 

at RS 
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_ aux yeux, et si le gros sanglot de poésie qui m’emplis- 

. sait ne m'avait fait oublier la vérité du monde. » 

Dans Caligula, qui vient après Noces, il se livre à une 

création étonnante : le personnage de Scipion. Celui-ci 

est seul à faire face au César absurde. A travers Scipion, 

Camus découvre la nature du vrai poète, son irréducti- 

bilité, sa liberté absolue devant le destin et les hommes. 

Scipion oublie dans le tyran l'assassin de son père, 

est seul à le comprendre, au sens originel du terme, seul 

à pouvoir l'écarter un moment de sa folie. Grâce à 

- Scipion, Caligula entrevoit la seule issue : « SLME 

_ pouvais goûter. le silence et le tremblement d’un 

arbre !» 

| La poésie, c'est cela. laisser la pensée du monde 

* se révéler et taire la nôtre avant qu’elle s’épuise 

contre ses limites désespérées. 

Inversement, le sifflet de Caligula interrompt les 

mensonges de la fausse poésie. 

“ Sans la guerre, Camus se fût peut-être davantage 

… dévoué à la recherche du «secret ». Pendant, après les 

À noires et sanglantes années, il s’en reconnaît moins que 

jamais le droit. Il vit dans l’obsession de la rigueur 

morale, d’une justice tout humaine. Le monde tel qu'il 

est, la France et Paris accusent sur son visage des 

n traits qui seront d’ailleurs ceux de son ascension et de 

sa gloire. Devant lui s'ouvre le gouffre de l’absurde. 

Mais il n’y tombe pas. N'est-ce pas «la voix mysté- 

rieuse » qui le retient ? 

Les pays de la Méditerranée le rendent à sa quête. 

Ce sont les textes de L'Été. Il s'efforce à la conciliation : 

«La beauté isolée finit dar grimacer, la justice soli- 

… taire finit par opprimer. Qui veut servir l’une à l’exclu- 

Sion de l’autre ne sert personne et lui-même, et finale- 

ment sert deux fois l'injustice. » 

Lorsqu'il écrit La Chute, grand, inépuisable livre, 

dont l'ironie, le ton crispé, la désinvolture parfois ne 
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doivent pas faire méconnaître les profondeurs, ü 
semble qu'il se défasse d’un personnage insoluble * 
que sa conscience et sa réflexion sur la condition humaïne « 

avaient suscité. J'imagine Camus plus libre de lui-s 
même après avoir créé Clamence. 

Ici, évidemment, tout devient conjectures. Mais” 
\ 

j'incline à croire que les conditions de son unité se 
réalisaient en Camus. La gloire du Prix Nobel, avec 

toutes ses conséquences, l'avait éclairé davantage 

encore sur lui-même et le monde. À mi-distance de “ 

Paris et de l'Algérie, un pays qu'il aimait lui offrait 

son passé et son intégrité pour qu'il y retrouvât des « 
racines à plonger dans «la terre grave et souffrante » 

dont Hôlderlin lui avait conseillé de ne pas mépriser 

les énigmes. Depuis nombre d’années, il était devenu 

l'ami d’un René Char et avait salué en lui «le poète « 

de notre renaissance». L'œuvre de ce compagnon 
témoignait que la poésie la plus exigeante implique une 
morale qui ne l’est pas moins. Selon cette morale, est un 
Bien tout ce qui respecte la condition de l’homme, un. 
Mal tout ce qui l’altère ou la force. Ce qui importe au 
poète est d'abord ce monde tel qu'il est, les rapports 
qui l'y relient, les échelles humaines qui lui fournissent 
les mesures initiales avec lesquelles il peut aborder la 
pensée de tout ce qui est créé. Le chemin vers le poème 
commence toujours à la chair, au geste, à l’objet, au 
fait de nature. Tout ce qui leur confère pouvoir de 
révélation est jugé en Bien, tout ce qui leur fait écran 
est jugé en Mal. Le poète aime en lui-même et chez 
les autres ce qui l’approche de ces origines de l’inspi- 
ration, hait ce qui l’en écarte. Sachant le prix pour 
l'homme de la liberté et de la disposition de soi-même, 
il est naturellement l'ennemi de toute oppression. 
Enfin l'extrême difficulté qu’il connaît à s’'accomplir, * 
son. expérience constante des contraintes naturelles, le 
rendent indulgent envers tout ce qui n’a pas pour 
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résultat une déprédation du domaine humain. 
_ Est-ce trop:s’avancer que d'imaginer Camus se 

_ confiant à cette poésie-là, y découvrant une inaltérable 

_ justice et la vision d’un amour qui n'eût rien trahi 

_ de lui-même ? Au moment où précisément il voulait 

… «commencer son œuvre»? Hélas, nous ne le saurons 

“ jamais, et nous ignorerons toujours le langage que ce 

grand artiste eût donné à un Sisyphe qui, de coller 

l'oreille à son rocher, eût été enfin heureux... 

RENÉ MÉNARD 
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L'HOMME FATIGUÉ 

IN 

Les occasions que nous avons de nous prouver que 
nous sommes des hommes sont rares. (Le fait même 
d’être là en est une, mais nous baissons souvent les 
yeux devant ce miracle.) On ne les provoque pas. Elles 
viennent toutes seules, comme aimantées. Elles sont 
Souvent obscures, elles travaillent en chambre noire. 
Si elles se développent, c’est la gloire, qui n’est pas 
autre chose que la confirmation, par quelques-uns ou 
beaucoup, qu’un de nos semblables corporels a l'air 
et la chanson d’être un homme. (Il y a des cordonniers, 
des pêcheurs, des ouvriers glorieux.) C’est rassurant. 
On se le dit. Puis on regarde cet homme. D’un peu trop 
loin, sinon on s’apercevrait que nous faisons tous, à 
peu près, la même chose. C’est l'avenir de ce faire qui 
nous distingue. On se demande comment, lui, va se 
débrouiller. 

Nos admirations sont donc soumises à cette attention 
un peu vicieuse, superficielle. Comme nous sommes 
essentiellement soupe au lait, pour des raisons qui 
tiennent à nos sautes, dit-on, d'humeur, seul demeure 
le besoin que nous éprouvons, de temps à autre, de 
sacraliser un homme vivant, de lui demander de témoi- 
gner en notre faveur quant aux choses ; de nous rendre 
cette vie moins dure, grâce à la tenue, à la rigueur, à 
la noblesse que nous lui conférons. (I1 serait plus honnête 
de se servir soi-même, tout rien soit-on. Mais nous 
sommes paresseux. Puis il est sans doute vrai que 

art 
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Va 



F 
L'HOMME FATIGUÉ 615 

certains ont la voix mieux placée, parlent plus juste.) 

# Albert Camus fut un de ces hommes-étalons, qu’une 

“exceptionnelle série consacra. Il avait eu la grâce et 

l'esprit de cette grâce. Il avait pensé, presque dans le 

“même temps — je ne parle pas des années, — L'Étranger, 

Le Mythe de Sisyphe, Caligula. I1 savait donc ce qu'il 

“faisait, l'artiste était précédé et suivi dans le même 

“Corps. I1 est rare qu’un homme dise à ce point l'envers 

et l'endroit de son étonnement d’être au monde. Quand 

“il le fait, il étonne. (Je laisse de côté l’exaltante aventure 

“journalistique, au moment de crise aiguë.) 

Après quoi, on exige l'impossible du mouton à cinq 

pattes. On le mitraille. Or, Camus était l’'homme-type 

du possible. 

Il y a cette gloire que je viens de dire. Qui vient 

| toujours après l’autre, la bonne, la meilleure, la secrète, 

Mila seule. Celle que le fait d’être donne à l’homme, 

“désormais capable de se révolter contre ce qu'il adore, 

À savoir : respirer au rythme des choses, et de l'amitié 

“des hommes. De ceux qu'on connaît, qu'on voit tous 

: les jours, avec lesquels on se sent si bien, puis si mal, 

“puis. avec lesquels on fait le voyage ; les autres, ceux 

Mqu'on ne connaîtra jamais, mais qui nous émeuvent, 

et parfois nous meuvenf, d'être heureux, ou de souffrir 

à ce rythme qu’on supposerait différent en chacun, si 

“le moindre rapport ne nous prouvait le contraire absolu ; 

“qu'on n'oserait croire universel, tant il est surprenant, 

‘discontinu, douloureux, agréable. Mais rien de moins 

“étonnant que les confidences les plus personnelles. Qui 

y va de ses plus subjectives pensées, à quel point il se 

“trouve. pareil aux autres quand sa manifestation le 

“dépasse et que l’hypocrisie n’a pas lieu de l’autre côté | 

C'est trop peu de dire que Camus a connu cette gloire 

Si 
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d'ouverture, euphorique, bien avant celle que décerne 

le Broadway littéraire. Cette gloire qu’un homme porte | 

en lui, avant tout, richissime sans rien dans les poches 

Celle de Valéry quand il rencontra, sans sortir de chez. 
lui, l’éminent Ed. Teste ; celle de Claudel, braillant. 

Tête d'Or ; celle même de Rimbaud, cœur et crâne, 

calcinés. Celle de tout être qu’on dira humain, hors. 

toute littérature. Gloire quasiment solaire, difficile Cr À 
reconnaître en pleine combustion. C’est aussi pourquoi, 4 
aujourd’hui, c’est plutôt à Jean Grenier qu'il serait” 
bon de demander qui était Camus. Ceux qui l’ont connu À 
connu, si j'ose dire, n’ont sans doute fait que confirmer 1 
ce qui fut mieux qu'un premier et lucide regard sur 1 
une vie qui prenait feu. 

*% 

Alors c'était OUI. Il avait engagé la partie physique- 
ment, quotidiennement, les espaces trop métaphysiques, “| 
ou arbitrairement intellectuels, non, il n’en voulait pas. 
entendre parler. OUI essentiel, qui faisait dialoguer » | 
les hommes les plus contradictoires à l’intérieur ouvert | 
de ces trois voyelles, ce OUI qui prend toute son ampleur | 
dans La Peste ; et qui s’est, peu à peu, rétracté, refermé, 
susceptibilisé. L'œuvre, comme bloquée, prise dans : 
un funeste engrenage, l’obscur fouaillant la lumière 
La Chute est un livre à pente friste, | 

j 
| 
ï 
{ 
“ 

% 

Camus avait dit non. Ce refus a dû lui faire beaucoup « 
de mal. Il n’a pas dit non aux hommes, il en était | 
heureusement incapable. (Est-ce possible ?) I a dite 
non à une certaine partie de lui-même, la plus sensible. 
Mais les braises se consument plus lentement que la. 
bûche. Il a souffert sans autre but que sa souffrance.“ 
Voilà l’empêchement d'écrire, Dire qu'on souffre, c’est 
réduire à néant la souffrance. C’est la brûler: (On a. 
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assez dit là-dessus. Suffit.) Mais ne pas le dire, quoique 

… très capable — et voilà ce qui ridiculise la notion de 

… don — c’est attendre que ça revienne. Quoi ? Eh bien, 

Ale goût d’être, de respirer à nouveau, dans le courant 

… d'air frais du lendemain. Histoire de reprendre la 

î “souffrance commune par les cornes. Il faut être en 

| bonne santé — surtout mentale — pour tenter de sauve- 

… garder celle des autres. Il y avait une maladie Camus. 

. Un dégoût. Ce qui probablement le rendit au théâtre, 

À Où il retrouvait un peu de cette santé collective qu’on 

M peut éprouver aussi, et très simplement, en jouant au 

… football. 
—_ On voudrait opérer la terre comme on opère uf COTPS. 

… C'est difficile. Où est le mal ? Est-ce vraiment là où les 

hommes se battent ? Le mal ne viendrait-il pas du 

. doigt de pied quand on a la migraine ? Comme c'est 

" compliqué ! Le monde des bureaux est plus tragique 

« que les champs de bataille. Faut-il être Kafka pour 

s'en apercevoir ? C'est ici que le microbe. commence 

. sournoisement ses diableries, indiscernable. C'est 1à 

… que demain, il surgit. Et nous mobilisons généralement. 

…._ Nous courons comme des fous à l'endroit, à l'heure, 

»… au moment exacts où tout est déjà consommé. Le mal 

- est fait. 

m__ Camus savait cela, mieux que personne. Il s'était 

“he volontairement débranché. Qui le rencontrait voyait 

…. ja plaie, grande ouverte. 

* 

Nous avons en nous, prête, disponible, une part pour 

“es autres. Nous choisissons ces autres — ils nous 

…. choisissent — tout le drame est 1à. Nous les choisissons 

“_ parce que nous avons besoin d’être, en retour, aimés. 

n Un peu. Un petit peu. Que cette énergie n’aille pas se 

…_ perdre aux mille vents des perdrix pourchassées. Non. 

708 Nous sommes inquiets de chaleur humaine, tout malin, 
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ou cynique, qu'on se veuille. Le charbon, c’est bien. 
(Quand on peut s’en procurer.) Mais deux mots d'homme 
font vivre davantage. Et vivre, c'est, à coup sûr, 
reprendre goût à la vie grâce aux hommes. Camus était 
un d’entre eux, d’entre nous, pour qui la parole humaine 
a gardé sa charge efficace d'espoir. Hœlderlin a pensé 
ainsi. Il en est devenu fou. Pas maladivement. Comme 
nous devrions tous dire qu’on l’est plus ou moins 
devenu. Fou d’avoir dit bonjour à Gæœthe, se ‘sentant 
homme comme Gœthe. Et Gœthe n’a pas regardé 
Hœælderlin. Hælderlin dont, soudain — cette soudaineté | 
peut durer des années, — le langage s’est révolté. Nous 
préférons Hoœlderlin à Gæœthe, et pas pour des effets” 
anecdotiques. Pour leur langage. Hoælderlin est allé 
plus avant que Gæœthe dans le granit du verbe. 

Camus, pour d’autres raisons, certes, en était arrivé 
à cet ordre. Si l’œuvre s'était retournée (et qui sait ?), 
quel poète en lui! L’ironie n’était pas son fort. Il en 
maniait les ficelles avec lassitude — ironie ? — ou par 
intérim, au théâtre. Sans chaleur. C’est que sa chaleur 
était ailleurs. 

*k 

On se moque un peu de ce que peuvent penser cer- 
taines têtes réputées pensantes. On ne s’en moque pas. «| 
On le sait, beau style en moins. En France, actuellement, 
combien d'hommes d’esprit peuvent nous surprendre ? 
Combien dont l’œuvre prochaine nous préoccupe ? 
Dont nous sommes impatients ? 

Peu. | 
Mais le fait qu’on attende trop d’un homme peut 

bloquer son énergie. I1 doit être on ne peut plus angois- 
sant de se savoir épié, toute parole prononcée, tout mot "1! 
écrit immédiatement récupérés, malaxés, déformés, 
avec, en fin de compte, la dérisoire indifférence du retour 
à nos affaires. Camus a dû souffrir de ce prestige falla- 
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cieux, méchant, que l'honnêteté réprouve. Mais comment 

passer sa vie à dire : « Je ne suis pas celui que vous 

croyez » ? 

* 

Camus a été au centre des préoccupations majeures 

de notre temps. De par sa naissance et son génie parti- 

culier. Il a essayé de comprendre. De répondre aux 

milliers de questions. Sans cesser de rester lui-même 

en question. Comme un sportif. Un pur-sang. Sans 

cesser d’axer ses propres interrogations sur une certaine 

notion de la beauté, très difficile à défendre. On lui a 

reproché cette tendance artistique. Mais on ne lui aurait 

jamais reproché si, du même coup, il n'avait dépassé 

le lieu commun de sa réflexion. Il tenait ferme à sa 

première vision du monde. Misère et soleil marin. Toute 

son œuvre oscille entre la pleine terre et la pleine mer. 

Et c’est sur une plage que je l’imagine le plus à l'aise. 

Juste l’heureux temps de retourner vers les hommes, 

ces très difficiles. 

Camus était de cette espèce de solitaires qui ne peuvent 

se passer des autres, pour les meilleures raisons ; qui 

ont le cœur où je ne sais quoi qui tressaille en nous, 

accroché, ancré, au plus profond de ce sable immense 

que les innombrables grains que nous sommes renou- 

velons sans cesse, à la recherche heurtée de l’oasis 

réconciliatrice. Il arrive que nous nous fassions beaucoup 

de mal, quoique poursuivant le même but, sur la même 

piste. Ce qui nous sauve, c'est que la vie ne nous appar- 

tient pas. On se tue, on essaie, on ne la tue pas. Elle est 

plus forte que l'ennui qu’elle dégage. 

*% 

S'il fallait maintenant le faire ressembler à tout autre 

qu'à lui-même, ce serait à un Molière, ce méconnu 

éternel, ou à un Vauvenargues tisonné par Dostoievski ; 
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avec cette démarche à l'arabe, « hanchée », ce physique 

d'Humphrey Bogart inspiré, en quête d’une main à 
serrer, d'une chaleur à éprouver, encore et encore, 

malgré la certitude que vivre est ailleurs. Mais que 
vivre passe par là. Que l’homme est l'obstacle majeur 
à l’homme, mais comme l’écluse à la rivière. Que tout 
mouvement sort de cette lutte. Détourner l'obstacle, 

c'est pactiser avec la plus sale, la plus inutile des morts. 
Bref, Albert Camus, moraliste lyrique, race rare, du 

face à face, à la tolérance exigeante, sourcilleuse — il 

y avait de l’Alceste en lui — en perpétuelle difficulté, 
rupture d'équilibre. Mais tenant bon. Toute époque a 
besoin de ce genre d'hommes. De leur pâte, que les 
poètes feront lever, la haussant jusqu'aux frontières 
mêmes du mystère essentiel, les sources du langage 
brut empruntant leur second souffle, et y déferlant, 
afin que le monde que nous aimons résiste à l’autre. 

GEORGES PERROS 
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